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Hvo vilde ikke føle det Ængstelige deri, hvis Menneskene omkring Een Tid efter anden faldt om og døde ganske pludselig, eller bleve convulsiviske, uden at Nogen formaaede at forklare Grunden. Men saaledes griber Elskoven netop ind i Livet, kun at man ikke bliver Ængstelig derved, da de Elskende selv ansee det for den høieste Lykke; men derimod kommer til at lee deraf, thi det Comiske og det Tragiske correspondere bestandigt.

Gift Dig, Du vil fortryde det; gift Dig ikke, Du vil ogsaa fortryde det; gift Dig eller gift Dig ikke, Du vil fortryde begge Dele; enten Du gifter Dig, eller Du ikke gifter Dig, Du fortryder begge Dele.


1

Det ligger en lapp på skrivebordet mitt: «Gustav har ringt.»

Gustav? Kjenner jeg noen Gustav?

Siden lappen ligger på mitt skrivebord, må det være meg denne Gustav har ringt til.

Får spørre hybelvertinnen når hun kommer hjem, om han sa hva det gjaldt. Jeg henger jakka over stolryggen og begynner å romstere med bøkene mine. Det er fredag, og rengjøringshjelpen har vært her og som vanlig skapt uorden i sakene mine. Nederst i stabelen finner jeg igjen Pride and Prejudice, men blir bare stående og se på telefonbeskjeden. Ordlyden irriterer meg: som om jeg burde vite hvem han der Gustav er – for et komisk navn forresten, «Gustav»?

Jeg ransaker hjernen. Sa han hva han het, han som prøvde seg ute ved Blockhusudden i går? Jeg sa i alle fall ikke hva jeg het, så han kan umulig ha funnet fram til telefonnummeret mitt.

Gustav? For søren – den fyren som satt rett overfor oss på Valand etter forelesningen sist – var det ikke Gustav han het? Jeg forsøker å rekonstruere kvelden for å gjette meg til hva det kan være han vil: Cilla hadde slått seg ned ved samme bord som Bengt, som hun kjenner fra skolen, og jeg ved siden av, og utpå kvelden hadde denne andre fyren satt seg ned ved siden av ham. Jeg kan ikke huske hvordan han så ut, mørk eller lys, høy eller liten? Hva vi snakket om, husker jeg heller ikke stort av, samtalen dreide seg sannsynligvis mest om forelesningen, som vanlig når man går på det stedet etter kveldsundervisningen. Ute på Surbrunnsgatan sto vi og snakket med Bengt enda en stund, så slo jeg følge med Cilla som skulle ta T-banen, og hvor denne Gustav forsvant i mellomtiden, aner jeg ikke.

Vel, vel. Og nå vil han ha tak i meg. Hva vil han, tro?

Han har sikkert skumle hensikter, tenker jeg, fornøyd, og breier meg på sengen med Jane Austen. Da lar han nok høre fra seg igjen.

 

Vertinnen er ennå ikke dukket opp da telefonen ringer ute i hallen, jeg bruker en piperenser som bokmerke og går for å ta den.

– Gustav Lindgren, presenterer han seg, og spør om jeg husker hvem han er. Selvfølgelig gjør jeg det. Om jeg har sett Godot på Dramaten? Det har jeg ikke. Om jeg har tenkt å se det? Nei, slett ikke – Beckett, er ikke han kjedelig? – men blir overtalt av Gustav, som garanterer at stykket er noe av det morsomste man kan se.

For å få studentpris må begge stille med legitimasjon ved billettluka, og vi avtaler å møtes der klokka fire.

Sykkelen min er punktert, så jeg blir nødt til å gå, og rekker ikke å ta en krigsdans før jeg må stikke, men tar noen krigsdanshopp på veien i stedet.

Lindetrærne langs Strandvägen ser allerede grønnere ut enn da jeg passerte bare for få timer siden, det går så fort at det er umulig å følge med. Jeg stopper opp litt og ser på dem, for ikke å være der før fire.

Han sitter på benken innerst i foajeen og leser en avis, reiser seg da jeg kommer inn. Er lang og hengslete, med kortklippet rødlig hår, blek hud som rødhårete folk ofte har: barnslig utseende, en skjeggløs yngling, men gammelmodig i klærne – hatt og frakk – som gjør at han minner mest om en gymnasiast fra femtiårene.

Og nå kommer jeg på at jeg faktisk har lagt merke til ham før en gang på en eller annen forelesning tidligere i vår, fordi utseendet hans irriterte meg: han ser så overlegen ut, blærete.

Demp deg nå, sier jeg fort til meg selv, man skal ikke være fordomsfull. Kanskje han har noe spesielt å blære seg av, kanskje han også er tvers igjennom overlegen. Ellers kan det jo hende at naturen tilfeldigvis har gitt ham et sånt utseende og en sånn holdning, og da kan han jo ikke hjelpe for det. At han vil gå i teateret med meg, taler i alle fall til hans fordel.

Vi bestemmer oss for tirsdagsforestillingen og betaler hver vår billett. Jeg hadde tenkt meg på biblioteket etterpå, han skal hjem og bor på den kanten, så vi får følge på sjuer’n. Samtalen går tregt, og vi snakker om det mest nærliggende, forrige studentsammenkomst, studiene i sin alminnelighet. Han er yngre enn jeg, ikke fylt tjue ennå. Leser filosofi på alvor, og lurer på hvorfor jeg går på forelesningene bare for moro skyld.

– Det var Cilla som dro meg med i begynnelsen, forklarer jeg. Hun går også og hører på bare fordi det er interessant.

– Er dere studiekamerater på engelsk vanligvis, eller hvordan var det?

– Man kan nok si det. Skulke-kamerater er det vel riktigere å si. Vi pleide å sitte på Ogo på samme tid hver uke, og vi fant snart ut at det var fordi begge skulket de samme forelesningene. Og at vi hadde samme syn på undervisningen.

Jeg forteller at Cilla er vokst opp i USA og selv har jeg et år i England bak meg, og tilføyer unnskyldende at det er selvfølgelig bare for å hente lettjente poeng at vi har valgt et så kjedelig fag.

– Hva gjorde du i England, var du au pair?

Jeg rister på hodet, jeg som au pair-pike! (Når jeg hører ordet husstell, spenner jeg hanen på min pistol.)

– Lærte engelsk og flakset rundt.

Trikken skrangler i pausen som følger.

– Hva har du tenkt å gjøre når du blir stor?

– Større enn jeg er, akter jeg ikke å bli, svarer jeg mutt; min fremtid angår vel ikke ham, det er et emne jeg knapt våger å komme inn på for meg selv engang.

Vognen rister kraftig i svingen ved hjørnet av Odengatan, han stirrer ut av vinduet.

Jeg sitter og ser på hendene hans. Mannfolkhender. De har så store hender, mannfolkene.

*

 

Tirsdag formiddag ringer Gustav og spør hva det blir til nå? Blir til? Det står i annonsen at Godot er innstilt på grunn av sykdom. Faen ta, det hadde jeg ikke sett. I stedet setter de opp et stykke som heter Anatole, opplyser han, «en erotisk komedie».

Avgjørelsen er opp til meg, sier han, og jeg syns at det enkleste måtte være å gå uansett, når vi først har billetter.

I løpet av forestillingen blir jeg klar over feilgrepet: han må jo ha fått inntrykk av at jeg er så ivrig etter å gå ut med ham at det er det samme for meg hva vi går på. Utrolig: Teaterbesøket var hans forslag, og det skulle være hans ansvar, og så er det meg som gremmes over stykket på grunn av ham! Hvordan havner man i sånne situasjoner?

Jeg trøster meg med at jeg går i en slitt duffel, så han kan i det minste ikke innbille seg at jeg gjør meg til.

Etter forestillingen blir vi stående på Nybroplan og forsøker i fellesskap å pønske ut en bra kro i sentrum. Ingen av oss kommer på noen. Så skulle vi da ha noe felles.

Han foreslår at jeg blir med ham hjem på te og smørbrød i stedet. Min samlede menneskekunnskap sier meg at dette er en som mener te og smørbrød når han sier te og smørbrød, og så sitter vi på sjuer’n igjen.

Han bor i Bragevägen, en avsides liten gate bak Jarlaplan, en bydel jeg aldri har vært i før. Det er uten tvil foreldrehjemmet, men ingen andre er inne, jeg benytter sjansen til å se meg rundt mens han fikser noe på kjøkkenet. På veggen i stua henger et eller annet slags ikon, og boksamlingen tyder på at de er religiøse. Er han også? Det kunne forklare hvorfor han ser så unormalt skikkelig ut. Stor boksamling de har, forresten, en hel vegg med hyller. Sofagruppe og piano med familiebilder på. Ungt brudepar – søsken? – og selvfølgelig Gustav i studenterlue.

Rommet hans vender ut mot bakgården. Og vi drikker te og vi spiser smørbrød og vi konverserer, besværlig. Jeg forhører meg om bryllupsbildet: jo, det er broren, Erik, ingeniør og for tiden bosatt i Västerås. Ikke fordi jeg er spesielt interessert, snarere i mangel av noe bedre å si, spør jeg hva han selv tenker å bli.

– Jeg har tenkt å lese litteraturhistorie etter filosofien, svarer han forsiktig.

– Lærer altså.

– Helst ikke, men det er kanskje ikke til å unngå.

– Ikke med de emnene. For å unngå skolen må man ha en helt umulig fagkombinasjon. Sånn som min.

– Hva har du mer enn engelsk?

– Først leste jeg nordisk arkeologi en stund. Jeg hadde sett en film om utgravninger på Öland, og jeg syntes det måtte være så fint å jobbe med noe utendørs.

Han ler som besatt, og jeg skynder meg å si at det snart gikk opp for meg at det er ikke det arkeologer gjør, men at det de gjør, er å sitte på små kontorer og katalogisere.

Vi tier stille en lang stund, inntil han sier:

– Så stille du er.

I så tilfelle er jeg ikke alene om det, jeg som virkelig anstrenger meg hardt for å konversere, og forresten vet jeg om bedre ting å bruke tiden til.

– Mer te, spør han, og jeg svarer at det smakte godt, men at jeg burde se å …

Idet jeg er på vei ut, kommer foreldrene hjem, og Gustav presenterer oss i gangen. De hilser med vennlig interesse, som om de tenkte, så det er du som er Martina. Jeg prøver å sette opp et ansikt som sier klart fra at jeg er søren ikke den de måtte tro, hvis det var så at de trodde noe; men det er ikke lett å gi så kompliserte dementier uttrykk, så det ligner vel mest vanlig surmuling.

Han følger meg hjem tross innvendingene mine. Som om jeg trenger eskorte bare fordi det er sent! Helt til porten følger han meg.

Og hvis han hadde prøvd å kysse meg, ville jeg sikkert, ja helt sikkert ha skreket. Men ærlig talt så er det like ille at han står der med hundeblikk en meter unna og ønsker å gjøre det, men ikke får seg til det.

Da skriker jeg for det i stedet, hele veien opp til fjerde etasje.

*

 

– Sa du Gustav? spør Cilla.

Jeg nikker.

– Heter han det?

– Ikke bare det, han er sånn også, svarer jeg dystert og stjeler en røyk av Cilla. – En mer typisk Gustav-type tror jeg knapt jeg har sett.

Hun rekker tålmodig fram lighteren.

– Jaså, du. So the bell tolls for you.

– Hvem har sagt det! roper jeg. – Det er han som er på det sporet, ikke jeg!

– Hvilket spor er du på da?

– Man kan vel gå på teater av og til. Bare gå ut sammen, skulle jeg mene, man kan vel ha behov for å utvide omgangskretsen litt.

Cilla ser ut som om hun har hørt det der før, og det har hun. Senest i høst var hun vitne til at jeg slet med å «bryte med» en omgangsvenn, som jeg ikke engang var klar over å ha innledet noe som helst med; det der er bare noe man glir inn i, smygende og lumsk, og av en eller annen grunn får man aldri sjansen til å gi uttrykk for sin holdning: Kjære deg, du må da forstå at jeg føler ingenting for deg på den måten, men vi kan vel fortsette å være venner likevel – det er bare i gammeldagse romaner de får anledning til å komme med sånne uttalelser.

– Vokt deg, Martina. Du er vel klar over at mannfolk er bare ute etter én ting.

– Ja da, men nå som jeg vet hva jeg ikke vil, kan jeg lettere være på vakt. Jeg har nemlig kommet til den erkjennelsen: at det ikke er nødvendig å slå seg sammen, det ville kanskje til og med vært bedre å bo alene.

Cilla sier ingenting, det bare ser sånn ut. Men jeg mener det virkelig, selv om jeg fortsatt er forundret over min nye overbevisning. Man gikk jo så lenge i den troen at når man ble stor, skulle man gifte seg og få barn. Det var noen lange og vonde år da det villeste og heteste og eneste begjær var å finne en å kunne gjøre det med. Når man så endelig ble tilstrekkelig stor og tilfellet bød seg, så oppdaget man at det var slett ikke det man ville. Først trodde man at det var feil mann man hadde fått tak i, men at det er selve ideen som er gal, er min siste ervervede livsvisdom.

Samtidig synes den jevnaldrende generasjon menn å ha gått motsatt vei, slik at det å bli gift er det eneste de tenker på. I alle fall har det vært mennene som har presset fram forlovelse eller vielse eller sammenflytting i alle de forholdene jeg har vært vitne til. Sannsynligvis lot det seg gjøre å konstruere høyttravende teorier om den sosialøkonomiske bakgrunnen, hvis man hadde tid.

Jeg må gå, knabber med meg Cillas siste røyk idet jeg reiser meg.

– Må rekke sjuer’n på Bostock.

– Med maken? erter Cilla.

– Med Gustav, svarer jeg verdig, – vi er bare venner.

– Han også?

Der traff hun det ømme punktet. Det må jeg huske, ikke å gi ham så mye som en lillefinger.

 

Jeg er tidlig ute, men Gustav er der før meg, vi ser på bildene utenfor. Han har sett Viridiana før og flirer gjenkjennende, jeg blir nesten nødt til å legge hånden over munnen hans for å hindre ham i å fortelle alle poengene.

Det er en koselig liten kino, med harde benker og pause midt under forestillingen når de må bytte ruller. Og filmen er sterk, om den selvoppofrende menneskekjærlighetens fiasko, jeg kan ikke huske sist jeg ble så grepet av en film. Men Gustav, han fniser for det meste.

Akkurat da publikum puster lettet ut etter at den bevisstløse nonnen ikke ble voldtatt av den sinnssyke onkelen sin, merker jeg at Gustav famler etter hånden min.

Hva skal jeg gjøre? Putte den bak ryggen? Gi ham en ørefik, le av ham, komme med omstendelige forklaringer: Kjære Gustav, du må begripe …

Men så langt rekker jeg ikke å tenke. Det eneste jeg rekker, er å få hjertebank. Og så sitter vi der og holder hverandre i hånden. Med bankende hjerter.

Og det blir ikke bedre av at jeg etterpå sier et fort «ha det» og sykler min vei. Et øyeblikks svakhet, og ekteskapskontrakten er så godt som undertegnet.

Nei, sier jeg, nei, jeg vil ikke. We will have no more marriage. Jeg vil ikke treffe ham mer.

*

 

Flere og flere blir trukket til filosofiforelesningene i løpet av semesteret, mange som egentlig leser noe helt annet, men som blir dradd dit av ren nysgjerrighet, all slags folk, fra språkstudenter til realister.

En kveld da emnet hadde vært Kierkegaard og «spranget mot fornuften», sykler jeg feil på hjemveien, våkner først da jeg er på vei inn i Karlaplansrundkjøringen og ikke vet hvor jeg skal. Noe sånt ville aldri ha hendt etter en forelesning i fonetikk eller elastisitetslære, noe lignende har aldri hendt meg før.

Vi er likevel ikke flere enn at vi får en viss kontakt med hverandre, slik som det fremdeles kan være på enkelte av de mindre instituttene; lærere og elever kan gå ut sammen etter kveldsundervisningen. Etter den siste forelesningen om kvelden går vi på Old Bowler, en helt utrolig pub, som ser ut som en gammel jernbanehall, med søyler og høyt under taket. Jeg sitter og ser meg rundt og elsker det jeg ser: fanatiske idealister med skjegg og brennende blikk så langt øyet rekker, pasifister, sosialister, eksistensialister, vegetarianere – ved den ene enden av bordet snakker de om Indias sultende millioner, ved den andre diskuteres Luthers forsoningslære, og et sted midt imellom kommer Vietnam inn. Rett overfor meg er læreren fordypet i et spørsmål som gutten ved siden av ham har stilt: om det finnes noe i den vestlige kulturarv som ikke finnes andre steder og som han mener er verdt å bevare; han svarer med å snakke om begrepet «personlighet», individet som unikt og noe ut over en del av kollektivet.

Jeg elsker dem, tenker jeg – oppdager at jeg sitter her og tenker: jeg elsker alle mennesker. Noe sånt har aldri hendt meg før.

*

 

Sommerferien skal ikke brukes til å pugge, i sommerferien skal man lese for fornøyelsens skyld. Jeg pakker engelsk språkhistorie ned i en pappeske, som jeg stuver vekk i skapet til vertinnen for oppbevaring, i baggen pakker jeg Enten – Eller og Ethics and Language; når jeg ikke har tenkt å ta eksamen i filosofi, er det per definisjon fornøyelseslesning. Interessante emner skal ikke forderves ved lesing for brødet, da trenger det krasse nyttehensynet seg inn, og man begynner å telle sider og spekulere på hva som er eksamensrelevant.

Jeg må jo tenke litt på levebrødet også. Cilla skal stå på Tempo og selge undertøy, men jeg syns man skal være utendørs i sommerferien. Fra før har jeg et godt forhold til parkvesenet hjemme, og det er enklere å reise hjem og gjenoppta det enn å innlede et nytt med det stockholmske.

Posten min blir ettersendt. En morgen finner jeg et brevkort på telefonhylla med min egen håndskrift, antar at det er meldingen angående den boken jeg bestilte fra Lund, og det var søren ikke for tidlig. Men det er ikke noen bibliotekmelding, men et brevkort og ikke skrevet av meg, men av Gustav Lindgren.

Han er i Paris og skriver at han endelig har fått gjense den kvinnen som er hans store kjærlighet: Athene fra Olympen, et metoperelieff fra Zeustempelet, som henger i Louvre.

Han har nok sett Pimpernel Smith for mange ganger, tenker jeg og gjemmer brevet i skrivebordsskuffen. Jeg lider ikke av grafologisk overtro og akter ikke å regne ham som noen tvillingsjel, selv om han er så freidig å ha en håndskrift så lik min egen at jeg ble lurt selv.

Men jeg får mer post. Et postkort, og et brev til, og uken etter enda et brev. Brevene er kultiverte og velformulerte, jo da; det jeg reagerer på, er en viss undertone overfor meg. Hver linje er preget av at den som skrev, hadde meg i tankene som adressat, mottager, tiltaleobjekt. Ja – hvordan i huleste skulle man ellers få til å skrive brev? Det jeg mener: Brevene er rettet til En Kvinne, og brevskriveren var fylt av tanken på seg selv som Skrivende til En Kvinne, da han skrev brevet. Selvfølgelig, jeg leser det med en viss forfengelig henrykkelse, men jeg har allerede bestemt meg for at jeg ikke har noe svar å gi på den slags tiltale.

Alt i første brev sendte han adressen til hotellet sitt. Jeg sender ikke noe svar. Jeg vier meg aktivt og konsentrert til det å ikke skrive, mer intenst jo flere forsendelser jeg mottar. Jeg vokter på postbudet, så ikke familien får se for mye av posten min og blir nysgjerrige, men etter at jeg begynte på kirkegården, blir det vanskeligere, og en ettermiddag ligger det igjen en konvolutt på telefonhylla, med fransk frimerke og avsender pyntelig utenpå konvolutten.

– En studiekamerat, mumler jeg, da mutter’n forhører seg.

*

 

Etter brevkampanjen (min brevløse kampanje) regnet jeg ikke med å høre mer fra Gustav. Men den gang ei: tilbake fra utlandet får han greie på telefonnummeret mitt av hybelvertinnen, og i en lunsjpause, mens jeg sitter der med kefir og tegneseriene i lokalavisen, så ringer Gustav og spør:

– Hvorfor har du ikke svart på brevene mine?

Man kan bare ikke si at man så aktivt har latt være å skrive fordi man ville bli kvitt ham; var man ikke for feig til det, så er man i det minste for veloppdragen. Jeg svarer at jeg har vært så opptatt, hatt så mye å tenke på.

Han fnyser i den andre enden av røret.

– Hva har du hatt å tenke på?

Det er det verste jeg har hørt. «Hva kan du ha hatt å bry det lille krøllete hodet ditt med» – hæ!

– Jeg jobber faktisk, svarer jeg, i en lite veloppdragen tone.

Han er for øyeblikket på familiens sommersted ute ved sjøen, og skal senere på seiltur, sier han, men i helgen kommer han inn til byen og syns at jeg skal gjøre det samme for å treffe ham. I byen har ikke jeg noe sted å bo, jeg leier nemlig ikke rommet i Grevgatan i sommermånedene. Da syns Gustav at jeg kan ta en dagstur. Og jeg fortsetter med å snakke om «togtider», som etter min mening er et passe avskrekkende ord, og framstiller en byreise som noe ekstra omstendelig og tidkrevende, noe man bare begir seg ut på av tvingende nødvendighet, og det burde han forstå at han ikke er. Han gir seg ikke før jeg lover at jeg skal gi lyd fra meg når høstsemesteret begynner igjen.

Det var ingen dum løsning, tilfreds legger jeg på røret: nå er det opp til meg å ta initiativet. Jeg kan ringe hvis jeg får lyst, eller la det være, så går det vel over av seg selv. Lettet vender jeg tilbake for å luke på gravene.

*

 

Menn er ikke til å bli klok på. Skjønner han ingenting, eller vil han ikke skjønne noe? Knapt en uke har jeg vært i byen, da vertinnen roper fra telefonen:

– Martina! Det er en herre som vil snakke med deg.

Herre, det finnes bare én blant mine bekjente som kan høres ut som en herre. Jeg svarer fort og avmålt, som om jeg var blitt forstyrret i noe veldig viktig og er utålmodig etter å vende tilbake til det:

– Ja?

– Hei, det er Gustav. Jeg ville bare høre om du hadde fått programmet for teach-in’et neste helg?

– Jo da, det var snilt av deg å sende det, takk skal du ha.

– Har du tenkt deg dit?

– Jeg har ikke tid til å sitte der hele tiden, men en eller annen gang stikker jeg vel innom.

– Kanskje vi sees, tilføyer jeg.

Han oppfatter at det er en avskjedsbemerkning.

Egentlig har jeg studert programmet nøye og merket av det jeg vil gå på, men prinsippet for det trenger jeg vel ikke å røpe for ham: Jeg krysser av ved foredragene og regner debattene som fritime. Paneldiskusjoner er det kjedeligste jeg vet, deltagerne blir bare hissige, og man er ikke stort klokere enn da man kom. Foredrag derimot, det kan man lære noe av, og mitt behov for å lære er umettelig.

Lesing er jo den mest effektive formen for læring, men iblant er det jo gøy å se folk også. Det er en broket forsamling i Folkets Hus, kaffeservering, salg av bøker og Vietnam-hefter utenfor møtelokalet.

Nå har mitt forhold til Gustav kommet inn i det mest behagelige av alle tenkelige stadier: Det har endelig gått opp for ham at det ikke er noe forhold, så nå holder han seg på avstand, og det er bare en slags interessant spenning mellom oss.

– Du må være en avvikende minoritet, sier Cilla etter at jeg har beskrevet spenningen for henne.

– Ville ikke du også likt å være gjenstand for en avstandsforelskelse, kanskje – smigrende og uten forpliktelser. Det er vel ikke unormalt å like at det er noen i rommet som legger merke til når en kommer og går.

– Da legger vel du også godt merke til ham, når du vet så godt hva han legger merke til.

Ja, det er sant. Og særlig legger jeg merke til ham søndag formiddag, i jeans og T-skjorte, og han ser plutselig ut som folk. (Dress og buksepress gjør meg impotent, mens jeans er tiltalende nesten på hvem som helst.)

Jo mer jeg legger merke til, desto mer forundret blir jeg. Han uttaler seg aldri i de offentlige diskusjonene, men han flirer mye. Jeg mener flire. Av det som blir sagt. Da en sosialdemokrat snakker om u-hjelp og énprosentmål under den politiske debatten, flirer Gustav så det er sjenerende, og jeg blir sint: Jøss, det angår vel ikke meg at han sitter der og flirer!

Jeg flykter fra partipanelet, henter jakka i garderoben og er på vei ned trappene da Gustav nærmer seg. De er flere som skal ut og spise middag, opplyser han og spør om jeg blir med. Ja, gjerne. Ut og spise middag syns jeg riktignok er en borgerlig fordom, det at man skal spise til stadighet, men å gå ut et sted liker jeg. Og så har den sta oppvartningen hans så smått vakt nysgjerrigheten min. Han kan ikke være dummere enn at han forstår at jeg prøver å avvise ham, ellers virker han intelligent nok. Altså må det være han som anser meg for å være dum som gjør det, og at han vet bedre. Kan han overbevise meg om det så … vi får se!

Vi går på Old Bowler, Bengt og noen andre fra filosofi, pluss en jente til. Snakker om teach-in’et, og Gustav sier omtrent det samme som jeg hadde tenkt på, at det var foredragene man kunne ha utbytte av. Han imiterer talerne, ganske godt, selv om jeg syns det er litt upassende.

Vi tar vin til maten, og da det er på tide å bryte opp, er jeg blitt så velvillig innstilt til hele verden, og så døsig ansvarsløs at jeg glemmer hvor tilfreds jeg var med å ha Gustav på avstand – passe spenningsskapende avstand – og lar ham følge meg til firer’n. Bussen kommer, og han stiger også på, litt merkelig syns jeg det er, når han ikke bor i den retningen, men det får bli hans sak.

Fra holdeplassen går vi langsomt gjennom folketomme gater. Natten er klar, augustmånen full som et egg, jeg mener gul som et egg og full, og himmelen, det man ser av den mellom hustakene, er overstrødd av stjerner. Han legger armen rundt skuldrene mine, jeg lener meg mot ham og ønsker søvnig at han ikke må misforstå: Bare denne ene gangen, mind you, tenker jeg. (Det er ikke noe man sier høyt, selv om det ville vært fint om man kunne.)

Ved porten må han holde vesken min mens jeg leter fram nøklene fra lommene. Da jeg har funnet dem og strekker armen ut etter vesken, omfavner han meg, og vi kysser hverandre. Det er et godt kyss. Over oss er det stjerner, helt overstrødd med stjerner.

Vesken er mellom oss, jeg griper den, låser opp porten og sier god natt.
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«Flyttesjau», det låter så rart. Nesten som «julesjau». Et helvete på jorden er det. Da Harriet tilbød meg å dele en saneringsleilighet i Frejgatan, som hun fikk tildelt gjennom studentformidlingen, svarte jeg ja uten å nøle. Først under flyttingen innser jeg hvor godt jeg hadde det med leid hybel. Eiendomsløshet: frihet fra eiendom! Andres bilder og tepper, ikke noe man behøvde å bry seg om.

Harriets leilighet er umøblert bortsett fra tre grønne ølkasser som sto igjen der. Så nå må det skaffes seng og skrivebord og bokhyller, og pakkes ned glass og pakkes opp glass og tas mål til gardiner og monteres rullegardiner og bøkene settes på plass, oh, nedtynget av det timelige. Vi må bestille elektrisitet – ikke visste jeg at man må abonnere på elektrisitet og vann, det trodde jeg bare fantes – og bestille telefon og bli enige om fordelingen av regningene, og skaffe ved til kakkelovnen og parafin til varmeovnene. Tar maset aldri slutt!

Men når alt det praktiske endelig er overstått, må en si jeg har tjent på forandringen. Beliggenheten er bedre, oppe ved Vanadislunden: nærmere universitetet og biblioteket og studentersamfunnet og alt mulig, og så blir jeg mer uavhengig.

Felles husholdning vil vi ikke ha, både Harriet og jeg ønsker å verne om vår integritet, og kommer naturligvis til å omgås mindre nå når vi bor vegg i vegg, enn da vi ble kjent med hverandre på folkeskolen. Vi foretrekker å sitte på kjøkkenet når vi tar en pause i innredningsarbeidet med et parti sjakk – men det gjør vi kanskje mer fordi det er det eneste rommet hvor det er bord og stoler, enn for å unngå å tråkke på hverandres område.

Jeg reiser meg for å hente noe å drikke mens Harriet forbereder neste trekk, og i det samme ringer det på døra – bud fra blomsterhandelen, til meg?

Forvirret går jeg inn på rommet mitt med pakken og vikler av papiret. Bare det ikke er en rød rose, ikke en rød rose, hva som helst bare ikke en rød rose, tenker jeg og vikler ut en rød rose. Jeg tusler ut på kjøkkenet for å hente noe å sette den i. Nikker ja på Harriets spørsmål om det er en oppmerksomhet til navnedagen, selv om hun burde vite like godt som jeg at jeg ikke heter Justus.

Hva går det av meg? Før ville jeg ikke ha kommet med utflukter og bortforklaringer, som en annen medskyldig. Jeg ville tvert imot ha brutt ut i et gjennomtrengende latterbrøl, sprunget opp og ropt Gjett hva Gustav har funnet på denne gangen!

Jeg må ha blitt gammel og erfaren og tolerant. Å ja, jeg prøver å sette meg inn i hvilken forestilling han er offer for, mannen, når han finner tanken skjønn: Han selv som Den som gir en Rose til en Kvinne.

Man må prøve å forstå også. Det jeg forstår minst, er hvorfor han gir en rose til meg. Jeg vet ikke hvordan man lar seg oppvarte. Jeg vet ikke hvordan jeg skal oppføre meg som objekt for tilbedelse.

Da jeg danderer blomsten i en ølflaske, oppdager jeg kortet. «Pred. 7,27» står det øverst. Den varianten er mer original – kurtise per bibelsitat, det har jeg aldri vært utsatt for. Jeg lurer på hva det står i Pred. 7,27, men har ikke noen bibel.

Lenger nede ber han meg komme og hjelpe ham med synspunkter på oppgaven han holder på med: «Ingen av dem jeg har vist utkastet hittil, har forstått noe av det. Hvis ikke du heller gjør det, får jeg skrive en ny. Kan du komme hit ved sjutiden?»

At han skriver «komme hit» irriterer meg, det lyder overdrevent familiært, men ellers er oppfordringen for smigrende til at jeg kan avslå. Skulle jeg, ha synspunkter, på hans, filosofioppgave! Som ingen andre forstår!

Vi har ikke fått telefon ennå, jeg går ned til tobakksjappa og ringer og sier kanskje ved åttetiden, muligens.

 

Det er ikke mer enn et kvarter dit, men jeg svinger innom biblioteket for å slå opp i en bibel. Det var Predikeren, sju tjuesju:

Og jeg fant noget som er bitrere enn døden: kvinnen – hun er et garn og hennes hjerte en snare, og hennes hender er lenker! Den som tekkes Gud, slipper fra henne, men synderen blir fanget av henne.

 

Tankefullt sykler jeg videre i retning Bragevägen.

Kanskje det enkleste ville være å sende svar i form av et eller annet passende sitat, for å gi klar beskjed. We will have no more marriage, finnes ikke det i et bibelsted det også? Men hvor aner jeg ikke.

Sitatvalget viser at han vet hva han begir seg ut på, og gjør det på eget ansvar.

Så vidt framme begynner det å regne, jeg setter sykkelen fra meg inntil husveggen og redder meg inn porten. Gustav selv åpner og viser meg inn på rommet sitt.

I det samme jeg kommer inn i værelset, kjenner jeg en slags følelse av velbehag, eller hva skal jeg kalle det, fred? Tunge gamle møbler, ikke noe lys i taket, men varmt gult skinn fra en lampe på skrivebordet. Dempet musikk fra en liten grammofon som står på gulvet, Bessie Smith (satt han og hørte på den eller la han den på nå, for å skape stemning?). Det er så lunt, så gult og lunt og vinduet med svart natt utenfor. Jeg kroer meg blant et dusin bløte puter på den store sengen, han drar et ark ut av skrivemaskinen, demper musikken, slår seg ned i lenestolen ved lampen og begynner å lese høyt. Om Aristoteles’ idélære, det vil si hans bearbeidelse av platonismen, om form og materie og om forandringen som overgang fra mulighet til virkelighet …

Jeg prøver å høre etter, jeg anstrenger meg virkelig for å høre etter og forstå, men jeg har alltid hatt problemer med å følge med i høytlesing, og når dessuten den som leser fletter inn selvironiske kommentarer i framstillingen, blir det helt umulig. Oppmerksomheten min trekkes til alle andre steder i rommet, det er så mye å se og suge inn:

Kakkelovnen med blanke dører. Gult lys fra lampen. Bildet, en Chagall-reproduksjon? Krusifikset over bokhylla. Regndråpene mot vindusruta. Klokkene slår i Engelbrekt: to, tre, fire – åtte.

– Eller hva mener du?

Jeg prøver å konsentrere meg, prøver å finne den røde tråden, men det er for vanskelig, han leser som til en som vet hva det dreier seg om, ikke som til en uinnvidd.

Lysegrå skjorte, åpen i halsen, blå jeans. Belte.

Mann, tenker jeg. «Mann». Mannskropp inni.

– Det går kanskje bedre hvis jeg leste den selv, foreslår jeg tynt. Han gir meg papirene og setter seg ved siden av meg på sengen. Det gjør det ikke nettopp lettere å lese en avhandling.

 

Jeg går fram og tilbake over gulvet på rommet mitt, fortsatt rotete etter flyttingen, fram og tilbake mellom vinduet og bokhylla. Hva er i veien? Hormoner? Drifter, dyriske drifter, jeg?

Det er forvirrende. Forelsket har jeg selvfølgelig som alle andre vært stadig vekk, helt siden tolvårsalderen, forelskelse kjenner jeg godt i alle utgaver: alle unntatt denne. Det seksuelle, det var noe som hørte med – men å ønske det selv, det er en ny erfaring. Er det sant som de sier da, at det er noe som kommer med alderen? Eller er det bare fordi Gustav er den første jeg har hatt kontakt med, som har fått meg til å tenke på det selv, uten å komme meg i forkjøpet? Og i så fall, hva kan det skyldes? Hvorfor forfører han meg ikke? Hva er han ute etter?

Hvis det virkelig var gode råd han ville ha denne gangen, så søkte han dem i alle fall hos feil person. Jeg fikk låne oppgaven med hjem og har lest den nøye gjennom to ganger, og innbiller meg at jeg forstår innholdet ganske godt, men synspunkter er jeg blottet for, og enda mindre nyttig kritikk.

*

 

– Jaså, sier Cilla, – så du er blitt forelsket.

– Hvem snakker om det! roper jeg. – Jeg sa at jeg var blitt kåt, det er noe helt annet, og i mitt tilfelle mye mer interessant.

– Sier du det, svarer Cilla.

*

 

– Han er vel ikke kommunist, denne Gustav? spør far.

Det angår vel ikke meg hva han er, ser jeg ut som jeg vil si – er det umulig å komme hjem i helgen uten å bli eksaminert om medstudenters eventuelle politiske sympatier. Jeg konsentrerer meg om å gnage på koteletten, selv om den allerede er helt avgnagd.

– Hva mener du med kommunist.

Jeg sier det ikke bare for å avfeie emnet, men også fordi jeg er ganske usikker på hva en kommunist egentlig er, men jeg sier det så krast at jeg må pynte litt på det ved å tilføye:

– Han er vel en slags sosialist.

Da begynner mor også, de setter i gang den gamle kverna om alle disse «intellektuelle» som propaganderer for sosialisme og knebling av ytringsfriheten, til jeg sprekker:

– Vær så snill, sosialdemokrati skal liksom være en slags sosialisme det også – og stopper midt i setningen, ergerlig over å ha latt meg lure inn i en diskusjon. Tenk om noen hadde hørt meg: krangle om politikk med sine gamle foreldre ved middagsbordet – en langhåret liten pike, knapt tørr bak ørene, vet jeg, som har vært i hovedstaden og fått ideer – neimen om jeg ville bli grepet på fersk gjerning i det.

Særlig når jeg er så usikker på om jeg overhodet klarer å holde alle begrepene fra hverandre overfor meg selv engang. Knebling av ytringsfriheten? Hvordan da? Gustav, kommunist?

Ikke for at nettopp det interesserer meg, men begrepene kunne jeg trenge å få en opprydding i.

*

 

På vei ut etter å ha vært oppe til eksamen, støter jeg på Gustav ved inngangen til instituttet. Venter han på meg? Jeg hilser avmålt, han innbiller seg vel ikke at det er noe mellom oss?

Han var også oppe til eksamen i går, og syns vi skal feire det med lunsj på den gamle dampbåten ved Skeppsbron som er omgjort til restaurant.

– Hvordan kommer man seg dit, da, spør jeg motstrebende – alltid venter folk seg at man bare kan sette sykkelen fra seg hvor som helst, og i stedet stille seg opp på en holdeplass med dem, som om livet ikke er for kort til å sløses bort med å vente på et transportmiddel.

– Sveavägen, Hamngatan, Strömbron? foreslår han mens han fester vesken på bagasjebrettet til sykkelen ved siden av min egen.

– Kan du sykle!

Det var en gledelig overraskelse.

Han fnyser – «kan sykle» – og jeg burde ha skjønt at han ikke har gjort annet i hele sitt liv, lenge før jeg begynte å sykle i denne byen.

– Ja, da så.

Han svinger seg opp på herresykkelen og legger seg i høyre kjørebane, jeg må trå på det jeg orker for å holde følge.

Vi spiser lunsj med stort smørbrødbord på det forhenværende dampskipet Norrtelje, vi sitter ved vinduet med utsikt over Strömmen, spiser sildesalat og snakker om samleieteknikk. Etter å ha studert Aristoteles er Gustav kommet fram til at det må være helt galt å snakke om teknikk i den sammenhengen:

– Techne er kunnskap om poiesis, virksomheter med formål å framstille noe, for eksempel å bygge et hus. Mens virksomheter som har nytte i seg selv, praxis, bestemmes av fronesis. Å spille fløyte er for Aristoteles et eksempel på praxis.

– Og samleie kan bedre sammenlignes med det å spille fløyte, mener du?

– Ja, er ikke det riktig?

Jeg må tenke.

– Men i tilfelle man ønsker å få barn, først da kan man altså snakke om samleieteknikk?

– Ja, først da, men slik blir det ikke brukt. I Expressen og i dagligtale synes jo virksomheten å være underordnet hensikten å få orgasme. Som et middel, og ikke som noe som er meningsfullt i seg selv. Fronesis eksisterer typisk nok ikke på svensk.

Jeg er dypt imponert.

– Du leser ikke Aristoteles på gresk, vel?

– Nja, i Loeb-utgaven står teksten både på engelsk og gresk. Der blir det oversatt med prudence.

Jævlig imponert og ikke så lite nysgjerrig på hvordan denne uvanlige visdom vil fungere. I praksis, altså.

*

 

Om kvelden snakker en gjesteforeleser fra Uppsala om et detaljproblem i den logiske formalisering, men det fanger ikke interessen. Jeg nikker samtykkende, da Gustav fra den andre enden av bordet sender over notatblokken sin og spør om jeg blir med ut etterpå. Jeg skriver: «OK. Kjeder du deg like mye som jeg?» Skriveblokken kommer tilbake med et kryss midt på siden. Rutepapir, så forutseende. Med blikket festet på tavla, som om jeg noterte formelen på ekvivalensen, tegner jeg en ring tett inntil.

Før vi blir ferdige med det tredje partiet bondesjakk, avslutter foreleseren og stillingen er uavgjort, fordi vi har vunnet hver vår omgang. Det er en del andre som også skal på kafé Valand, men vi setter oss for oss selv bak en dekorasjon av kunstige blomster, lengst inne i lokalet. Vi bestiller punsjebolle (det billigste de har), og begynner å snakke om Kierkegaard-forelesningene i forrige semester. Om den estetiske personligheten, som lever uten ansvar etter sine impulser og bare søker «spenning», og den etiske som Velger å gi sitt liv et moralsk innhold, og på en respatex-kafeteria på Surbrunnsgatan, mens TV-en durer i et hjørne, går det opp for meg at vi kan snakke sammen. Vi snakker samme språk og er på bølgelengde. Det rare er: Hvorfor har jeg ikke oppdaget det før?

– Det kommer av at du er full av fordommer, påstår Gustav.

– Hvordan skulle man overleve hvis man ikke forenklet tilværelsen med litt beskyttende fordommer? Ellers kan man jo risikere å forsvinne helt i den store mangfoldigheten.

– Kanskje du har rett, men dine fordommer er vrangforestillinger. Du lider for eksempel av mange idiotiske komplekser om hva som er «borgerlig». Du vurderer folk etter utseendet, som om det har noen betydning hvordan man går kledd.

Det er mulig at det har gjort meg blind. Men nå vil jeg i alle fall forkaste alle forutinntatte meninger og begynne fra begynnelsen. Gustav, hvem er så det?

Han er religiøs, men helt promiskuøs med hensyn til konfesjon: oppsøker alle kirkesamfunn og leser predikantlistene som andre leser kinoannonsene, oppsøker katolikker og kvekere og Roseniuskyrkan, og Gud veit hvilke andre; om det fantes en moské med en god forkynner, ville han uten tvil gå dit også. Det er noe nytt for meg, de kristne jeg kjente fra skolen, var for eksempel sterkt påvirket av et bestemt trossamfunn, om noen var baptist, så var det baptist vedkommende var, og han kunne ikke blande seg med det kirkelige skolelaget som var så kirkelig at det ble kalt «høykirkelig».

Det er ikke bare det som er forvirrende, i det hele tatt har han en like særegen avstand til det religiøse som til de politiske holdningene sine, og han kan drive gjøn med sine egne idealer. Han imiterer yndlings-predikantene sine like respektløst som han etteraper universitetslærerne. Og Dostojevskij siterer han med henrykt gaplatter.

Det er ikke lenge siden han begynte å interessere seg for politikk, bare siden han begynte å lese filosofi, og så Vietnam da. Sosialismen hans synes å ha rot i samme idé som kristensynet hans; ganske enkelt noe som har med kjærlighet å gjøre. (Så enkelt!)

Jeg sier at det er omtrent i samme retning jeg selv søker en ideologi, var forleden på biblioteket og lånte Sosialismens historie av en viss Beer, som virker tillitvekkende – han er nok ikke kommunist – men det emnet er noe nytt for meg. Sandemose er den forfatteren jeg har lest like mye som Gustav har lest Dostojevskij; og det blir man ikke menneskekjær av. Tvert imot. Men når jeg faller for fristelsen til å slenge ut nedsettende bemerkninger om vanlige mennesker, er han snar til å kritisere meg, og jeg tar kritikken til meg. Helt til neste gang jeg glemmer meg.

Lar det seg gjøre å lære seg å elske systematisk?

Vi snakker samme språk, vi forstår hverandre, men vi er ikke alltid enige. Når vi begynner å snakke om den kjærligheten som blir kalt den store, er vi ikke enige. I et forhold mellom to parter legger jeg vekten på samspill og verdighet, om nødvendigheten av å bevare sin identitet. Gustav snakker om selvutslettelse.

Den som finner sitt liv, skal miste det, siterer han, og den som mister sitt liv for min skyld, skal finne det – psyche, står det, det betyr vel nærmest «seg selv».

– Den som mister sitt liv for hans skyld, ja, men det betyr ikke for andre menneskers skyld, i alle fall ikke bare for en annens.

– Hvorfor ikke.

– Jaså? Og i så tilfelle.

Seg selv? Oppgi seg selv? Ikke lenger være helt og fullt og bare Martina: miste og forløses, forandres – er det mulig?

– Vel, det der er jo ikke annet enn metafysikk. Alt det de kaller kjærlighet, det er jo bare et slags påfunn, metafysiske overbygninger på de fysiske realiteter.

– Klart at det er overbygninger, svarer Gustav rolig. – Hvordan kan du leve uten metafysikk, hvis du ikke engang kan leve uten fordommer? Kjærlighet er et metafysisk påfunn som man velger eller ikke velger.

Han ser henført på meg over bordet med de tomme kaffekoppene, og overrasket oppdager jeg at jeg ikke føler trang til å rømme, men snarere at jeg gjenspeiles i blikket.

Så spør han brått:

– Hvorfor svarte du ikke på brevene mine i sommer?

Denne gangen kommer jeg ikke utenom, og denne gangen går det lettere også, men motvillig:

– Fordi jeg, ville ikke, at du, skulle tro, at vi var, sammen.

Jeg sukker dypt etter at det er sagt, og tilføyer så ømt jeg kan:

– Hvis det var noen jeg ville være sammen med, så måtte det være deg.

Hvorfor jeg ikke vil være sammen med noen, spør han ikke om, så jeg får ikke klargjort det noe nærmere, han bare ler, og vi må gå fordi de skal stenge. Men da vi triller syklene over Sveavägen, triller dem for å kunne gå hånd i hånd, begynner han å erte meg:

– Er du ikke redd for at jeg skal innbille meg noe nå da?

Og etter å ha låst sykkelen, mens jeg venter at han skal kysse meg i porten – (påtatt engstelig):

– Tenk på naboene, hva vil de tro …

Jeg stønner, hvor mange ganger skal jeg være nødt til å gjenta det.

Han ser på meg og rister på hodet, uforstående til at han er blitt opphengt i akkurat meg.

– Jeg syns jo ikke engang at du er spesielt sympatisk.

Han sier det lett. Jeg syns det er en merkelig ting å si, selv om jeg ikke tenker så nøye over det med en gang. Det hørtes merkelig nok håpefullt ut, «ikke engang spesielt sympatisk».

*

 

Jeg hadde planer om å invitere noen gamle venner til det nye hjemmet mitt på lørdag, men Gustav spør om jeg vil være med ut i skjærgården, og det slår meg at egentlig er jeg luta lei de gamle vennene mine. Han ymter om at det kanskje er upassende å bli der natten over, og jeg svarer for fleip, overbevist om at han spøker, at jeg kan passe meg selv. Så dårlige som kommunikasjonene er på denne tiden av året, ville det jo ellers bare bli å reise ut og snu i døra.

Det passer med rutetabellene å ta bussen fra Jarlaplan lørdag morgen, og tilbake med båten fra Hummelmora søndag kveld. Det høres jo flott ut, etter min mening.

Gustavs foreldre syns derimot ikke at det høres flott ut. De nekter oss å dra hvis vi ikke har anstand med, sier han i telefonen fredag, så nå har han da kontaktet broren sin, og dessuten lurte de på om jeg hadde underrettet foreldrene mine om turen.

Jeg blir så overrasket at jeg får hikke. Foreldre? Anstand? Broren som ikke engang bor i Stockholm, skal han være nødt til å dra hele den veien bare for …

Er det jeg eller er det noen andre som lider av et eller annet? Har jeg oppholdt meg for lenge i et utsvevende miljø hvor alle vanlige fordommer er blitt vendt opp ned, slik at jeg helt har mistet av syne hva som er normalt i et borgerlig miljø – eller har jeg tilfeldigvis dumpet borti en overlevning av isolert attenhundretallsetikk?

Hva innbiller de seg? Jeg er voksen og selvstendig og selvforsørgende (på studielån riktignok), jeg rår over en leilighet hvor vi kunne velte oss i hemningsløs umoral og skjørlevnet dagen lang hvis vi ville, så det er da unødvendig å dra på landet for det?

– Det kan være det samme, sier jeg, jeg blir heller hjemme hvis det skal være sånt styr.

Blås i dem, svarer Gustav, han syns visst ikke det er noe å bry seg om, og skjønner ikke hvor flaut det er for meg. Jeg føler meg gammel, over hundre år og utlevd, men prøver å gi inntrykk av det motsatte – jeg ser bare det idiotiske i hele opplegget, for liksom å beskytte den lille familiepikens gode navn og rykte – når det jo likevel ikke er noe å beskytte. Og hvis det var Gustavs navn og rykte de tenkte på, så er det enda verre, nesten som om jeg hadde til hensikt å voldta ham så snart anledningen bød seg.

– Jeg føler meg umoralsk. Jeg er umoralsk dersom andre anser meg for å være det, noe annet innhold har det ikke; umoralsk er noe bare andre kan anse en for å være.

– I så fall er jeg en umoralsk mann, svarer han muntert.

– Ikke i det hele tatt. Du er så dydig at foreldrene dine er fullstendig uvitende om at det går an å dra på landet en helg uten å voldta hverandre, og dessuten kan ikke det sammenlignes, for det finnes ikke umoralske menn som er så umoralske at de er like umoralske som en umoralsk kvinne, det vet du like godt som jeg, og la meg for all del ikke dra deg ned i gjørma.

Gustav ler, og jeg understreker at jeg ikke ser noe komisk i det.

 

Broren blir forhindret i siste øyeblikk, men da later det til at det er for sent å stoppe oss. Jeg for min del har bare resignert, jeg har sagt at jeg bare blir med hvis jeg slipper å bli trukket inn i noe familiedrama, det får han ordne opp i selv.

Likevel er jeg glad for at vi kom oss av gårde. Byen vi forlater er helt overklistret med valgpropaganda, tåpelige plakater på alle vegger og stolper. Heldigvis har ingen av oss stemmerett, og vi kan forlate valplassen uten samvittighetsnag. Reisen ut til Gustavs øy tar drøye to timer. Å komme helt fram innebærer: først buss, så ferje og så buss igjen, og det siste stykket et par kilometer til fots.

På øya bor bare noen få fastboende, småbrukere og pensjonister, de andre husene er gjort om til feriesteder som nå står tomme og avstengte. Klar, kjølig luft. Skog. Lønnetrær i septemberskrud og høye, ranke furuer, trær, å gå under trær gjør meg rent andektig.

Veien smalner av til en sti, og da er vi framme ved eiendommen. Det er to hus, et større vinterisolert på en knaus, og et mindre lenger nede, en ombygget sjøbod, og så Havet. Måker som skriker. (Terner, retter Gustav, men jeg syns det lyder bedre å si «måker».) Vi står på brygga, sola glitrer i vannet, og vi trekker pusten.

Men Gustav er sulten. Han fyrer opp i komfyren i det store huset og går for å hogge mer ved, mens han overlater til meg å sette over poteter og steke pølser. Hvorfor kunne ikke like gjerne jeg hogge ved? Jeg finner ikke noe svar, og må være der jeg er og lete fram kokekar fra skapene og mat fra bæreposene.

Vi rydder bort etter måltidet og går en runde for å inspisere eiendommen. Gustavs familie har vært kystbønder i flere generasjoner, og han har tilbrakt barndommens sommerferier her ute. Han viser meg klatretreet og utkikksplasser og bukta der han lagde byer i sanden, og jeg prøver å se det med hans øyne, selv om jeg vet at det er umulig: det er umulig å sette seg inn i andres opplevelser annet enn ved analogi, bare med analogi til sin egen barndoms trær og steiner.

Mot kvelden blir det kjøligere, og vi går inn og fyrer i ovnen, leser litt, drikker te og døser i stuevarmen til det ikke lenger er mulig å unngå problemet som bare vokser og vokser og presser seg fram: Hvor skal vi sove? Jeg har med vilje unngått emnet for ikke å støte på flere merkverdigheter, men jeg er så trøtt at jeg gjør hva som helst for å få en seng hvor som helst; og når han spør hva jeg vil, svarer jeg at det er vel mest praktisk at vi legger oss i dette rommet begge to, her det er varmt.

Ikke før vi har lagt oss, kommer han med innvendinger; da teppene er fordelt, parafinlampen på det lille bordet mellom sengene blåst ut, og vi har krøpet under teppene, ståkingen med sengeklærne har stilnet, da sukker han i mørket.

– Dette døgnet kommer til å forandre livet mitt. Jeg kommer aldri til å være den samme mer. I morgen er håret mitt sikkert helt grått, eller kanskje grønt, det skulle ikke forundre meg om det er grønt i morgen.

– Hva! Hva mener du med det?

Jeg setter meg brått opp, iskald ved tanken på hva jeg kan ha gjort.

Han svarer ikke, jeg skjelver ved tanken på omfanget av feilgrepene mine – er han like bundet av moralsk etikette som foreldrene?

– Mener du, spør jeg opphisset, – at du aldri har sovet i samme rom som en jente før?

Han sukker.

– I så fall er det ikke for tidlig at den dagen kommer til deg også.

– Jo da, men jeg hadde ikke forestilt meg å ha et nakent, hoggende sverd mellom oss den dagen.

– Et nakent, hoggende sverd? Hvor kommer det fra, det er i hvert fall ikke mitt.

– Blir jeg nødt til å kaste meg over deg?

– Hvis du rører meg, så skriker jeg, svarer jeg og drar teppet opp over ørene.

Han strekker ut armen over gangen som skiller sengene, og legger hånden sin inntil kinnet mitt. Jeg løfter hodet:

– For min del har jeg sovet i samme seng med flere enn én, uten at noen har fått grønt hår av det.

– Da tenker jeg ikke på elskerne mine, tilføyer jeg for sikkerhets skyld. – Jeg mener at det går an å ligge i samme seng som en fyr uten å ligge med ham, og uten at noen blander seg opp i det.

– Ikke han som lå i sengen heller?

– Prøver du å være morsom? Hovedsaken er at det ikke var nødvendig med et jævla sverd for å hindre oss i å kaste oss over hverandre.

– Merkelig miljø du har vanket i.

– Det er du som er merkelig. Hvorfor skulle det være så umulig å kunne sove sammen i all uskyldighet når man ellers kan gjøre så mye annet sammen i all uskyldighet?

Han sukker igjen. Jeg gjesper høylytt.

– Kan ikke denne diskusjonen vente til i morgen?

– Bare sov du, han folder hendene bak nakken, – bare sov du, hvis du kan.

Jeg legger meg til rette og inntar sovestilling med armene om puta.

– Du kunne jo ha sagt fra på forhånd hvis det sjenerer deg at vi sover i samme rom, mumler jeg vendt mot veggen.

Lurer på om han virkelig trodde at jeg hadde tenkt å forføre ham, eller om han trodde jeg hadde trodd at han skulle gjøre det, eller om han er såret fordi jeg ikke hadde tenkt meg noe i det hele tatt. Men jeg er for umenneskelig trøtt til å si noe som helst, og sovner brutalt fra hele gutten.

 

Jeg våkner og er alene i rommet. Sola skinner, jeg kler på meg og går ned til strandkanten for å beundre morgenen og la vinden blåse bort følelsen av ubehag. Jeg føler meg hjelpeløs som et barn overfor all den seksualdramatikken. Oppdage at man kan forårsake skjebnesvangre opplevelser uten å ville det, og uten å legge merke til det – føler meg plutselig som en krysning mellom femme fatale og enfant terrible, og vil hjem. Instinktivt vil jeg flykte fra dette så fort som mulig, vekk, hjem til meg selv hvor jeg kan være meg selv og ingen blander seg opp i det.

Han holder på å øse en robåt som ligger fortøyd lengst ute på brygga. Sola spiller på vannet, speilblått septembervann. Jeg setter meg på en stein i strandkanten. Han beveger seg ute i båten, kveiler opp et rep, kaster årene og lemmene på land – vinterforberedelser. Han får øye på meg, nikker godmor’n og peker opp mot huset: Det er kaffe hvis du vil ha.

Han fortsetter arbeidet med båten, snur ryggen til meg og øser med et kar, vannet glitrer og blinker i motlyset.

Jeg lengter etter ham. Han snur ryggen til meg og jeg lengter etter ham. Jeg har såret ham og vil ha trøst.

 

Mot ettermiddagen skyer det over. Jeg går en tur etter lunsj i lett duskregn, mens Gustav legger seg til å sove – sier at han ikke lukket et øye hele natten. Men han sover ikke nå heller: han gjør plass til meg ved siden av seg i sengen, da jeg forsiktig åpner døra da jeg kommer tilbake.

Vi bare ligger der ved siden av hverandre uten et ord, innhyllet i hverandres kroppsvarme, og jeg vil helst ikke tenke mer på de komiske misforståelsene fra i natt. Men da blir ikke misforståelsene oppklart heller. Forsiktig kommer jeg inn på det, spør om det stemmer at han har fått en seksualfiendtlig oppdragelse hjemmefra.

– Nei, tvert imot, svarer han, – det er en vulgæroppfatning at kristne skulle være seksualfiendtlige, det er sekulariseringen som har forsimplet erotikken.

Den historieskrivningen stiller jeg meg skeptisk til, men han mener at det tvert imot er folk med normalsvensk oppdragelse som betrakter sex som en form for snuskete nytelsesmiddel:

– Jeg for min del er oppdradd til å se på seksuallivet som en form for lovprising av Skaperen.

– Skulle det bety at når vi ligger her og holder rundt hverandre, så er det en slags gudstjeneste?

– En liten husandakt søndag ettermiddag – har du noe imot det?

– Jeg er ikke sikker, seksualfiendtlig kan man i alle fall ikke kalle denne innstillingen, men noe bidrag til å avdramatisere forholdet er det vel heller ikke. Det gjør vel ikke forholdet mindre komplisert å ha en tredje part innblandet?

Vi ligger en stund tause, men litt etter må han stolpre seg opp og legge flere vedkubber i ovnen for at ikke ilden skal dø ut.

– Trodde du jeg skulle prøve å forføre deg i går? spør han.

– Nei. Selv om det ikke skulle ha forundret meg, det skulle det virkelig ikke.

– Ville du ha latt deg forføre?

– Hva tar du meg for?

Han blir lettet over svaret, men det reiser også nye spørsmål, så jeg fortsetter:

– Ikke her og nå, vi kjenner jo hverandre nesten ikke. (Men en eller annen gang, om tusen år eller der omkring, når vi har kjent hverandre i tusen år.)

– Kan vi ikke bli kjent med hverandre, da?

– Er det ikke det vi holder på med?

På huk ved ovnen snur han seg og skuler på meg, sier ikke noe, bare skuler, kniper sammen øynene på grunn av røyken, eller kanskje fordi han smiler.
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«Du elsker meg
ikke, sier han,
enda litt dystrere.
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det, sier jeg,

enda litt sintere.»
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