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Til min venninne Amelia Hinojosa,

som var så raus at hun lot meg fortelle historien sin i detalj, og samtidig ga meg frihet til å dikte

når det var nødvendig.




Har du aldri grått og vil det, få et barn.

 

DAVID FOSTER WALLACE

Inkarnasjoner av brente barn

 

Fra våre skjød nedkommer

så mange hemmelige barns kropper.

 

ALDA MERINI

Livsforbrytelse

 

Det menneske som føler seg overlegent,

underlegent eller sågar likeverdig med et annet,

forstår ikke virkeligheten.

 

BUDDHA

Diamantsutraen




Å se et spedbarn sove er å betrakte menneskets skjørhet. Å høre det puste lett og stille gir en blanding av fred og ærefrykt. Jeg ser på det vesle barnet jeg har foran meg, det lubne og avslappede ansiktet, melkestrimen som siver fra den ene munnviken, de perfekte øyelokkene, og tenker at hver dag slutter ett av barna som sover i alle verdens sprinkelsenger, å eksistere. Det slukner uten en lyd, som en svunnen stjerne i verdensrommet, blant tusener av andre som fortsetter å lyse opp nattemørket, uten at dødsfallet vekker ubehag hos noen andre enn de aller nærmeste. Moren vil være utrøstelig resten av livet, iblant også faren. Vi andre aksepterer det med en forbløffende resignasjon. At et spedbarn dør, er så vanlig at det ikke overrasker noen, men likevel, hvordan skal vi akseptere det når det intakte vesenets skjønnhet først har rørt ved oss? Jeg ser dette spedbarnet sove, innsvøpt i den grønne sparkebuksa si, fullstendig overgitt, med sidevendt hode på den lille hvite puta, og ønsker at det skal fortsette å være levende, at ingenting skal forstyrre det, ikke i søvnen og ikke i livet, at alle verdens farer skal vike unna og katastrofenes stormvind feie utenom på sin destruktive ferd. «Så lenge jeg er hos deg, er du trygg», lover jeg det vesle barnet, vel vitende om at jeg lyver, for i bunn og grunn er jeg akkurat like maktesløs og sårbar selv.


Første del
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For et par uker siden fikk jeg nye naboer i leiligheten vegg i vegg. Det er en dame med en liten gutt som mildt sagt virker misfornøyd med livet. Jeg har ikke sett ham ennå, men trenger bare å høre ham for å danne meg den oppfatningen. Han kommer hjem fra skolen i totiden, når matlukten fra leiligheten deres brer seg i gangen og trapperommet. Hele bygården får med seg at han er hjemme, så utålmodig ringer han på. Ikke før er han innenfor døra, begynner han å skrike ut klager på hva det er til lunsj. Etter lukten å dømme er nok måltidene der i gården verken sunne eller appetittvekkende, men reaksjonen hans er unektelig overdreven. Han banner og slenger rundt seg med skjellsord, nokså oppsiktsvekkende for et barn på hans alder. Dessuten smeller han med dørene og kaster allslags gjenstander veggimellom. Raserianfallene pleier å vare lenge. Etter at de flyttet inn, har jeg overhørt tre stykker, men ingen til ende, så jeg vet lite om hvordan de slutter. Han skriker så høyt og fortvilt at jeg ser meg nødt til å rømme leiligheten.

Jeg får vel innrømme at jeg aldri har kommet spesielt godt overens med barn. Kommer de i min retning, viker jeg unna, og når interaksjonen er uunngåelig, har jeg ikke den fjerneste anelse om hvordan jeg skal gå frem. Jeg tilhører dem som spenner hele kroppen hvis de hører babygråt på et fly eller i et venteværelse, og går fra sans og samling om det varer i mer enn ti minutter. Men det er heller ikke sånn at unger byr meg fullstendig imot. Det kan faktisk være underholdende å se dem leke i parken eller gå i strupen på hverandre over et leketøy i sandkassa. De er et levende eksempel på hvordan vi mennesker ville ha tedd oss om det ikke fantes regler for høflighet og samfunnsånd. I årevis forsøkte jeg å overbevise venninnene mine om at det å reprodusere seg var en uopprettelig tabbe. Et barn, forklarte jeg dem, vil alltid, uansett hvor yndig og søtt det måtte være i sine gode stunder, representere en innskrenkning av deres frihet, en økonomisk byrde, for ikke å nevne den fysiske og følelsesmessige utmattelsen de medfører: ni måneders svangerskap, ytterligere seks eller mer med amming, hyppige våkenetter i småbarnsårene, fulgt av konstant engstelse i ungdomstiden. «Dessuten er samfunnet lagt opp til at det er vi, og ikke mennene, som skal ta oss av ungene, og det innebærer altfor ofte at man må ofre karrieren, egentiden, sexlivet og i mange tilfeller også kjæresten», argumenterte jeg ivrig. «Er det virkelig verdt det?»
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Den gangen var jeg opptatt av å reise. Å lande i fjerne land jeg så vidt visste noe om, ta meg rundt til fots eller med skranglete busser og bli kjent med lokal kultur og gastronomi, var en glede ved livet det aldri ville falt meg inn å gi avkall på. Jeg tok deler av utdannelsen utenfor Mexico. Til tross for at det var trange tider, står de årene for meg som en mer bekymringsløs tid. Litt alkohol og et par venner var alt som trengtes for å gjøre en hvilken som helst kveld til en fest. Vi var unge, og kroppene våre tok ikke skade av å holde det gående hele natta, i motsetning til nå. Å bo i Frankrike gjorde det mulig for meg å utforske nye kontinenter, selv med dårlig råd. Når jeg var i Paris, brukte jeg timevis på å sitte og lese på bibliotekene, se teaterforestillinger, dra på barer og nattklubber. Ingenting av dette er kompatibelt med å være mor. Kvinner med barn kan ikke leve sånn. I hvert fall ikke de første årene. Skal de unne seg noe så enkelt som å gå på kino eller spise ute, må det planlegges god tid i forveien; en barnevakt må skaffes, en ektemann må overtales til barnepass. Så hver gang det begynte å bli seriøst med en mann, gjorde jeg det klart at han aldri ville få reprodusert seg med meg. Hadde han innvendinger eller fikk et trist eller forbeholdent drag over ansiktet, skyndte jeg meg å vise til jordens overbefolkning, en tungtveiende grunn, og dessuten menneskekjærlig nok til å ikke bli avskrevet som grinebiter eller – hva verre er – egoist, som vi gjerne blir kalt, vi som velger å unndra oss vårt eget kjønns historiske rolle.

I motsetning til min mors generasjon, som ikke kunne forestille seg et liv uten barn, har mange i min generasjon valgt å avstå. Eksempelvis kunne jeg ha delt venninnene mine inn i to jevnstore grupper: de som overveide å gi avkall på egen frihet og ofre seg for artens overlevelse, og de som var villige til å påta seg den sosiale og familiære skammen så sant de fikk beholde sin selvstendighet. Hver og en begrunnet sitt standpunkt med tungtveiende argumenter. Jeg kom naturlig nok best overens med sistnevnte gruppe. I den var Alina.

Vi møttes i tjueårene, en epoke mange samfunn fortsatt regner for å være den beste forplantingsalderen, men næret begge samme aversjon mot det vi var enige om å kalle «den menneskelige fotlenke». Jeg holdt på med en doktorgrad i litteratur, og verken stipendet eller frilanstilværelsen var i nærheten av å gi meg noen form for økonomisk trygghet. Alina hadde en krevende, men godt betalt jobb på et kunstsenter og gjorde sitt beste for å utdanne seg til kulturkoordinator ved siden av. Hun hadde dobbelt så høy inntekt som meg, men sendte store deler av den hjem til familien: Faren hadde vært syk i årevis og bodde alene i en landsby i Veracruz, mens moren prøvde å komme til hektene etter en blodpropp. Alina havnet tidlig i den fasen av livet der foreldrene våre blir avhengige av oss. Hvordan skulle hun attpåtil ha tatt seg av et barn?

På den tiden var jeg stor tilhenger av spådomskunst, særlig kiromanti og tarot. Jeg husker en natt Alina og jeg ble sittende alene i leiligheten min, etter en lang fest som blant annet resulterte i to knuste glass og en flaskekirkegård ute på balkongen. Vi hørte fottrinnene til siste gjest forsvinne nedover Rue Vieille du Temple, mennesketom på den tiden av døgnet. Jeg spurte om jeg fikk legge en tarot på henne. Hun sa ja bare for å gjøre meg til lags, for hun har alltid vært pragmatisk av seg, og tanken på å ta imot beskjeder fra usynlige makter var for henne helt hinsides. Hun så nok på tarot som et spill av noe slag. Jeg gikk for et ambisiøst legg den natta; det omfattet resten av livet hennes. Alina delte stokken flere ganger, før hun la kortene utover bordet slik jeg ba om. Da alle var lagt, snudde jeg dem langsomt ett etter ett, litt fordi jeg var full, litt for å gi øyeblikket en teatralsk touch. Historien kom gradvis til syne, som et fotografi når det blir senket i fremkallervæske. Midt i legget lå Herskerinnen, Seks sverd, Døden og Den hengte mannen. Døden – den trettende arkana, som i mange tarotstokker ikke engang har noe navn – er et kort som ikke nødvendigvis innebærer noe dødsfall, men fører med seg en dyp og radikal endring. Alt tydet på at en tragedie ville bringe livet hennes ut av kurs, kanskje til og med kutte det tvers av. Jeg ble tvunget til å skjule min egen uro. Alina må ha plukket opp bekymringen i ansiktet mitt, for hun spurte engstelig hva jeg så for noe.

– Her står det at du skal bli mor, og at livet ditt vil forvandles til et fengsel, sa jeg med et skjelmsk smil.

Alina lo og ristet på hodet, hun trodde nok det var en spøk. Men de store mørke øynene så spørrende på meg, og dypt der inne ante jeg en uro. Vi fortsatte å drikke, og et par timer senere, da siste flaske var tømt, fulgte jeg henne ned til inngangsporten. Jeg tok trappene opp igjen til leiligheten og krøp til sengs, skrekkslagen av det jeg hadde sett.

Noen måneder senere bestemte Alina seg for å reise hjem til Mexico, hvor hun fikk en god jobb i et galleri. Jeg for min del ble boende i Frankrike enda et år, og så, da jeg var ferdig med masteren, reiste jeg rundt i Sør-Asia. Jeg vandret i dalstrøk og på fjellstier. Besøkte templer og buddhistiske pilegrimssteder. Lot meg fascinere av nonnene med brune drakter og glattbarberte hoder som hadde valgt å gi avkall på familielivet for å vie seg til studier og meditasjon. Jeg kunne sette meg noen meter unna dem, i taushet, for å høre dem resitere sutraer om frigjøring og lidelsens slutt eller synge med stemmer som klang så annerledes enn lamaenes gutturale sang. Avstand er en ufeilbarlig vennskapsprøve. Iblant jevner den vennskapet med jorden, som frost gjør med en god avling. Men det var ikke det som skjedde mellom Alina og meg. Vi fortsatte å ringe og skrive til hverandre, holdt hverandre oppdatert om betydningsfulle hendelser – Aurelios inntreden i livet hennes, farens helsetilstand, mitt valg av tema for doktorgraden – og slik ble det nære båndet vi hadde, bare sterkere.
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Når man er ung, er det lett å ha idealer og leve i tråd med dem. Det vanskelige er å holde på prinsippene over tid, tross utfordringene livet byr på. Like etter at jeg hadde fylt trettitre, begynte jeg å legge merke til at barn fantes og faktisk også kunne være sjarmerende. Jeg hadde vært sammen med en kunstner fra Asturias i et par år; han jobbet mye hjemmefra, fylte luften i leiligheten med den avhengighetsskapende lukten av oljemaling. Juan, het han. I motsetning til meg hadde han barnetekke og stor glede av det. Hver gang han traff et barn i parken eller hjemme hos venner, la han vekk det han holdt på med for å slå av en prat. Jeg vet ikke om jeg lot meg påvirke, eller om det sprang ut av min egen kropp, men i løpet av forholdet vårt begynte jeg å senke guarden. Selv om jeg fortsatt ikke oppsøkte dem, vekket barn nå en viss nysgjerrighet i meg. Det var fint å se dem komme ut av skoleporten med de små sekkene sine eller gå nedover gata mot metrostasjonen. Jeg stirret på dem slik en sulten ser på en moden frukt. Før jeg visste ordet av det, begynte jeg å legge merke til gravide kvinner også. Jeg så dem overalt, som om de brått var blitt flere, og støtte jeg på en av dem på fest eller i en kinokø, hendte det at jeg innledet en samtale, så nysgjerrig gjorde de meg. Jeg hadde behov for å forstå dem, finne ut om de virkelig hadde valgt denne skjebnen selv eller tvert imot bøyd av for et krav fra familien eller omgivelsene. Hvor mye hadde moren, kjæresten og venninnene deres hatt å si for avgjørelsen?

En lørdagsmorgen – det var vinter, og Juan og jeg lå i senga og døste – kom vi inn på temaet reproduksjon. Han fortalte at han hadde veldig lyst på barn, at han bare ventet på grønt lys fra meg. Han var en veldig kjærlig mann, det skal sies, og ville garantert også vært en kjærlig far. I mitt indre så jeg oss to ta vare på en baby sammen, måle temperaturen i en badebalje og trille barnevogn i gatene. Dette familielivet lå rett der foran meg, innen rekkevidde. Jeg trengte bare å la kondomet bli liggende på nattbordet, kanskje kun én gang, for å krysse terskelen til morskapet. Og på samme måte som et menneske som aldri har vurdert å begå selvmord, kan stå på toppen av en skyskraper og la seg forføre av avgrunnen, følte jeg svangerskapet kalle. Juan strøk håret bort fra ansiktet mitt og begynte å kysse meg inderlig. Jeg kjente den erigerte penisen hans mot låret, beredt til å adlyde naturens diktat øyeblikkelig. Trollbundet ga jeg etter for denne overveldende kraften i noen minutter. Så våknet omsider det slumrende overlevelsesinstinktet mitt og fikk røsket meg ut av senga. Til tross for at det snødde, skyndte jeg meg ut på balkongen for å ta en røyk. Jeg tenkte for meg selv at den biologiske klokka hadde tatt kontroll over fornuften min. Nå gjaldt det å legge en effektiv motstandsstrategi, ellers sto dette livet jeg med mye møye hadde skapt meg, i stor fare.

Jeg var taus resten av helgen. Mandag morgen troppet jeg uanmeldt opp hos gynekologen og ba om å få kuttet egglederne. Etter at han hadde stilt en rekke spørsmål for å finne ut hvor sikker jeg var, sjekket han kalenderen sin. Jeg ble operert samme uke, overbevist om at jeg hadde tatt mitt livs beste avgjørelse. Kirurgen gjorde en god jobb, men jeg fikk en infeksjon på postoperativen, forårsaket av disse sykehusbakteriene det er så vanskelig å få bukt med. Jeg kom hjem med feber og lå til sengs i flere dager uten å fortelle noen hva som hadde skjedd, ikke engang Juan. I etterkant, da jeg var friskmeldt, ringte jeg Alina, sikker på at hun var den eneste som ville forstå meg.

Etter dette raknet det mellom Juan og meg. Der vi tidligere hadde hatt glede av å være stille sammen – jeg kunne lese mens han malte på arbeidsrommet, vi kunne se filmklassikere eller rusle rundt på gravlunden ved leiligheten – hadde vi nå følelsen av å kaste bort tiden. Tålmodigheten rant ut av oss. Fortvilelsen var gjensidig. Det ble ingen langtrukken dødskamp og heller ikke noe overdrevent vondt brudd, bare en erkjennelse av at vi hadde ulike livsprosjekter. Det var jeg som flyttet ut. Jeg forlot leiligheten med tre kofferter som fikk stå i kjelleren til en venninne. Så kjøpte jeg den billigste flybilletten jeg kunne finne til Katmandu, og vandret fra kloster til kloster i en måned. Etter som tiden gikk, fikk jeg et par e-poster av Juan, som jeg leste på den forfalne og støvete nettkafeen i Pharping. De utgjorde et slags etterord, en forklaring på det åpenbare. Jeg leste dem av respekt for historien vår, forutså hva det ville stå, inntil han i en av de siste e-postene fortalte at han hadde fått seg kjæreste, en kanadisk billedhugger han hadde truffet på et seminar, og at de ventet barn. «Jeg kjenner deg, Laura. Jeg vet at du ikke hadde likt å høre det fra noen andre, så jeg tenkte det var best å si det selv.» Nyheten gjorde meg trist, men på en eller annen måte tror jeg den hjalp meg med å bryte med fortiden. Tiden var inne for å gjøre en radikal endring i livet. Jeg bestemte meg for å forlate Paris, flytte hjem til Mexico og skrive ferdig doktoravhandlingen der.


cover.jpg
Guuadalupe NeTiel
SJELOEN
FUGL

LLLLLLLLL








gyldendal.png
* GYLDENDAL





