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Til Eric og Janette


En

KVELDEN JEG SER Athena Liu dø, feirer vi avtalen hennes med Netflix.

For at denne historien skal gi mening, er det to ting du må vite om Athena:

For det første har hun alt: bokavtale med et stort forlag umiddelbart etter college, master fra det ene skrivekunstakademiet alle har hørt om, prestisjefylte prosjektopphold og et antall prisnominasjoner lengre enn handlelista mi. Som tjuesjuåring har hun fått utgitt tre romaner med stigende suksess. For Athena var ikke avtalen med Netflix noe som forandret livet, den var bare enda en fjær i hatten, en bagatell på veien mot den litterære stjernehimmelen hun har sust gjennom siden eksamen.

For det andre, og kanskje som et resultat av det første, har hun nesten ingen venner. Forfattere på vår alder – ambisiøse, unge og lovende i slutten av tjueårene – har det med å løpe i flokk. Du finner eksempler på klikker i alle sosiale medier – forfattere som lovpriser utdrag av hverandres upubliserte manus (DETTE UTKASTET ER HELT UTROLIG!), som hyler over presentasjonen av nye bokomslag (DET ER SÅ NYDELIG AT JEG DØR!), samt legger ut selfier fra litterære møteplasser verden over. Men Athenas Instagram-bilder viser ingen andre. Hun tvitrer jevnlig om karriereutvikling og forsyner sine sytti tusen følgere med sære vitser, men hun tagger sjelden andre. Hun pynter seg ikke med kjente navn, omtaler ikke og anbefaler ikke andre forfatteres bøker, og hun viser seg ikke offentlig på den brautende, desperate måten forfattere tidlig i karrieren pleier å gjøre. Så lenge jeg har kjent henne, har jeg aldri hørt henne snakke om noen annen nær venn enn meg.

Før trodde jeg hun bare var reservert. Athena er så idiotisk og latterlig vellykket at det virker naturlig at hun ikke ville omgås vanlig dødelige. Athena chatter sikkert bare med profiler merket med blå stjerne og bestselgende forfattere som kan underholde henne med sine finslipte observasjoner av det moderne samfunn. Athena har ikke tid til å gjøre seg til venns med proletarer.

Men i løpet av de siste årene har jeg utviklet en ny teori, som er den at alle synes hun er like uutholdelig som jeg. Det er tross alt vanskelig å være venn med noen som overgår deg i alt. Antakelig er det sånn at ingen orker Athena fordi de ikke holder ut at de aldri kan måle seg med henne. Antakelig er jeg her fordi det er akkurat så patetisk jeg er.

Denne kvelden er altså Athena og jeg på en støyende, overpriset bar på et tak i Georgetown. Hun heller i seg cocktails som om hun er tvunget til å bevise at hun har det gøy, mens jeg drikker for å sløve bitchen i meg som skulle ønske hun var død.

Det var en ren tilfeldighet at Athena og jeg ble venner. Vi bodde i samme etasje det første året på Yale, og ettersom vi begge fra vi utviklet en bevissthet har visst at vi ville bli forfattere, endte vi opp på de samme skrivekursene. Vi skrev noveller for de samme litteraturmagasinene tidlig i karrierene våre, og noen år etter eksamen flyttet vi til samme by – Athena med et prestisjefylt stipend til Georgetown, der ryktet sa at fakultetet ble så imponert over en gjesteforelesning hun holdt på American University at engelskinstituttet opprettet en stilling i kreativ skriving bare for henne, og jeg fordi min mors kusine hadde en leilighet i Rosslyn som hun ville la meg leie til kostpris hvis jeg husket å vanne blomstene hennes. Vi hadde aldri opplevd hverandre som åndsfrender eller delt et dypt og sammensveisende traume – vi befant oss bare alltid på samme sted, gjorde de samme tingene, så det var beleilig å omgås i vennskapelighet.

Men selv om vi startet på samme sted – professor Natalia Gainesʼ introduksjon til kortprosa – tok karrierene våre helt forskjellig retning etter avsluttende eksamen.

Jeg skrev min første roman i et anfall av inspirasjon et år jeg kjedet vettet av meg som ansatt i Teach for America. Jeg kom hjem fra jobb hver dag og arbeidet grundig med utkastet til fortellingen jeg hadde hatt lyst til å fortelle siden jeg var liten: en detaljert og litt magisk oppveksthistorie om sorg, tap og søsterskap med tittelen Over platantreet. Etter at jeg hadde henvendt meg til nesten femti forlagsredaktører uten hell, ble boka antatt av Evermore, et lite forlag som åpnet for å sende inn manus. Forskuddet fortonte seg som en absurd pengesum på den tiden – ti tusen dollar, med royalty i vente når den summen var inntjent – men det var før jeg fikk vite at Athena hadde fått en sekssifret sum for debutromanen på Penguin Random House.

Evermore gikk konkurs tre måneder før boka mi gikk i trykken.

Jeg overtok rettighetene igjen. Utrolig nok klarte agenten min – som jeg skrev kontrakt med etter det første tilbudet fra Evermore – å selge rettighetene til et av De fem store-forlagene til et forskudd på tjue tusen – en «god avtale», ifølge kunngjøringen i Publishers Marketplace. Det virket som jeg endelig hadde fått det til, at alle drømmer om berømmelse og suksess skulle gå i oppfyllelse, helt til lanseringsdagen nærmet seg og førsteopplaget ble redusert fra ti tusen til fem tusen eksemplarer, reisen til seks byer ble redusert til tre besøk i området rundt DC og sitatene fra berømte forfattere jeg var blitt lovet, aldri materialiserte seg. Det ble ikke noe andreopplag. Jeg solgte to, kanskje tre tusen bøker totalt. Redaktøren min fikk sparken under en av de vanskelige periodene i forlagsbransjen som oppstår når økonomien daler, så jeg ble sendt videre til en fyr som het Garrett og som hittil har vist så liten interesse for å støtte romanen at jeg ofte lurer på om han har glemt meg fullstendig.

Men det er helt normalt, sa alle. Å debutere er alltid noe dritt. Sånn er forlagsbransjen. Det er alltid kaos i New York, alle redaktører og forleggere er overarbeidet og underbetalt, og ting faller i fisk hele tiden. Gresset er aldri grønnere på den andre siden av gjerdet. Alle forfattere hater forlaget sitt. Askepotthistorier finnes ikke – kun hardt arbeid, utholdenhet og gjentatte forsøk på å vinne gullbilletten.

Så hvordan kan det ha seg at noen fyker opp på stjernehimmelen med rakettfart på første forsøk? Et halvt år før Athenas debutroman ble lansert, fikk hun et stort, sexy fotooppslag i et mye lest forlagsmagasin med overskriften «Forlagsbransjens yngste og mest lovende er kommet for å fortelle historiene vi trenger å høre om den amerikanskasiatiske stillehavsøyboeren». Hun solgte utenlandsrettigheter til tretti forskjellige territorier. Debuten ble ledsaget av en fanfare av kritikerros i spaltene hos New Yorker og New York Times, og den lå på toppen av alle bestselgerlistene i ukevis. Prisutdelingene året etter var gitt. Athenas debut – Stemme og ekko, om en kinesiskamerikansk jente som kan påkalle gjenferdene til alle avdøde kvinner i familien – var av de sjeldne romanene som balanserer elegant mellom spekulativ og kommersiell diktning, noe som medførte nominasjoner til priser fra Booker, Nebula, Hugo og World Fantasy, hvorav hun fikk to. Og dette var bare tre år siden. Siden har hun gitt ut to bøker til, og kritikerne er enige om at hun bare blir bedre og bedre.

Og det er ikke det at Athena ikke er begavet. Hun er en jævlig god forfatter – jeg har lest alt hun har skrevet, og jeg er ikke så smålig til at jeg ikke anerkjenner god skrivekunst når jeg ser den. Men Athenas stjernekraft handler så tydelig om noe annet enn skrivingen. Den handler om henne. Athena Liu er ganske enkelt så jævlig kul. Til og med navnet – Athena Ling En Liu – er kult. Gratulerer, herr og fru Liu, med å ha valgt en perfekt kombinasjon av det klassiske og det eksotiske. Hun er født i Hongkong, oppvokst i Sydney og New York, og skolegangen på britiske kostskoler har gitt henne en snobbete, uidentifiserbar utenlandsk aksent. Hun er høy og syltynn, grasiøs som alle tidligere ballettdansere, med porselenshvit hud og store, brune øyne med lange øyevipper som får henne til å se ut som en kinesisk Anne Hathaway (det er ikke rasistisk sagt av meg – en gang la Athena ut en selfie av seg selv og «Annie» på en rød løper, fire enorme dådyrøyne ved siden av hverandre, med bildetekst: Tvillinger!).

Hun er utrolig. Hun er bokstavelig talt utrolig.

Alt som er bra, kommer selvfølgelig til Athena, for det er slik bransjen fungerer. Forlaget velger en vinner – en som er tilstrekkelig pen, kul og ung og, vi tenker det samme, la oss bare si det: tilstrekkelig «mangfoldig» – og øser over dem alt de har av penger og ressurser. Det er så jævlig tilfeldig. Eller kanskje ikke tilfeldig, men det avgjøres av faktorer som ikke har noe som helst med kvaliteten på prosaen å gjøre. Athena – vakker, internasjonal, utdannet ved Yale, en farget kvinne som kanskje er skeiv – er utvalgt av Makthaverne. Mens jeg bare er brunøyde og brunhårede June Hayward fra Philly – uansett hvor hardt jeg jobber eller hvor godt jeg skriver, kommer jeg aldri til å bli Athena Liu.

Jeg hadde regnet med at hun ville suse ut av mitt gravitasjonsfelt. Men de vennlige meldingene kommer jevnt og trutt – hvordan går skrivingen i dag? Holder du koken? Lykke til med leveringsfristen! – og invitasjonene også: margarita-happy hour på El Centro, brunsj på Zaytinya, poesislam på U Street. Vi har et sånt overfladisk vennskap der man tilbringer mye tid sammen uten egentlig å bli kjent med hverandre. Jeg vet fremdeles ikke om hun har søsken. Hun har aldri spurt meg om kjærestene mine. Likevel fortsetter vi å henge sammen, både fordi det er så greit når vi begge befinner oss i DC og fordi det er vanskeligere å få nye venner jo eldre man blir.

Jeg er ærlig talt usikker på hvorfor Athena liker meg. Hun gir meg alltid en klem når vi møtes. Hun liker innleggene mine i sosiale medier minst to ganger i uka. Vi tar en drink minst annenhver måned, og det er stort sett hun som tar initiativet. Men jeg aner ikke hva jeg har å tilby henne – jeg er på langt nær i besittelse av innflytelsen, populariteten eller forbindelsene som kunne rettferdiggjort tiden hun bruker på meg.

Innerst inne har jeg alltid mistenkt Athena for å trives i mitt selskap nettopp fordi jeg ikke er en rival. Jeg forstår meg på hennes verden, men jeg er ingen trussel, og bragdene hennes er så langt utenfor min rekkevidde at hun ikke har noen problemer med å hvine av fryd over egne seire i mitt nærvær. Ønsker vi oss ikke alle en venn som aldri utfordrer vår overlegne posisjon, fordi de vet at de har tapt på forhånd? Trenger vi ikke alle noen vi kan behandle som en punchingbag?

 

«DET KAN IKKE være så galt,» sier Athena. «De mener sikkert bare at de utsetter pocketboka noen måneder.»

«Den er ikke forsinket,» sier jeg. «Den er avlyst. Brett sa at de … ikke fikk plass til den i utgivelsesplanen.»

Hun klapper meg på skulderen. «Å, ikke tenk på det. Du får uansett høyere royalty på stive permer! Aldri så galt at det ikke er godt for noe, eller hva?»

Modig av deg å anta at jeg får royalty overhodet. Det sier jeg ikke høyt. Hvis man kritiserer Athena for taktløshet, blir hun veldig og overdrevent unnskyldende, og det er verre enn bare å svelge irritasjonen.

Vi er på Grahams takbar, sitter i en toseter vendt mot solnedgangen. Athena heller i seg sin andre whisky sour, selv er jeg på tredje glass pinot noir. Vi har streifet inn på det forslitte temaet om problemene mine med forlaget, noe jeg angrer dypt på, siden alt Athena ser på som trøst eller råd, føles som å gni det ytterligere inn.

«Jeg har ikke lyst til å gjøre Garrett sur,» sier jeg. «Men egentlig tror jeg han bare ser fram til å si fra seg opsjonsretten så de kan bli ferdige med meg.»

«Å, ikke undervurder deg selv,» sier Athena. «Han skaffet seg jo debuten din?»

«Han gjorde ikke det,» sier jeg. Jeg må minne Athena om dette hver gang. Hun har gullfiskhukommelse når det gjelder problemene mine – ting må gjentas to og tre ganger før de sitter. «Redaktøren som gjorde det, fikk sparken, så ble den sendt videre til ham, og hver gang vi snakker om den, føles det som om han bare prater på autopilot.»

«Så drit i ham,» sier Athena muntert. «En runde til?»

Drinkene er idiotisk dyre, men det er greit, for Athena betaler. Det er alltid Athena som betaler. Jeg har sluttet å tilby meg. Jeg tror ikke Athena noen gang har skjønt konseptene «dyrt» og «billig». Hun gikk fra Yale til en fullfinansiert master til hundretusenvis av dollar i banken. En gang, da jeg fortalte at nyansatte i forlag i New York bare fikk trettifem tusen dollar i året, blunket hun med øynene og spurte: «Er det mye?»

«Jeg har lyst på en malbec,» sier jeg. Den koster nitten dollar glasset.

«Greit, babe.» Athena reiser seg og slentrer mot bardisken. Bartenderen smiler til henne, og hun blir plutselig veldig overrasket, løfter hendene til munnen som om hun er Shirley Temple. Det viser seg at en av herrene ved disken har sendt henne et glass champagne. «Jo da, vi feirer.» Den nydelige, sprudlende latteren svever over musikken. «Men kan jeg få en til venninnen min også? Jeg betaler?»

Det er ingen som sender meg champagne. Dette er typisk. Athena blir overøst med oppmerksomhet hver gang vi går ut – om ikke av ivrige lesere som vil ha en selfie og en autograf, så av menn og kvinner som synes hun er henrivende. Jeg, jeg er usynlig.

«Sånn.» Athena setter seg ved siden av meg og rekker meg glasset mitt. «Har du lyst til å høre om møtet med Netflix? Herregud, Junie, det var sinnssykt. Jeg traff han som produserte Tiger King. Tiger King!»

Vær glad på hennes vegne, sier jeg til meg selv. Bare vær glad og la henne få ha denne kvelden.

Folk beskriver alltid misunnelse som noe skarpt, grønt og giftig. Grunnløst, beskt, slemt. Men jeg har oppdaget at misunnelse, for forfattere, føles mer som frykt. Misunnelse er kjeppen i hjertehjulet mitt når jeg kommer over nytt om Athenas suksess på Twitter – en ny bokkontrakt, prisnominasjoner, spesialutgaver, avtaler om utenlandsrettigheter. Misunnelse er konstant å sammenlikne seg med henne og komme til kort, panikk over at jeg ikke skriver bra nok eller raskt nok, at jeg ikke er, og aldri vil bli, nok. Misunnelse betyr at bare det å få vite at Athena skal skrive en sekssifret opsjonsavtale med Netflix, kommer til å sette meg ut av spill i flere dager, uten evne til å konsentrere meg om mitt eget arbeid, til knes i skam og selvforakt hver gang jeg ser en av bøkene hennes i vinduet på en bokhandel.

Alle forfattere jeg kjenner har det sånn med noen. Skriving er så ensomt. Du har ingen garanti for at det du skaper, har noen verdi, og ethvert tegn på at du sakker akterut i rotteracet, sender deg hodekulls ned i fortvilelsens dyp. Hold blikket festet på ditt eget papir, sier de. Men det er vanskelig så lenge alle andres papirer stadig blafrer i ansiktet ditt.

Men jeg kjenner den slemme misunnelsen også, når Athena snakker om hvor høyt hun elsker redaktøren sin, en litterær kraftstasjon ved navn Marlena Ng som «hentet meg ut av mørket» og som «virkelig forstår hva jeg prøver på fra et håndverkperspektiv, ikke sant?» Jeg stirrer på Athenas brune øyne, omkranset av de latterlig lange vippene som får henne til å likne på et skogsdyr fra Disney, og jeg undres: Hvordan er det å være deg? Hvordan er det å være en som er så perfekt, som har alt det som er godt i verden? Og kanskje det er drinkene eller den altfor aktive forfatterfantasien min, men jeg kjenner en varm uro i magen, en bisarr trang til å stikke fingrene i den jordbærrøde munnen og rive ansiktet hennes fra hverandre, skrelle huden sirlig av kroppen som en appelsin og trekke den over meg selv.

«Det er liksom som hun skjønner meg, hun har sex med ordene mine. Åndelig sex, liksom.» Athena fniser, så rynker hun betagende på nesa. Jeg motstår fristelsen til å dytte på den. «Tenker du noen gang på revideringsprosessen som å ha sex med redaktøren? Som om dere lager et stort og flott litterært barn sammen?»

Det går opp for meg at hun er full. To og en halv drink og hun er pære. Hun har allerede glemt det faktum at jeg hater redaktøren min.

Athena tåler ikke alkohol. Det oppdaget jeg den første uka på universitetet, på en fest hos noen eldre studenter i East Rock, der jeg holdt håret hennes mens hun kastet opp i do. Hun har raffinert smak, hun elsker å imponere med alt hun vet om whisky (noen ganger kaller hun det «whisky fra Høylandet»), men hun har knapt drukket noe som helst, er allerede rød i kinnene og snakker over seg. Athena liker å drikke seg full, og den fulle Athena er alltid selvforherligende og dramatisk.

Jeg la merke til denne oppførselen for første gang på Comic-Con i San Diego. Vi satt tett sammen rundt et stort bord i hotellbaren, og hun lo altfor høyt. Lyserød i kinnene mens guttene som satt ved siden av henne, hvorav den ene kort tid etter ble avslørt på Twitter som en uforbederlig sexovergriper, stirret ivrig på brystet hennes. «Herregud,» gjentok hun. «Jeg er ikke klar for dette. Det kommer til å eksplodere i ansiktet mitt. Jeg er ikke klar. Tror dere de hater meg? Tror dere at alle i all hemmelighet hater meg, men ingen vil si det til meg? Ville dere sagt det til meg hvis dere hatet meg?»

«Nei, nei,» forsikret mennene og strøk henne over hånda. «Ingen kan hate deg.»

Først trodde jeg det var for å få oppmerksomhet, men hun er sånn når det bare er oss to også. Hun blir så sårbar. Det høres ut som om hun er på gråten, eller at hun er i ferd med å avsløre hemmeligheter hun aldri har fortalt til noen før. Det er ubehagelig å se på. Det er noe desperat over det, og jeg vet ikke hva som skremmer meg mest – at hun er manipulerende nok til å gjennomføre en sånn forestilling, eller at alt hun sier kanskje er sant.

Til tross for musikk og bass med høyt volum virker Graham livløs – ikke overraskende: Det er onsdagskveld. To menn kommer bort og prøver å gi Athena numrene sine, men hun vifter dem bort. Vi er de eneste kvinnene i lokalet. Takbaren virker stille og klaustrofobisk på en skremmende måte, så vi drikker ut og går. Jeg antar, med en viss lettelse, at kvelden dermed er slutt – men så ber Athena meg med til leiligheten sin, en kort Lyft-tur unna, ved Dupont Circle.

«Kom igjen,» insisterer hun. «Jeg har en fantastisk whisky som jeg har spart nettopp til dette øyeblikket – du må bli med og smake.»

Jeg er sliten, og jeg har det ikke så veldig gøy – misunnelse føles verre når man er full – men jeg er nysgjerrig på å se leiligheten hennes, så jeg sier ja.

Den er virkelig dritfin. Jeg visste at Athena var rik – royalty for bestselgere er ikke småtteri – men jeg hadde ikke skjønt hvor rik før vi kommer inn i leiligheten med to soverom i niende etasje der hun bor alene – ett rom til soving, ett rom til skriving – med stor takhøyde, blanke tregulv, vinduer fra gulv til tak og en balkong som går rundt hushjørnet. Hun har innredet den i den generiske, Instagram-berømte stilen som skriker minimalisme og elite: stilige tremøbler, enkle bokhyller og ensfargede tepper. Selv plantene ser kostbare ut. Det suser i en luftfukter bak calatheaene.

«Whisky, da? Eller noe lettere?» Athena peker på vinskapet. Hun har et jævla vinskap. «Riesling? Ellers har jeg en herlig sauvignon blanc, hvis ikke du vil holde deg til rødt …»

«Whisky,» sier jeg, for den eneste måten å komme meg gjennom resten av kvelden på, er å bli så full som mulig.

«Bar, med is eller på gamlemåten?»

Jeg aner ikke hvordan man drikker whisky. «Eh, jeg tar det du tar.»

«Gamlemåten, da.» Hun fyker inn på kjøkkenet. Et øyeblikk senere hører jeg skap som åpnes, klirring i glass. Hvem skulle trodd at det var så mye styr med gamlemåten?

«Jeg har en nydelig, atten år gammel WhistlePig,» roper hun. «Den er så rund, som en blanding av karamell og pepper – bare vent, så skal du få kjenne.»

«Fint,» roper jeg tilbake. «Høres bra ut.»

Hun tar seg god tid, og jeg må tisse, så jeg vandrer rundt i stua på leting etter badet. Jeg lurer på hva jeg kommer til å finne der. Kanskje en fancy aromaterapimaskin. Kanskje en kurv med vaginakuler av jade.

Så legger jeg merke til at døra til skriverommet står på vidt gap. Det er et fantastisk rom, jeg må ta en titt. Jeg kjenner det igjen fra Instagram – «det kreative palasset» kaller hun det. Hun har et enormt mahogniskrivebord med buede ben under et vindu med viktorianske blondegardiner, og på skrivebordet står den høyt skattede, svarte skrivemaskinen hennes.

Riktig. Athena bruker skrivemaskin. Ingen Word-sikkerhetskopi, ingen Google Docs, ingen Scrivener, bare notater i Moleskine-blokker som blir til skisser på klistrelapper som blir til ferdige utkast på hennes Remington. Det tvinger henne til å fokusere på setningsnivået, hevder hun. (Hun har svart dette i så mange intervjuer at jeg kan det utenat.) Ellers sluker hun hele avsnitt i slengen og ser ikke skogen for bare trær.

Ærlig talt. Hvem snakker sånn? Hvem tenker sånn?

De lager sånne stygge og overprisede elektroniske skrivemaskiner til forfattere som ikke klarer å skrive mer enn et avsnitt uten å miste fokus og hoppe over til Twitter. Men Athena hater dem. Hun bruker en vintage skrivemaskin, en klumpete sak hun må kjøpe spesielle fargebånd til, og tykt, grovt papir til manusene. «Jeg klarer bare ikke å skrive på skjerm,» har hun sagt. «Jeg må se det på trykk. Noe med ordets beroligende tyngde. Det føles permanent, som om alt jeg komponerer, får mer vekt. Det fortøyer meg, det klarner tanken og tvinger meg til å være presis.»

Jeg går lenger inn på kontoret, for jeg er akkurat full nok til å glemme at det er uhøflig. Det står et ark i skrivemaskinen med bare ett ord på: SLUTT. Ved siden av skrivemaskinen ligger en nesten tretti centimeter høy papirstabel.

Athena dukker opp ved siden av meg med et glass i hver hånd. «Å, det er første verdenskrig-prosjektet. Endelig ferdig.»

Athena er kjent for å være tilbakeholden om prosjektene sine før de er ferdige. Ingen beta-lesere. Ingen intervjuer, ingen smakebiter i sosiale medier. Ikke engang agentene og redaktørene får se så mye som en skisse før hele greia er ferdig. «Jeg må gå svanger med den til den er levedyktig,» sa hun en gang. «Hvis jeg viser den til verden før den er ferdig formet, dør den.» (Det sjokkerer meg at ingen har reagert på den groteske metaforen, men alt Athena sier er visst greit.) Det eneste hun har avslørt i løpet av de siste to årene, er at romanen har å gjøre med militærhistorie fra forrige århundre, og at den er en «stor kunstnerisk utfordring».

«Shit,» sier jeg. «Gratulerer.»

«Skrev den siste siden i morges,» kvitrer hun. «Ingen har lest den ennå.»

«Ikke agenten din engang?»

Hun snøfter. «Jared flytter papirer og skriver ut sjekker.»

«Den er så lang.» Jeg går nærmere skrivebordet, strekker meg etter den første siden, før jeg brått trekker hånda til meg igjen. Dum og full – jeg kan ikke bare gå rundt og ta på ting.

Men i stedet for å kjefte nikker Athena bekreftende. «Hva synes du?»

«Vil du jeg skal lese?»

«Kanskje ikke alt sammen, ikke her og nå.» Hun ler. «Den er veldig lang. Jeg er bare – jeg er bare så glad den er ferdig. Er det ikke en pen stabel? Den er real. Den er … betydelig.»

Hun babler, hun er like full som jeg, men jeg skjønner akkurat hva hun mener. Denne boka er enorm, på mer enn én måte. Det er en sånn bok som setter avtrykk.

Hånda mi svever over stabelen. «Kan jeg …?»

«Absolutt …» Hun nikker entusiastisk. «Jeg må venne meg til at den snart er der ute. Jeg må føde den.»

For en bisarr, standhaftig metafor. Jeg vet at det å lese sidene bare kommer til å øke misunnelsen, men jeg klarer ikke å la være. Jeg griper en bunke med ti–tjue sider og blar gjennom.

Herregud, så bra det er.

Jeg er ikke så flink til å lese når jeg er pussa, og blikket glir mot slutten av hvert avsnitt, men selv med slurvete skumlesing skjønner jeg at boka kommer til å forbløffe. Teksten er stram, sikker. Ingen tegn til de ungdommelige glipptakene fra debuten. Stemmen er modnet og skjerpet. Hver eneste beskrivelse, hver eneste språklige vending – alt svinger.

Det er bedre enn noe jeg kunne ha skrevet, kanskje i hele livet.

«Liker du det?» spør hun.

Hun er nervøs. Øynene er store, nesten skremte. Hun fikler med halskjedet mens hun ser på meg. Hvor ofte spiller hun dette skuespillet? Hvor kraftig overøser folk henne med lovord når hun gjør det?

Det er smålig, men jeg nekter å gi henne den gleden. Spillet hennes fungerer med nesegruse kritikere og fans, ikke med meg.

«Jeg vet ikke,» sier jeg tonløst. «Jeg kan ikke lese skikkelig når jeg er full.»

Hun virker nedslått, men bare et øyeblikk. Jeg ser at hun hurtig drar fram et smil. «Akkurat, ja, det var teit, du vil selvsagt ikke …» Hun blunker mot glasset, så mot meg, og så mot stua. «Vel, så vil du bare … henge?»

Så dette er meg, jeg bare henger med Athena Liu.

Det viser seg at hun er sjokkerende banal når hun er dritings. Hun kvisser meg ikke om Heidegger eller Arendt eller det halve dusinet med filosofer hun elsker å nevne i intervjuer. Hun maser ikke om hvor gøy det var å være gjestemodell for Prada i Paris den gangen (som var helt tilfeldig, en sjef fikk øye på henne utenfor en kafé og spurte om hun ville bli med). Vi sladrer om kjendiser. Vi erklærer begge at den nyeste sjarmøren med hundevalpøyne faktisk ikke gjør inntrykk på oss, men at Cate Blanchett kan tråkke på oss når som helst. Hun gir meg komplimenter for stilen min. Hun spør om hvor jeg kjøpte skoene mine, brosjen, øredobbene. Hun undrer seg over min evne til å spare penger – «jeg kjøper fremdeles halvparten av greiene mine på Talbots, jeg er en skikkelig gammel dame». Jeg får henne til å le med historier om studentene mine, et opptog av kvisete, sløve ungdommer som kunne valset inn på et av de mindre prestisjetunge av de prestisjetunge universitetene på foreldrenes nedarvede forbindelser hvis de bare hadde klart å skåre to hundre poeng mer på opptaksprøven, og om hvordan de ferdigskrevne collegeessayene er en øvelse i å dikte opp personlige vanskeligheter de aldri har opplevd. Vi utveksler historier om dårlige stevnemøter, om folk vi kjente på bachelorstudiet, om hvordan vi klarte å sjekke opp de samme to guttene fra Princeton.

Vi ender med å ligge på sofaen hennes og le så voldsomt at det verker i ribbena. Jeg visste ikke at det gikk an å ha det så gøy sammen med Athena. Jeg har aldri vært så meg selv sammen med henne før. Vi har kjent hverandre i over ni år, men jeg har alltid vært så på vakt når jeg er sammen med henne – dels fordi jeg er redd hun skal skjønne at jeg ikke er halvparten så smart eller interessant som hun tror, og dels på grunn av det som skjedde første året på studiet.

Men i kveld, for første gang på lenge, føles det ikke som om jeg må veie hvert ord jeg sier på gullvekt. Jeg anstrenger meg ikke for å imponere Athena Jævla Liu. Jeg bare henger med Athena.

«Dette må vi gjøre oftere,» gjentar hun. «Junie, ærlig talt, hvorfor har vi ikke gjort dette før?»

«Jeg vet ikke,» sier jeg, og deretter, i et forsøk på å være dyp: «Kanskje vi var redde for hvor mye vi ville komme til å like hverandre.»

Det er dumt sagt, og langt fra sant, men det fryder henne åpenbart.

«Kanskje,» sier hun. «Kanskje. Å, Junie. Livet er så kort. Hvorfor bygger vi sånne murer omkring oss?»

Øynene hennes skinner. Munnen er fuktig. Vi sitter ved siden av hverandre på puffen hennes, knærne våre berører nesten hverandre. Et øyeblikk tror jeg hun skal bøye seg mot meg og kysse meg – og for en historie det ville blitt, tenker jeg, for en vending – men så rykker hun tilbake og hyler, og jeg ser at whiskyglasset mitt har havnet på skrå og litt har rent ut på gulvet. Takk Gud for at det er hardved, for hvis jeg hadde ødelagt et av Athenas kostbare tepper, ville jeg kastet meg utfor balkongen. Hun ler og løper til kjøkkenet for å hente en serviett, mens jeg tar en slurk til for å roe meg, undrer meg over at hjertet banker så hardt.

Så er det plutselig midnatt og vi lager pannekaker – fra bunnen av, ikke noen posemiks, og utsmykket med flere klatter pandanekstrakt fordi Athena Liu ikke lager vanlige pannekaker. «Som vanilje, bare bedre,» forklarer hun. «En velduftende urt, det er som å puste inn skogen. Jeg kan ikke skjønne at hvite folk ikke har lært seg å bruke pandan ennå.» Hun vipper dem ut av stekepannen og ned på tallerkenen min. Pannekakene er svidde og ujevne, men de lukter fantastisk, og jeg oppdager at jeg er skrubbsulten. Jeg stapper en i meg med hendene, så kikker jeg opp og ser at Athena stirrer på meg. Jeg tørker fingrene og er livredd for at jeg har vekket avsky, men så ler hun og utfordrer meg til en spisekonkurranse. Stoppeklokka går og vi kaster i oss de klisne, halvrå pannekakene så fort vi kan, heller i oss melk innimellom for å hjelpe de klumpete kladdene ned gjennom halsen.

«Sju,» hikster jeg og gisper etter luft. «Sju, hva med …»

Men Athena ser ikke på meg. Hun blunker kraftig med rynkede bryn. Den ene hånda løfter seg til halsen. Den andre klapper meg panisk på armen. Munnen åpner seg, og ut kommer en dempet, kvalmende raspelyd.

Hun blir kvalt.

Heimlich, jeg kan Heimlich – det tror jeg i alle fall? Jeg har ikke tenkt på den siden barneskolen. Men jeg stiller meg bak henne, legger armene rundt livet og presser hendene hardt mot magen hennes, noe som burde løsne pannekaken – herregud, så tynn hun er – men hun fortsetter å riste på hodet, klappe meg på armen. Den kommer ikke opp. Jeg presser igjen. Og igjen. Det fungerer ikke. Jeg tenker at jeg burde ta fram telefonen og google «Heimlich», kanskje se en instruksjonsvideo på YouTube. Men det er ikke tid, det vil ta en evighet.

Athena slår nevene i kjøkkenbenken. Hun er mørkerød i ansiktet.

Jeg husker at jeg leste en nyhetsartikkel for noen år siden, om en kvinnelig student som ble kvalt under en pannekakespisekonkurranse. Jeg husker at jeg satt på do og bladde glupsk og fascinert gjennom detaljene, for det virket som en så brå, latterlig og overveldende måte å dø på. Pannekakene var som en sementklump i halsen hennes, sa ambulansearbeideren. En sementklump.

Athena drar i armen min, peker på telefonen. Hjelp, mimer hun. Hjelp, hjelp …

Jeg skjelver på hendene. Det tar tre forsøk å låse opp telefonen for å ringe 911. De spør meg hva jeg trenger hjelp til.

«Jeg er sammen med en venn,» hikster jeg. «Hun blir kvalt. Jeg har prøvd Heimlich, men det kommer ikke opp …»

Athena har falt sammen over en stol ved siden av meg, hun dunker buken mot stolryggen, prøver å ta Heimlich på seg selv. Bevegelsene blir mer og mer paniske – det ser ut som om hun jukker mot stolen, tenker jeg som en idiot – men det ser ikke ut til å ha noen virkning. Det kommer ikke noe farende ut av munnen hennes.

«Hvor befinner du deg?»

Å, faen. Jeg kan ikke adressen til Athena. «Jeg vet ikke, jeg er hos vennen min.» Jeg prøver å tenke. «Eh, overfor tacostedet, og bokhandelen, jeg vet ikke nøyaktig …»

«Kan du være mer spesifikk?»

«Dupont! Dupont Circle. Eh – det er et kvartal fra metrostasjonen, det er en sånn fin svingdør …»

«Det er en boligblokk?»

«Ja …»

«Independent? Madison?»

«Ja! Madison. Den er det.»

«Hvilken enhet?»

Jeg vet ikke. Jeg snur meg mot Athena, men hun ligger sammenkrøpet på gulvet. Det rykker i henne på en måte som er vondt å se på. Jeg nøler, vakler mellom å hjelpe henne og å sjekke nummeret på døra – men så husker jeg, niende etasje, så høyt opp at man kan se hele Dupont Circle fra balkongen. «Ni-null-sju,» hikster jeg. «Kom fort, å, herregud …»

«Det er en ambulanse på vei. Er pasienten ved bevissthet?»

Jeg kikker meg over skulderen. Athena har sluttet å sparke. Nå er det bare skuldrene som beveger seg, de kaster på seg i ville rykk, som om hun er besatt.

Så slutter det også.

«Hallo?»

Jeg senker telefonen. Det flimrer for øynene. Jeg strekker ut armen og rister henne i skulderen: ingenting. Øynene hennes er store, bulende. Jeg orker ikke å se på dem. Jeg legger fingrene mot halsen hennes for å kjenne pulsen. Ingenting. Noen snakker i den andre enden, men jeg forstår henne ikke. Jeg forstår ikke mine egne tanker, og alt som skjer videre, fra hamringen på døra til ambulansefolkene som stormer inn, er en mørk, forvirrende grøt.

 

JEG ER IKKE hjemme før tidlig om morgenen.

Det å dokumentere døden tar åpenbart lang tid. Ambulansearbeiderne må sjekke hver jævla detalj før de kan notere offisielt: Athena Liu, tjuesju, kvinne, er død fordi hun ble kvalt av en jævla pannekake.

Jeg avgir forklaring. Jeg stirrer intenst inn i øynene til ambulansearbeideren foran meg – de er veldig lyseblå, og det sitter store, svarte maskaraklumper i øyevippene hennes – for å få oppmerksomheten bort fra båren på kjøkkenet bak meg, folkene i uniform som trekker plast over Athenas kropp. Herregud. Herregud, det er en likpose. Dette er virkelig. Athena er død.

«Navn?»

«June – unnskyld Juniper Hayward.»

«Alder?»

«Tjuesju.»

«Hva er ditt forhold til avdøde?»

«Hun er – hun var – en venn. Vi har vært venner siden college.»

«Og hva gjorde dere her i kveld?»

«Vi feiret.» Tårene svir i nesa. «Vi feiret at hun hadde fått kontrakt med Netflix, hun var så jævlig glad.»

Jeg er absurd livredd for at de skal arrestere meg for drap. Men det er idiotisk – Athena ble kvalt, og globulen (de kaller den hele tiden en globule – hva slags ord er «globule»?) ligger der i halsen hennes. Det er ingen tegn til kamp. Hun slapp meg inn, folk så oss omgås i baren – ring fyren på Graham, har jeg lyst til å si, han vil støtte meg.

Men hvorfor prøver jeg å sette opp et forsvar? Disse detaljene skulle ikke spille noen rolle. Jeg gjorde det ikke. Jeg drepte henne ikke. Det er latterlig, det er latterlig at jeg i det hele tatt uroer meg for det. Ingen jury ville dømt meg.

Til slutt lar de meg gå. Klokka er fire om morgenen. En politimann – på et tidspunkt kom politiet, det er vel det som skjer når det dukker opp et lik – tilbyr meg skyss hjem til Rosslyn. Vi kjører stort sett i taushet, og da vi stanser utenfor bygningen min, kommer han med noen trøstende ord som jeg hører, men ikke tar inn. Jeg sjangler inn i leiligheten, får av meg sko og BH, gurgler litt munnvann og faller sammen på senga. Jeg gråter en stund, store, hylende hikst for å slippe ut den grusomme, krafsende energien jeg har i kroppen, og en melatonin og to Lunesta senere klarer jeg å falle i søvn.

I bagen som ligger slengt på gulvet ved siden av meg, gløder Athenas manus som kull.
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