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Til Leonid, som har reist så langt, og som er så

modig. Vi er veldig stolte av deg.
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«… i det øyeblikket du tviler på om du kan fly,

kan du aldri mer være i stand til å gjøre det heller.»

 

     Peter Pan, J.M. BARRIE
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Forord

Dette er ikke en bok om en pilot.

Jeg skjønner at det kan høres merkelig ut, for et eller annet sted på omslaget står det sikkert at «Morag er pilot», og dette er definitivt en bok om en kvinne som heter Morag.

Faktisk er det i aller høyeste grad ikke en bok om en pilot, noe en av de hyggelige pilotene som har hjulpet meg med det tekniske (jeg har funnet ut at det piloter gjør, er helt fantastisk), forsiktig sa til meg mens han enda en gang korrigerte meg på veldig diplomatisk vis («Jen, piloter rygger ikke flyene. Det sitter ikke sidespeil på vingene.»): «Det er helt greit hvis du ikke tar med navnet mitt i takkeavsnittet.»

Og jeg sa: «Men du har jo hjulpet meg så utrolig mye!», og da sa han temmelig direkte at jeg er så dårlig på alt som har med flyging å gjøre at det ville bli en skamplett på det profesjonelle omdømmet hans 😆. Men ikke desto mindre står jeg i stor gjeld til ham, og også til kaptein Conor Rutter fra British Airways, som ikke har noe imot å bli takket offentlig, men som samtidig gjerne vil ha påpekt at det er ganske mye feilaktig pilotsjargong i boken og at det på ingen måte er hans skyld at jeg ikke helt har forstått hvordan et gyroskop fungerer.

Ideen til denne boken fikk jeg i fjor sommer da den ene sønnen min halte med meg til flymuseet i Skottland, som han elsker, mens den andre sønnen min protesterte høylytt og sa: «På hvilken måte er dette morsomt, liksom?», og hvis du har mer enn ett barn, er det et scenario du antagelig vil kjenne deg igjen i.

Jeg ble helt oppslukt av utstillingen og det eventyrlige ved den. Det var en Concorde der! Og et sjøfly! Og jeg fant ut noe jeg ikke hadde visst før, nemlig hvor godt piloter liker å fly. Når de er oppe i luften, er de hundre prosent konsentrert om det de gjør, og alt annet i livet virker veldig fjernt. Og jeg syntes akkurat det var så interessant. I disse tider blir vi jo så distrahert av forferdelige nyheter og av at internett nærmest hyler til oss hele tiden, at jeg fikk lyst til å kjenne hvordan det er å være totalt oppslukt av noe virkelig kult.

Første gang jeg var ute og fløy etter nedstengingen, slo det meg at jeg hadde glemt hvor fantastisk det egentlig er. Følelsen i magen når flyet akselererer, hvor sprøtt det er at en tung metallsylinder med masse folk inni ganske enkelt kan lette fra bakken, øyeblikket når flyet trenger gjennom de grå skyene og opp i det blendende solskinnet, og spenningen ved å fly forbi et annet fly. Til tross for at det er dyrt og involverer masse folk og køståing og kjas og mas, er det fortsatt noe helt spesielt, og det hadde jeg glemt.

Jeg hadde også lyst til å skrive litt om hva det å fly egentlig symboliserer: muligheten for å stoppe opp og forandre livet, enten det er midlertidig, som når man drar på ferie, eller for alltid, som når man flytter til et helt annet sted. Når man tar det første skrittet av en ny reise til et fremmed sted. Jeg hadde lyst til å drømme over skyene om hvordan livet kan være, med friheten som følger med – den tanken om at hvis vi er modige nok, så kan verden fortsatt ligge åpen for oss, at det aldri er for sent, at det alltid er nye horisonter der fremme.

Så dette er en helt ny historie. Og den handler ikke om å være pilot. Men jeg håper du vil like den likevel. (Og hvis du selv er pilot, håper jeg du vil la være å skrive og fortelle meg om alt som er galt i boken. Jeg synes for øvrig du er fantastisk.)

 

Kjærlig hilsen Jenny

xxxx
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Første del
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Prolog

En alarm lyder.


  	KONTROLLTÅRN:	Sunbird 247, dere har trafikk i klokken ti-posisjon, stigende, ukjent høyde, readout viser en avstand på cirka femten mil.

  	PILOT:	Ser på TCAS.

  	ANDREPILOT:	Ikke synlig på TCAS.

  	PILOT:	Han er kommet litt på avveier.




«Gjenopplever du fortsatt hendelsen i hodet?»

Mannen fra HR var så hyggelig, så ivrig etter å gjøre alt bra igjen. Jeg ristet på hodet.

«Nei da, overhodet ikke. Det går helt fint.»

«Og du gjorde alt riktig.»

«Jeg vet det.»

«Flyet landet trygt.»

«Jeg gjorde bare jobben min.»

 

Vi fikk flyet ned, det visste jeg jo godt. Og jeg vet ikke om akkurat det gjorde det bedre eller verre. Passasjerene merket antagelig ingenting. Det var ikke sånn som man kanskje skulle tro. Det var ingen som kjente et sug i magen av den bratte stigningen, ingen som skrek – ikke i flyet vårt i hvert fall. Det var ingen serveringsvogner som drønnet nedover midtgangen. Vi drepte to mennesker, og passasjerene våre så knapt nok opp fra telefonen.

Det hadde begynt som en helt vanlig dag, en helt vanlig tur til Alicante med et fly fullt av glade mennesker som skulle på ferie – utdrikkingslagsdeltagere som hadde drukket halvlitere i flyplassbaren siden klokken seks om morgenen, familier med små barn som maste om å få komme på stranden som de var blitt lovet, og som nå var rasende fordi de i stedet måtte sitte fastspent i et lite sete i fire timer, nygifte par som skulle på bryllupsreise og satt og fniste og kjøpte prosecco av de smilende flyvertene. Vanlig. Alt var helt vanlig.


  	KONTROLLTÅRN:	Har dere visuell kontakt, Sunbird 247?

  	PILOT:	Avvent.

  	ANDREPILOT:	Ingen visuell kontakt.

  	KONTROLLTÅRN:	Stig til tolv tusen fot, Sunbird 247.

  	PILOT:	Gjenta.

  	KONTROLLTÅRN:	Ett-to-tusen fot, Sunbird 247.




 

Som styrmann og andrepilot satt jeg i høyre sete og ventet meg en helt alminnelig dag. Bob Brechin var kaptein. En dyktig, solid pilot. Klar himmel hele veien ned. Ikke noe uvanlig.

Man kunne ikke engang høre skrikene deres da det lille flyet gikk i spinn nedover, nedover …

«Og sover du godt?»


  	KONTROLLTÅRN:	Annuller – 

  	ANDREPILOT:	VI HAR VISUELL KONTAKT! VI HAR VISUELL KONTAKT! (Støy i cockpiten.) STIG! STIG! STIG! STIG!




Brølende lyd.

 

Det virket rimelig med en måneds debrifing etter en kategori to-ulykke. Og det var helt greit. Siden det hadde jeg hatt fire simulatorøvelser som alle hadde gått helt perfekt, og jeg hadde vært gjennom enda en legesjekk uten problemer.

Jeg ville ikke bli et offer, det ville jeg ikke. Jeg ville opp i luften igjen, rolig og profesjonelt, og vende tilbake til jobben min.

STIG! STIG!

 

«Du føler altså at du er klar til å begynne å jobbe igjen?»

Jeg satte opp mitt mest ukuelige uttrykk.

«Ja, selvfølgelig! Jeg kan nesten ikke vente! Jeg gleder meg til å få sitte i venstre sete i de største flyene.»

HR-mannen smilte. «Jeg skjønner at det ikke er noe som holder deg igjen, Morag.»

Jeg sendte ham det jeg håpet var et optimistisk smil. Hver gang jeg lukket øynene, så jeg det hvite i øynene til piloten i det lille Osprey-flyet, som var kommet ut av en sky og inn i den store truende skyggen av en A320.

Senere fikk vi vite at det var et sprøytefly. En fin, ung bondegutt. Luis. Som skulle vise seg for kjæresten.

Vi steg. De dykket. Vi satte ned hastigheten under stigningen. Det føltes ikke som noe særlig inne hos oss. Men jeg kan ikke engang forestille meg hvordan det må ha vært for dem.

De fikk panikk og kom inn i spinn. Luis og kjæresten hans. Serenata het hun. For et nydelig navn. De styrtet på et jorde, gudskjelov, utenfor Yecla.

Jeg gjorde alt riktig. Jeg bevarte roen. Bob og jeg samarbeidet godt. Vi så på hverandre.

Da vi hadde flatet ut igjen, satt vi og holdt pusten og ventet på å få bekreftet den forferdelige nyheten vi hadde visst ville komme fra det øyeblikket det lille flyet spant ut av synsfeltet vårt.

Med våre dagers sikre og datastyrte fly blir det ofte spøkt om at piloter får betalt for bare to minutters arbeid i året. Men det er en viss sannhet i det, og dette var våre to minutter.
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Kapittel 1

Min oldefar, kaptein Ranald Murdo MacIntyre fra RAF Aberdeen Auxiliary Squadron 612, var ingen høy mann. De fleste var enige om at det muligens var det som gjorde ham så ilter.

Men han var tettbygd, med et lite, rundt hode og et uttrykk som nesten utfordret folk til å trosse ham og ta konsekvensene av det. Han var en av dem som nøt krigen i fulle drag. Den var et stort eventyr som åpnet hans begrensede utsyn til verden fra et lite sted på nordkysten av Skottland.

Han vervet seg rett etter at krigen brøt ut – til RAF, det britiske flyvåpenet, den gangen pilotene hadde en forventet levetid på cirka et halvt år. Han elsket å fly fra det øyeblikket han tok av i en Spitfire. Han fløy fryktløst inn i hva som helst, forsvarte fjorden Firth of Forth, og sjenerte erkefienden – som tilfeldigvis ikke var det tyske Luftwaffe, men Glasgow Auxiliary Squadron 602, rivalene på vestkysten – ved å fly lavt over dem mer enn det som strengt tatt var nødvendig.

Før de seks månedene var omme og han rent statistisk burde vært død – ikke at Ranald MacIntyre var en som forholdt seg til statistikk – overførte RAF ham til bakketjeneste på flystasjonen Leuchars og satte ham til å lære opp det neste kullet piloter, og det neste der igjen, noe han gjorde med den samme sprudlende fandenivoldskheten som han hadde taklet luften med. Og da krigen var over, var sannsynligheten for at han ville vende tilbake og overta den lille slektsgården lik null.

Han fant et lite fly, en Cessna, et eller annet sted – det ble sagt at det var fullt mulig at RAF hadde gitt ham det for å få ham til å forsvinne, for etter krigen var det ikke like stort behov som før for å lære piloter livsfarlig heltemot – og grunnla et selskap som fløy rundt i arkipelet, den majestetiske kjeden av øyer utenfor nordkysten av Skottland som frem til da bare hadde vært forbundet med uregelmessige ferger eller, vel så ofte, seilbåter og robåter.

Øyboerne sa at de hittil hadde klart seg helt fint uten, takk, og at de ikke hadde behov for dette ugudelige, larmende, oljetilgrisende skaberakket som forstyrret de daglige rutinene deres. Men det var inntil de fikk øynene opp for at det var ganske praktisk å kunne få tak i en avis som bare var én dag gammel, eller ha mulighet til å dra til legen eller til og med på dagstur til en av de fristende storbyene Oban og Inverness. Kirken var ikke begeistret for det, men det var jo uansett ikke så mye den var begeistret for.

Og den lille lufttaxien, som hentet folk og fløy dem stort sett hvor som helst, ble en stor suksess. For det første fordi det var noe nytt og spennende, for det andre fordi det var utrolig praktisk og for det tredje fordi Ranald aldri lot seg avskrekke av selv det frykteligste vær, og hvis man har bare den minste kjennskap til den skotske nordkysten, så vet man at det er en formidabel evne på de kanter.

Alle trodde at Ranald MacIntyre var gift med flyet, så de ble like overrasket som ham selv da han i en alder av femti giftet seg med den vakre Margaret Wise fra Thurso og fikk sønnen Murdo året etter.

Lille Murdo ble snart et vanlig syn i cockpiten sammen med faren og Ranalds gamle kamerat Jimmy Convery, som kom fra slummen i Glasgow og snakket så bredt at nesten ingen forsto et ord av det han sa. Han var den beste og mest trofaste andrepiloten Ranald noensinne hadde hatt. Ranald visste at Jimmy ikke hadde hatt et hjem å dra tilbake til etter krigen, og det hadde ikke vært mye å skryte av før heller, så da de ble dimittert, tok Ranald med seg Jimmy hjem og de leide det gamle trekkfulle huset som ikke engang kapellanen ville bo i. Jimmy flyttet aldri derfra igjen.

Murdo vokste opp og begynte på flyskolen da han var seksten, for det gikk an den gangen. Det er veldig lite som kan bringe en pilot som har vokst opp med å lande under skotske værforhold, ut av fatning: tåke, sidelengs regn, snø og hagl, alt på korte rullebaner. Inchborn, en av øyene i arkipelet, hadde ikke rullebane i det hele tatt, bare en lang strand, så der landet Ranald når det var lavvann.

Da Murdo var tjueen, lånte han penger til å kjøpe et nytt fly – Dolly, en splitter ny Twin Otter som han var umåtelig stolt av – og han prøvde å gjøre geskjeften litt mer profesjonell med faste rutetider, regelmessige leveringer til øyene og sightseeingturer for folk med penger til overs. Men de hevet seg aldri over å ta med en ekstra pakke for å gjøre folk en tjeneste hvis flyet ikke var over vektgrensen, eller å ta med småbarnsmødre og babyer for en billig penge hvis de skulle til kontroll på fastlandet, eller bistå luftambulansen hvis det var nødvendig.

Murdo giftet seg ung, for han var ivrig etter å sikre arvefølgen i MacIntyre Air, og lille Iain var like opptatt av flyging som faren og bestefaren.

Iain fylte dagene deres med lys og glede. Han lignet like mye på Murdo som Murdo hadde lignet på Ranald, og det ble lagt spennende planer om å utvide flåten en dag – inntil Iain ble sendt på torget for å kjøpe en kurv med røde epler og kom tilbake med en kurv med grønne og den forferdelige sannheten kom for dagen: Ikke bare var han alvorlig fargeblind, men synet var generelt fryktelig dårlig, og optikeren i Wick hadde ganske mye å si til foreldrene om hvorfor de ikke hadde kommet med gutten før.

For Iain var det et slag på linje med når en profesjonell fotballspiller blir skadet og ikke kan spille mer. Da han ble tenåring, satte han trist på seg de tykke syketrygdbrillene, utdannet seg innen regnskap og fikk jobb i økonomiavdelingen i et stort kommersielt flyselskap med base i Aberdeen. Der tilbrakte han dagene i selskap med piloter mens han selv arbeidet med den finansielle siden av flydriften, tok seg av fakturaer i forbindelse med drivstoff og frakt, men uten noen gang å fly selv. Det var vanskelig å vite om det var en trøst eller bare ren tortur for en ung mann som aldri hadde drømt om noe annet enn å kunne føre et fly.

Men det fantes jo alltid en ny generasjon. Det var ikke sånn at Iain MacIntyre spurte en jente direkte om hvor godt synet hennes var før han inviterte henne ut, men da han traff Katherine Trawley, som var vakker, rødhåret og hadde helt perfekt syn, var det ikke mye mer å tenke på, og da Jamie kom, var scenen satt.

Men Jamie hylte og gråt hver gang han ble plassert i flyet på de lange sommerdagene oppe i Carso, og han kunne ikke forstå hvorfor folk hele tiden prøvde å spenne ham fast inne i en skremmende og bråkete metallboks når det var en hel strand utenfor med sand og vann og krabber og fugler og rekehåver og dyreliv og all den vakre naturen helt øverst i Skottland. Han protesterte så voldsomt at familien ga opp og motstrebende vendte seg mot det nest beste håpet, lille Morag.

Og det var altså meg.
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Oldefar Ranalds medaljer lå på en hylle i det store, gamle trekkfulle huset i Carso, den nordligste byen i Sutherland, helt øverst i det skotske høylandet, med den lille flyplassen og de gamle grå steinhusene, der det alltid blåser og der Nordsjøen og Irskesjøen møtes. Jeg husket ham så vidt som litt morsk og streng, men av og til kunne han le hjertelig av vitser jeg ikke forsto, og han hadde en forkjærlighet for å fortelle lange anekdoter som de fleste hadde hørt før.

Margaret døde ung av brystkreft, da Murdo bare var tjue – mamma mente at det var en av grunnene til at han selv ville gifte seg så ung – og Ranald ble boende i huset sammen med sin beste kamerat, Jimmy Convery, resten av livet. Jimmy sa ikke mye, men avbrøt stadig anekdotene med rusten latter som ikke minst skyldtes de sterke Woodbine-sigarettene han røkte. Jeg husker ham vagt som en litt skremmende skikkelse med kraftig kinnskjegg, men Murdo – bestefar – var veldig glad i ham, og jeg var veldig glad i bestefar, så jeg regner med at han må ha vært en ålreit mann.

Den store gleden i det huset – vi bodde utenfor Aberdeen, men tilbrakte mange helger og alle somrene oppe i Carso – da jeg viste interesse for flyging, kom overraskende på meg. Ranald døde samme år, og ikke lenge etterpå gikk Jimmy bort, og det ble sagt i familien at oldefar på en eller annen måte var blitt reinkarnert i meg.

Jeg var vant til at det var Jamie som fikk all oppmerksomheten, for han var et usedvanlig pent barn, rødhåret og med grå øyne. Jeg hadde uregjerlige svarte krøller, som jeg tydeligvis hadde arvet fra Margaret, men som ikke ga meg noe annet enn sorg siden jeg vokste opp i rettetangens og de ultratynne øyebryns storhetstid. På skolen kalte de meg Morag med håret.

Jamie var kvikk, følsom og kunstnerisk anlagt. Jeg var stille og fryktelig sjenert, og som den første jenta på tre generasjoner, følte jeg meg mer eller mindre utilstrekkelig. Helt til jeg satte meg inn i cockpiten i Twin Otteren.

Det skjedde umiddelbart: Hele familien ble oppfylt av stolthet og noe som føltes mistenkelig likt lettelse. Hver sommer, uansett hvor vi beveget oss i Carso, ble jeg kalt den lille pilotfrøkenen deres – den som skulle redde MacIntyre Air. Folk stoppet oss på gaten og snakket med meg om flyging, mens Jamie sto mutt litt for seg selv med et godt grep om tegneblokken – som aldri var langt unna – og ventet på muligheten til å forsvinne til nærmeste bekk eller tre.

Jeg husker at jeg egentlig ikke følte at jeg hadde noe valg da jeg skulle bestemme meg for hvilke fag jeg skulle ta på skolen: matematikk til å beregne posisjoner, og naturligvis fysikk og geografi. Det ble et helt familieprosjekt å skrape sammen penger til flygerutdanningen, for den er veldig, veldig dyr, selv om man er garantert jobb etterpå. Fryktelig dyr. Alle måtte ofre noe på grunn av det, og det var jeg veldig bevisst på. Men jeg fikk lære å fly, og det var ingenting som kunne stoppe meg. Dette høres sikkert helt forferdelig ut, men så fort jeg skjønte at det ga meg mer oppmerksomhet enn den herlige, populære broren min, ble jeg en forferdelig kjedelig person som ikke snakket om annet enn å fly.

Jeg var et veldig forknytt og engstelig barn. Mamma måtte nærmest skrelle meg av seg når jeg skulle leveres i barnehagen og på barneskolen. Jeg hadde bare én venninne, Nalitha Khan, som var det stikk motsatte av sjenert, og hun lot meg få følge med i kjølvannet sitt. Men da det ble bestemt at jeg skulle inn i familiebedriften – da forandret alt seg. Den lille byen der bestefar bodde, der alle visste alt om alle – og der jeg vanligvis ble stiv av skrekk når de gamle damene prøvde å få meg til å si noe: «Lille Morag, det er da en skam at du skal være så forsagt, når Jamie er et sånt sjarmtroll» – ble litt enklere å forholde seg til.

Jeg hadde på en måte regnet med at det ville bli enda enklere når jeg begynte på flygerutdanningen, men det første nitti prosent av dem jeg snakket med, sa til meg, var: «Åååh, da er du jo omgitt av kjekke piloter hele tiden, din heldiggris», og det var selvfølgelig veldig sexistisk sagt og dessuten i skuffende grad ikke tilfellet. Det var flest menn i klassen, men de betraktet meg og de få andre kvinnelige studentene som kamerater, praktisk talt som en av gutta, og var travelt opptatt med å gå på byen og jakte på de pene lyshårede dramastudentene fra skolen ved siden av, akkurat som alle andre. Og det var selvfølgelig helt greit. Jeg likte å bli behandlet på en profesjonell måte. Selvsagt gjorde jeg det. Det var bare det at de var veldig, veldig profesjonelle, muligens litt i meste laget.

Det var fint å være en av gutta. Jeg var en flittig student og flink til det jeg gjorde, og jeg ble aldri holdt utenfor noe. Og jeg likte godt å snakke om motorer og vindhastigheter over en øl eller to. Og om biler.

Men etterpå satte Jai og Abdul og Connor seg inn i de fancy bilene sine og tok med seg andre, mindre teknisk anlagte jenter på byen, mens jeg gikk hjem til den lille leiligheten i det nybygde leilighetskomplekset, som jeg hadde leid fordi den lå rett ved flyplassen og ikke var altfor dyr, ikke av noen annen grunn. Den var bare et sted jeg var når jeg ikke var på skolen.

Jeg datet et par mekanikere, og det var fint, men da jeg var ferdig med utdanningen og fikk meg en ordentlig jobb, ja, da var jeg aldri hjemme mer. Så jeg var litt for kjedelig for dem som var vant til at folk var borte hele tiden, samtidig som jeg var litt for eksotisk for dem som ikke var det. Når det gjaldt menn, så følte de seg enten litt truet av jobben min og spurte aldri om den, men snakket i stedet veldig mye om hvor flinke de selv var til å reparere biler, eller de stilte meg masse spørsmål om flystyrter og andre uhyggelige ulykker, som inntil svært nylig aldri hadde skjedd med meg eller noen jeg kjente – flyulykker skjer veldig, veldig sjelden. Eller så lot de som om de syntes synd på meg og spurte om det ikke var fryktelig kjedelig å fly, og blandet dermed sine egne dårlige reiseopplevelser med den vidunderlige jobben min.

Og jeg visste ikke helt hvordan jeg skulle forklare følelsen du får rett før du løfter den store fuglen fra bakken; det nøyaktige øyeblikket når du går over fra å rulle bortover bakken til å løfte deg opp, opp, og så plutselig frigjøre deg fra tyngdekraftens lenker; sveve opp gjennom skyene, bryte gjennom skydekket på selv de gråeste, tristeste dager, og etterlate de stakkars sliterne langt der nede, der de må snegle seg gjennom trafikken i regnværet mens du selv føler deg som en konge, og den blå himmelen strekker seg ut foran deg, og den mørkere kurven foran er din egen, ligger der foran deg, og skyene er som myke puter du suser forbi, og selv de snødekte fjelltoppene langt der nede er en del av ditt rike.

Noe som er min måte å beskrive at jeg vanligvis elsker jobben min. Eller gjorde det i hvert fall.

Men når det gjelder dating, skal jeg være helt ærlig og si at det er et problem. I hvert fall for meg. Noen flygere løser det ved å ha partnere plassert på store flyplasser rundt omkring i verden, men til tross for at jeg tilhører generasjon Y, har jeg til min forferdelse oppdaget at jeg ikke er skapt for den slags, selv om det selvfølgelig i teorien er veldig kult. Det er ikke mange som har hatt så mye matte og så mange tekniske fag som meg, som er kule. Mamma sier at det er fordi jeg er en veldig travel karrierejente. Men hun er jo moren min og bruker faktisk uttrykk som «karrierejente».

Uansett. Telefonen ringte rett etter at jeg hadde forlatt HR-avdelingens debrifingsrom og sto i kø for å kjøpe kaffe. Jeg trengte virkelig en kaffe. Eller kanskje bare noe varmt og beroligende å holde hendene rundt.

«Hvordan gikk møtet?»

«Hei, bestefar! Det gikk fint!»

«Selvsagt gjorde det det», sa han fornøyd. «Det er jenta si, det.»

«Nå må jeg bare vente på at de skal avslutte saken helt, og så er det opp og videre …»

«Men du er klarert til å fly?»

«Det gjenstår fortsatt et par sjekker, men … jeg tror det kommer til å gå bra.»

Stemmen min skalv ikke. Ikke det minste.

«Bra», sa han fornøyd. «Da har du altså fri en stund.»

«Bestefar», sa jeg advarende.

Han hadde aldri gitt opp håpet om at jeg ville komme nordover igjen. Det spilte ingen rolle hvor mange ganger jeg hadde sagt at jeg ikke var et dårlig menneske bare fordi jeg hadde forlatt kulden der oppe for å fly over hele Europa i stedet, og hadde valgt å bo i en by der en klesbutikk ikke var ensbetydende med et skilsmisseprosjekt for den forhenværende Mrs. Haglye, nå miss Haglye, som stolt kalte butikken en boutique, og der man kunne få kjøpt det aller siste innen beigefargede cardigansett som var utstilt på svært sjenerøst proporsjonerte utstillingsdukker, og som fortsatt stengte tidlig på onsdager. At et liv med brunsjer med fri bar og solfylte utenlandsturer var det jeg følte jeg burde sikte etter (det sto i hvert fall høyt på listen til alle pilotvennene mine), og ville ikke han også gjerne hatt et svømmebasseng hvis han hadde fått sjansen?

«Hva skal jeg med et svømmebasseng?» spurte han, oppriktig forundret. «Jeg har et helt hav her, rett utenfor døren, jenta mi. Rett her.»

«Du burde komme til sivilisasjonen litt oftere», sa jeg. «Det kunne faktisk hende du ville like den.»

«Jeg har vært i sivilisasjonen», sa han. «Den lukter grusomt.»

«Folk liker å ha toalett på flyet, bestefar. Det er helt normalt.»

Det var ikke noe toalett i Twin Otteren. Ingen av flyturene varte lenger enn en time, så det gikk bra å holde seg.

«Det er ekkelt.»

Det kunne jeg ikke argumentere mot, spesielt ikke med tanke på noen av de slitne utdrikkingslagene vi hadde fraktet hjem søndag morgen. Ikke akkurat de behageligste passasjerene å ha om bord …

«Kom opp hit», sa han. «Påskeliljene blomstrer nå.»

«De er avblomstret her.»

«Og alle spør etter deg.»

«Ja, og det er nettopp det som er problemet!» ‘Åååh, lille Morag som var redd for sin egen skygge!’ ‘Åååh, lille Morag med det skrekkelige håret!’ ‘Ååh, Morag, husker du den gangen du tisset i buksen på torget?’»

«Det var jo ganske morsomt, da.»

«Det var ikke morsomt! Jamie hadde stukket buormen sin ned i nakken på meg.»

Jeg grøsset ved tanken.

«Aye, men det er jo ikke hans skyld at du ikke liker dyr.»

«Det stemmer ikke at jeg ikke liker dyr! Jeg foretrekker bare nyttige ting. Som for eksempel fly. Og restauranter og sivilisasjonen og veier som fører et sted og ikke bare slutter midt ute på et jorde.»

«Aye, du lever virkelig i sus og dus nå, Morag.»

«Det der kan du spare deg for.»

«Du har glemt røttene dine.»

«Det har jeg ikke!» sa jeg, ikke for første gang, og jeg visste godt at det heller ikke ble den siste. «Jeg har bare funnet … en større verden der ute.»

«Som lukter.»

«Bestefar!»

Han senket stemmen.

«Men Morag, er du helt sikker på … er du sikker på at du har kommet over nesten-ulykken?»

Akkurat da kikket jeg opp og så meg rundt i den sterile flyplassbygningen. HR-fyren, som jeg nettopp hadde hatt møte med, hadde stilt seg i kaffekøen. Hm. Det var da litt rart. Jeg kunne ikke helt forestille meg hva de folkene gjorde når man ikke satt sammen med dem i de små rommene som var malt i beroligende farger. Det var omtrent som da man var barn og støtte på en lærer utenom skoletiden. Bare det å spise lunsj virket litt normalt, å velge mellom kyllingsandwich og salat. Jeg la merke til at han valgte salat.

Jeg trodde ikke at han ville kjenne meg igjen, men da han så opp, gjorde han tydeligvis det. Jeg begynte å lure på om jeg skulle la være å kjøpe den muffinsen jeg hadde planlagt. Kanskje en muffins, fremfor en sunn, fornuftig salat, ville få meg til å virke usikker og sukkeravhengig og følelsesmessig ustabil. Kanskje jeg burde bestille koffeinfri kaffe. Eller kanskje det ville få meg til å virke nevrotisk.

Stemmen til bestefar buldret fortsatt ut av telefonen.

«For den gangen det skjedde med meg, ble jeg satt helt ut!»

«Men det var jo et stealth-bombefly som kom for nær deg», påpekte jeg, siden jeg kjente den historien ut og inn. «Det var du som var den lille. Vi var de store.»

Jeg prøvde å snakke lavt, men HR-mannen hadde beveget seg fremover i køen og kunne neppe unngå å høre hva jeg sa.

«Det er ingen som er store når de er oppe i tretti tusen fot», sa bestefar. «Der oppe er vi alle små i Guds øyne.»

«Jeg har det helt topp på alle måter», sa jeg med en stemme som plutselig lød veldig lite overbevisende i mine egne ører. «Alle vennene mine og mitt lykkelige og velbalanserte sosiale liv mener at jeg har det helt flott … eh, en ferskpresset jus, takk.»

«Det blir fire førtini.»

«Fire førtini? For en jus?!»

Bestefar var fortsatt helt sjokkert da vi sa ha det.

Da jeg avsluttet samtalen, gikk det plutselig opp for meg at de andre som hadde ventet i kaffekøen, var borte og at det bare var meg og HR-mannen igjen.

«Eh, bare gå foran meg», sa jeg forlegen mens jeg prøvde å få lagt telefonen i vesken igjen.

«GULROT- OG INGEFÆRJUICE!» ropte jenta bak disken.

«Nei, vær så god», sa han og slo ut med hånden. Jeg smilte selv om jeg følte meg uvanlig nervøs. Å fly en Airbus A380 med en startvekt på fem hundre tonn gjør meg ikke nervøs. Men HR gjør det.

«Jeg skulle bare ha meg en juice. En helt vanlig juice», sa jeg, som om jeg var i en rettssak og måtte gjøre rede for alle handlingene mine. Jeg lovet meg selv at jeg aldri mer skulle kjøpe noe i kaffebaren i HR-avdelingen.

Han smilte som om han ikke visste hvordan han skulle reagere på den opplysningen. Han hadde rødblondt hår og blå skjorte og slips og så ut som en kul lærer. Han hadde sikkert en hyggelig kone og to komma fire barn hjemme og var trener for barnas fotballag og hadde alt på stell. Jeg husket hvor vennlig stemmen hans hadde hørtes ut, ganske tiltrekkende, faktisk. Skjerp deg, Morag, sa jeg til meg selv. Alt var komplisert nok som det var.

«Hei!» sa stemmen bak disken til HR-mannen. «Ikke noen baconsandwich i dag, altså?»

Jeg så litt paff på ham. Han ble ganske rød.

«Eh, nei takk.»

«Hva med Twix-sjokoladen?»

«Jeg … eh, vil ikke ha Twix.»

«Men du kjøper alltid Twix!»

«Jeg … skal bare ha denne salaten, takk.»

Han holdt kortet over kortleseren, som ga fra seg et pling, og da jeg pilte av sted med juicen min, følte meg merkelig oppløftet.
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Jeg måtte gjennom en prosedyre der det skulle hakes av i en rekke bokser – kapteinen jeg hadde vært styrmann for, skulle også gjennom den – og to dager senere var jeg tilbake i det lille nøytrale rommet med potteplanten. Jeg stålsatte meg. Jeg hadde forstått prosedyren: De stilte oss mer eller mindre de samme spørsmålene for å sjekke om vi svarte sannferdig, og de sjekket flyloggene og flyene parallelt med at de sjekket oss.

Mannen med det rødblonde håret smilte da jeg kom gående inn. Han satt bak et skrivebord mens jeg måtte sette meg på en pinnestol.

«God dag, styrmann MacIntyre.»

«Eh, god dag … unnskyld, men jeg husker ikke …»

Han hadde sagt navnet sitt før – det var noe rart, men jeg hadde glemt det.

«Jeg heter Hayden. Hayden Telford.»

Det var det, ja. Det minnet litt om et jentenavn, men det var egentlig ganske pent.

«Unnskyld», sa jeg da jeg skjønte at jeg var blitt litt rød. «Jeg pleier ellers å være god til å huske detaljer. Det er jo en del av jobben!»

Han hadde ikke på seg giftering, la jeg merke til. Kanskje han tok den av når han var på jobb. Morag, sa jeg strengt til meg selv. Hold opp med å være så dum.

«Det er helt i orden», sa han med den hyggelige stemmen sin. Jeg kunne ikke helt plassere hvor i landet han kom fra. Jeg rusket opp i meg selv. Det at jeg var her – det var så viktig. Han skulle hake av i en boks på skjemaet sitt, og det var i dag det skulle skje.

«Har du vært psykolog lenge?» hørte jeg ikke desto mindre meg selv bable.

Han så opp med et vennlig smil.

«Nei, nei, jeg er HR-spesialist», sa han.

«Så du er ikke lege eller noe sånt, altså?»

Han så på meg. «Nei, jeg er ikke lege.» Han smilte beroligende.

«Ikke at det ville bety noe», skyndte jeg meg å si.

Dette ble bare verre og verre.

«Nei vel. Hvorfor skulle det det?»

«Det ville ikke det», sa jeg. Han så nysgjerrig på meg, og jeg klarte ikke å tolke uttrykket hans. Å nei, nå trodde han kanskje at jeg var helt pling i bollen.

Jeg ble stille.

«Okei!» sa han. Så flyttet han stolen litt nærmere meg.

«Det er helt i orden å være nervøs, Morag», sa han. «Jeg kan godt forstå det hvis du er det. Jeg snakker ofte med flygere i din situasjon. Hvis du føler at du trenger å snakke med en psykolog, så kan jeg gi deg en henvisning. Verre er det ikke.»

«Nei da, jeg har det helt fint», skyndte jeg meg å si.

«Jeg gjør bare jobben min. Det er bare for at vi alle sammen skal være trygge der oppe. Okei?»

Det var noe veldig beroligende med stemmen hans. Jeg kunne ikke noe for det. Jeg likte ham.

Han tidde et øyeblikk.

«Jeg liker faktisk godt at du trodde jeg var lege. Kanskje jeg skulle sette det på døren min. Det ville være litt mer spennende enn å være en kjedelig HR-byråkrat.»

«Jeg er sikker på at jobben din er veldig spennende», sa jeg.

«Den er ingenting mot å være flyger», sa han. Han satte seg ved skrivebordet igjen og fant frem noe på datamaskinen.

«Okei. Jeg beklager at jeg må gjøre dette her, men – kan du fortelle meg om det som skjedde igjen?»

Jeg hadde håpet at det ville hjelpe å gjennomgå det en gang til. Men det gjorde det ikke. Det var det forferdelige tapet av to liv. Sjokket ved å se det rett foran øynene våre.

«Nølte du med å fortelle kapteinen hva som skjedde?»

«Nei.»

STIG! STIG! STIG! STIG!

 

«Du var ikke bekymret for at han ikke ville lytte til deg? Er det noe du skulle ønske at du hadde gjort annerledes?»

«Nei.»

Prikken på radaren. Borte.

Ta deg sammen, Morag. Han er ikke lege, men han har sikkert enda mer makt. Ett klikk med musen og så kunne alt dette …

«Vi fulgte prosedyren», sa jeg og gjorde stemmen flat og robotaktig. Jeg snakket langsommere. Jeg hadde lært av bitter erfaring at det virket beroligende på folk – og når jeg sa folk, så mente jeg i virkeligheten mannlige passasjerer som syntes det var fryktelig komisk å ha en kvinnelig pilot. «Utfallet for det lille flyet var veldig beklagelig. Jeg skulle ønske de hadde levert reiseplanen til lufttrafikktjenesten. Jeg skulle ønske det hadde gått annerledes.»

Jeg skulle ønske jeg kunne sove om natten.

Hayden nikket.

«Okei. Takk, styrmann …»

«Du må gjerne si Morag», sa jeg og prøvde å høres selvsikker ut.

Han slapp musen og smilte oppmuntrende. Han hadde et hyggelig smil – fortennene var litt skjeve, og det ga ham en gutteaktig sjarm.

«Okei», sa han. «For å være ærlig så tror jeg ikke du har noe å bekymre deg for.»

«Jeg er ikke bekymret», løy jeg.

«Og hva tenker du om fremtiden? Har du lyst til å flytte over til venstre sete?»

Det var den klassiske karriereveien: først styrmann, så kaptein på kortdistanseflyginger og deretter styrmann på langdistanseflyginger. Det var i hvert fall det som ble regnet for å være målet. Noen flygere holdt ikke ut et sånt liv – som for eksempel bestefar. Han elsket å lette og lande (det er det mest spennende med å fly) og sove i sin egen seng hver natt. Han sa ofte at han ikke hadde noen interesse av å bruke flere år av livet på å fly over Sibir eller Sahara.

Men jeg hadde tenkt på det. Og det hadde vært en lumsk, forrædersk tanke. Noe jeg ikke kunne fortelle til noen.

Hvis jeg gikk over til langdistanseflyginger – da kunne jeg være andrepilot i all evighet. Det ville kjøpe meg litt tid. Eller i det minste så mye tid som jeg trengte. Jeg kunne til og med bli tredjepilot på langdistanseflyginger. Jeg ville knapt trenge å fly annet enn i en simulator. Jeg ville være trygg. Og de vakre flammerøde solnedgangene over Sahara var også verdt å se. Det var ingen som på noen måte kunne beskylde meg for å være redd hvis jeg klatret høyere på karrierestigen, fortsatte med jobben min. Bare til jeg følte meg bedre. For jeg kom til å føle meg bedre, ikke sant?

Det var en elendig plan. Men akkurat nå var det den beste planen jeg hadde.

Jeg prøvde å holde en lett tone.

«Jeg kunne faktisk godt tenke meg å få opptjent noen timers langdistanseflyging. Ta noen lange vakter i de flotte, nye flyene.»

«Jaha, så du vil til Dubai?»

Det var nesten komisk så mange piloter som flyttet dit. Man betalte ikke skatt der, det var masse sol, og det lå midt i verden. Det var selvfølgelig et annet flyselskap, men jeg kunne jobbe meg opp. Jeg trakk på skuldrene. «Kanskje», sa jeg.

«Du vil videre med karrieren», sa han med beundring i stemmen, og jeg ble helt imponert over meg selv, over at knepet mitt hadde virket. At det som var så åpenbart for meg selv – all frykten og de vonde følelsene – var så lett å skjule, selv for en profesjonell.

Jeg prøvde å la være å få dårlig samvittighet. Det lyktes ikke.

«Det er planen», sa jeg kjekt. «Så jeg kan legge det som har skjedd, bak meg.»

«Eller under deg», sa han. Så skar han en grimase. «Beklager. Det var en fryktelig dårlig pappavits.»

«Ha, du ser ut som en pappa også», sa jeg.

Han rynket pannen. «Gjør jeg? For jeg har ikke barn …»

Plutselig ble vi begge veldig bevisst på at samtalen hadde glidd over i noe mer personlig. Han kastet et blikk på klokken.

«Men takk for …»

Jeg spratt opp, og han reiste seg også, noe jeg ikke hadde ventet. Han rakte frem hånden og trykket min. Han holdt den et øyeblikk for lenge, tenkte jeg. Nei. Jeg var ikke helt meg selv rent følelsesmessig. Det var bare det.

«Ja, dette er antagelig siste gang jeg vi ses», sa han.

«Forhåpentlig!» sa jeg temmelig idiotisk.

«Ja, forhåpentlig. Ja, jeg antar det.»

Han trakk hånden til seg. Jeg kjente at jeg ble rød i ansiktet igjen.

«Jeg ønsker deg alt godt, Morag», sa han, og jeg tenkte: jøss.

«Ja, ha det, da», var alt jeg fikk frem.

«Lykke til der oppe!» sa han, og så skar han en grimase igjen, som om han hadde sagt noe veldig dumt. Han skulle bare visst hvor stort behov jeg hadde for lykkeønskninger i min situasjon.
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