
 
   [image: Kjenner du Becker?]
 


Elen Betanzo

Kjenner du Becker?

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


1

Den kvelden Becker blei naboen vår, var det skikkeleg uvêr. Eg sat i stova og følgde med på regnet, det pøsa ned. Det var som om nokon stod og spylte på vindauga med ein vasslange. Eg gjekk ut på balkongen og kjente korleis vinden røska tak i meg, eg mista nesten pusten, og frå stova ropte Ragnhild: «Ikkje gjer det, Tale! Kom inn igjen! Med ein gong!» Like etter flaug det ei stor grein forbi hovudet mitt. Eg slengde balkongdøra igjen bak meg.

Inne i leilegheita var det varmt og stille. Vi har det alltid varmt og stille inne hos oss. Det er så mykje støy her i verda, så vi prøver å ha det roleg inne, seier mamma ofte.

Vi hadde ikkje hatt naboar over gangen på nesten eit år. Ikkje sidan Gamle-Kolbjørn døydde i den leilegheita året før. Gamle-Kolbjørn var 86 år, budde aleine og høyrde ikkje nokon ting. Ein kunne gå rett bak han og brøle «Ja, må han leva, ja, må han leva!» utan at han fekk det med seg.

Ikkje at eg nokon gong gjorde det, altså.

Eg er ikkje så glad i å brøle.

Faktisk er eg ganske redd for å snakke rundt andre folk, sånn omtrent alltid.

Eg blei aldri kjent med han Gamle-Kolbjørn. Mamma og Ragnhild blei heller ikkje kjent med han. Det er ikkje så lett å bli venner med ein som ikkje eingong gidd å sette høyreapparatet på plass. Det er nok eit litt dårleg utgangspunkt for vennskap.

Men den kvelden Becker og familien flytta inn, var det altså uvêr. Det blåste og høljeregna, og det var rett før eg fekk ei grein i hovudet. Likevel høyrde eg det godt då dei kom. Det var ganske seint på kvelden. Og sidan det er veldig lydt i blokka vår, høyrer eg ofte det som skjer der ute i oppgangen. No høyrde eg ei veldig knirking. Det pleier ikkje å knirke i oppgangen vår. Eg gjekk til gangen og opna døra på gløtt.

Rett utanfor døra til Gamle-Kolbjørn stod det no ein stabel med pappøskjer og nokre svarte søppelsekkar. Døra inn til leilegheita var open, og eg høyrde folk snakke saman der inne. Handikapheisen i trappa bevegde seg oppover mot øvste etasjen, der vi bur. Det var den som knirka så fælt. Den heisen hadde dottera til Gamle-Kolbjørn sett inn for fleire år sidan, men Kolbjørn hadde aldri brukt han. I staden valde han alltid å gå opp trappa. Det vil seie, han snigla seg oppover trappa, eitt og eitt trinn om gongen. Den som var så uheldig å hamne bak Gamle-Kolbjørn i trappa, måtte rekne med å bruke minst tre gonger så lang tid opp.

I handikapheisen var det no plassert ein lenestol. I lenestolen sat ein gut. Han gliste breitt mens han såg rett på meg. I handa heldt han ein Capri-Sun. På hovudet hadde han ein knallgrøn kaps.

«Aloha!» ropte han så det gjalla i oppgangen, og så hoppa han ut av lenestolen og ned i trappa mens heisen framleis knirka seg oppover. Det var ikkje noko i vegen med beina hans i alle fall. «No flyttar vi inn! Aloha!»

Aloha? Eg ante ikkje kva eg skulle svare til det. Stemma mi hadde tørka inn og blitt heilt umogleg å bruke, så eg smelte døra igjen og sprang inn i stova. Der blei eg ståande og lytte til lydane frå dei nye naboane som flytta inn. Eg kjente meg dum. Kva var det som var gale med meg? Kvifor kunne eg ikkje berre sagt hei?

Dei romsterte veldig der inne i naboleilegheita. Dei snakka mykje. Dei verka glade. Eg syntest eg kunne høyre stemmene til ei dame og ein mann, i tillegg til guten i handikapheisen. Eg hadde aldri tenkt på at det gjekk an å høyre noko frå naboleilegheita vår før. Gamle-Kolbjørn hadde jo aldri laga ein lyd.

Men denne familien, dei kunne prate, dei.

Og slik møtte eg altså Becker for aller første gong. Han sa Aloha til meg, og eg berre smelte igjen døra framfor fjeset hans. H.E.I. Det er jo eit av verdas kortaste ord. Kor vanskeleg kan det vere, eigentleg?

 

Det regna framleis då eg skulle gå på skolen neste morgon. Eg stod i den vesle, tronge gangen vår og prøvde å få på meg støvlane utan å rase ned paraplyane som stod lent inn mot veggen. Mamma stod på dørkarmen mellom gangen og stova og heldt fram sekken til meg. Ragnhild stod rett ved sida av og prøvde å få igjen knappane på regnkåpa si. Gangen vår er eigentleg altfor liten for tre personar. Eg var varm og litt stressa, det var ikkje så lenge til første time begynte. Eg opna døra ut til oppgangen for å få litt meir luft og litt betre plass.

Og akkurat då eg opna ytterdøra vår, gjekk også ytterdøra til Gamle-Kolbjørn opp, og ut kom den nye naboguten. Han som tok handikapheisen sjølv om han ikkje var handikappa. Han hadde på seg den same grøne kapsen som sist og ei svart skinnjakke med ein revehale på den eine skuldra. Det med revehalen var litt ekkelt. Kor var resten av reven, liksom?

Han hadde små, mørke auge bak briller med grøn innfatning. Det var eit eller anna med ansiktet hans som gjorde at det såg ut som han tulla heile tida.

Mamma og Ragnhild skunda seg å helse på han, dei sa liksom hei i kor. Det høyrdest teit ut. Ragnhild rekte fram handa som ein gamling. Men guten tok handa hennar høfleg og sa namnet sitt.

«Kva sa du?» spurde mamma.

«Becker», sa Becker ein gong til.

«Becker?» sa Ragnhild. «Fint namn. Uvanleg.»

«Dette er Tale», sa mamma og peikte på meg. Eg stod der i fullt regntøy og støvlar, og kjente meg plutseleg som ein barnehageunge.

«Skal du også på skolen?» spurde mamma.

Det skulle han. Han skulle begynne på skolen min, viste det seg. Han skulle faktisk begynne i same klasse som eg. 6B. Og dei to naboane måtte gå saman til skolen, meinte Becker. Eg, han og revehalen.

Vi gjekk ned trappa saman, Becker snakka som ein foss. Eg kunne høyre at mamma og Ragnhild ikkje lukka igjen døra, dei stod sikkert og lytta der oppe i øvste etasje.

Halsen min var tørr. Eg hadde framleis ikkje sagt eit einaste ord til Becker sidan vi møttest. Eg synest ofte at det eg seier, høyrest så rart ut. Inni hovudet mitt verkar det heilt normalt, men det skjer noko med ein gong eg opnar munnen og skal snakke høgt. Orda kjem ofte ikkje ut eingong. Og viss dei kjem ut, så høyrest det berre rotete og pipete og merkeleg ut.

Då vi var ute i bakgarden, stoppa han og kika på meg.

«Du er ei sånn som ikkje seier noko, du!» sa han og lo høgt, revehalen gjorde eit byks på skuldra hans.

Då kjente eg korleis det begynte å bruse inni meg. Han der er ein sånn masete type, tenkte eg irritert.

Så det første eg sa til Becker, var: «Pleier du å gå på handikapdoen også, sjølv om du ikkje er handikappa?»
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