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Ankomst. Reise videre, sa Krøyer

Hva kan man gjøre i denne byen? spurte M. Kanne, fotograf, og lente seg over rekken, dampskipet nærmet seg kaien og de kunne se Torvet strekke seg skrått oppover mot Domkirken. Reise videre, sa Krøyer, hvis det var ham, hvis det var Peder Severiin, med to ii-er slik han er skrevet inn i kirkeboken, P.S. Krøyer, stående ved skipsrekken sammen med den kommende fotograf M. Kanne & Søn, men slik ble det fortalt, gang etter gang, over den duftende juleanden som var kommet ut av ovnen, og etter å ha fått den rette hvile var blitt plassert midt på spisebordet i den fineste stuen, og gatelysene fra Kongsgaten blinket utenfor, enten det var gasslys eller elektriske lys, det ene året eller det andre, reise videre, sa Krøyer, han gjorde det, dagen etter, og det ble gjenfortalt hos fotograf M. Kanne & Søn, ankomsten var blitt som et knivskarpt bilde i slektens hukommelse, de kunne se ham og Krøyer om bord på skipet som var i ferd med å legge til kai, det eksisterte selv om det aldri hadde eksistert, to menn, den ene flere år eldre enn den andre, med sitt rødblonde hår og røde skjegg, akkurat slik han hadde malt det, igjen og igjen, i selvportrett etter selvportrett eller skålende, hipp, hipp, hurra, og den andre, flere år yngre, mørkhåret, glattbarbert bortsett fra den strittende, voksede mustasjen, for å gjøre seg eldre enn de snart 21 årene han hadde å vise til, han sto der og voktet kassene sine, kofferten full av drømmer og hemmeligheter, bitterhet og en bok om Nadar, det var hele hans verden, det var ikke all verden, men det var det han hadde pakket inne på det trange loftsværelset han hadde leid det siste halvåret i København, før avreisen, etter enda en familiekrangel, smelling med dører, og farens ord rungende i hodet: Er det noen framtid i dét, da? Aldri mer, hadde M. Kanne tenkt, aldri, og slept kasser og koffert ned alle trappene. Dette var hans nye liv og ingen skulle stanse ham, han skulle finne et sted der han kunne åpne kassene og kofferten, og det skulle være hans eget sted, hans eget atelier med navnet over inngangsdøren, gravert inn i en glassplate, der skulle han pakke ut Goecker-kameraet, sette det fast på stativet, han skulle legge det svarte tøystykket over hodet og se inn i kameraet, se en mann der inne, med hatt og slips, enda en kunde, et motiv, se en fyldig grosserermann opp ned og speilvendt, slik det skulle være, og han skulle forvandle denne mistroiske mannen til et portrett og mannen skulle takke ham, for det var akkurat et slikt portrett han ville ha, han hadde ønsket seg, og det mistroiske ansiktet skulle bryte opp i et smil, ikke et overveldende smil, men likevel, og han skulle komme tilbake med sin kone, se henne bli plassert ved en søyle som ikke var en søyle, men ble en søyle på fotografiet når det var framkalt, fiksert og ferdig, og så ville den en gang mistroiske mannen ha enda et fotografi, av dem begge, mann og kone, på viddene, i de norske fjell, og M. Kanne, fotograf fra København i det paddeflate Danmark, skulle heise ned sin medbrakte fjellvidde og forvandle hele atelieret til en vandring i den norske natur med lukt av lyng og frisk luft og perlende bekker, han skulle til og med gi mannen en vandringsstav før han trakk seg tilbake under det svarte tøystykket og betraktet fjellscenen, opp ned og speilvendt, og så hvordan de to, grosserermann og grossererkone, holdt pusten og stirret ut over landskapet, det store og flotte landskapet som også bredte seg ut bak dem, og M. Kanne, fotograf, riktignok uten Søn, som skiltet over døren lovet, men likevel, M. Kanne skulle trekke seg tilbake til mørkerommet, og så skulle han komme tilbake, som en magiker, og vise grosserermann og grossererkone eller hvem de nå kunne være, at de hadde vært på vandring i den norske fjellheim, han med vandringsstav, og hun holdt fast i ham mens de begge stirret ut i det uendelige, slik skulle det være, og de skulle takke ham, og han skulle pakke fotografiet pent inn, nå med ramme og glass, de skulle betale ham og være fornøyde, de skulle komme hjem og henge fotografiet på veggen i grossererstuen i huset rett under Valbergtårnet, de skulle beundre fotograf M. Kannes verk, de skulle snakke om det når det kom middagsgjester, peke på fotografiet, og fotograf M. Kanne skulle nevnes, i forbifarten, men det var nok, for nå skulle de komme til hans atelier og han skulle frakte dem ut på viddene eller til Roma, om de nå foretrakk Roma, eller bare en romersk søyle, i bakgrunnen? Fotograf M. Kanne hadde det alt sammen. Slik skulle det være, og slik var det han tenkte da han sto på dekk sammen med P.S. Krøyer, konsert- og hurtigmaler, det var slik han hadde presentert seg, konsert- og hurtigmaler og med et flir over leppene, kanskje han kjente til ham, og M. Kanne, fotograf, hadde nikket, og sagt, forsiktig, ja, jo visst, alle kjente vel ham, og Krøyer skulle mumle et nåja, og så hadde de stått der, tause et øyeblikk mens dampskipet gled innover Vågen, forbi Buøy og Sølyst, og Krøyer hadde sett på kassene M. Kanne skulle bære i land, jaså, herr Kanne fotograferte, det gjorde han selv også, det var en storartet oppfinnelse, male med lyset, og slik kunne han holde fast på motivet, på ansikter før han forvandlet det til skisser og malerier, var herr Kanne interessert i maleri? Og M. Kanne, fotograf, hadde nikket mens dampskipet nærmet seg kaien innerst i Vågen, og grublet over hvordan han skulle komme i land med sine kasser og koffert, hvor han skulle sove den kommende natten, en varm sommernatt midt i juli. Slik ble det fortalt, jul etter jul, og duften av juleand fylte spisestuen i Kongsgaten nok en gang, juleand, og rødkål krydret med laurbærblad, allehånde, timian, karve, og kokt i en time og enda en time, og duften blandet seg med duften av anden i stekeovnen og den spredte seg utover i huset, inn i spisestuen, over det dekkede bordet, videre inn i den store dagligstuen der rastløsheten bredte seg og julesulten romsterte i magene og fingrene som banket i stollener og bordkanter, Krøyer og Kanne, og M. Kanne undret ut i luften, ja, hva kan man nå gjøre her? og Krøyer så på ham, reise videre, sa han, han gjorde det selv, dagen etter. Krøyer reiste videre, mot Danmark, mot Skagen, der et uferdig maleri ventet ham slik det hadde ventet i flere år. Det er sikkert. Og, uansett, og det er også helt sikkert, fotograf M. Kanne gikk i land i Stavanger, og han hadde Torvets skrå bakke foran seg, oppover mot Domkirken som han hadde lest om, og til Kiellands hus, det visste M. Kanne ikke da han gikk i land fra dampskipet og så etter noen som kunne hjelpe ham med koffert og kasser, en mann med kjerre eller kanskje hest og kjerre, men han skulle få vite det, ganske snart, at der inne bodde Alexander L. Kielland, avisredaktør for den fryktelig radikale Stavanger Avis som M. Kanne abonnerte på så fort han hadde fått en fast adresse i denne byen, som bredte seg ut på begge sider av Vågen.

Men den første kvelden lå han fullt påkledd på sengen i et billig og derfor trangt rom på Haaves Hotell i Øvre Strandgate, like ved Torvet, han var både utslitt og rastløs, han ville legge seg og han ville gå ut, han stirret på de hvitmalte takplankene, han lukket øynene og han ville stå opp av sengen, det kriblet i fingrene, han kunne ikke ligge der, og han var stuptrøtt av vandringen rundt i de trange og kronglete gatene tidligere på dagen, han hadde prøvd å få oversikt over byen og gikk seg vill og måtte spørre etter veien, han hadde stått utenfor Den kombinerede Indretning, fikk han vite etterpå, og spurt etter veien til Øvre Strandgate der koffert og kasser var stablet inn på det lille, smale rommet i tredje etasje og gjorde det så trangt at han knapt kunne snu seg eller lukke døren. Men han klarte det, han låste døren bak seg og gikk ut i byen. Han hadde vandret gate opp og gate ned, opp til Valbergtårnet og sett byen ovenfra, han kunne se Haaves hotell på den andre siden av Torvet, og han følte seg trygg og overmodig. Han gikk omkring og lette etter et hus. Han visste hvordan det skulle se ut, han måtte bare finne det og forvandle det til M. Kanne & Søn. Han hadde gått nedover Kirkegaten mot kaien, han hadde tatt inn Øvre Holmegate, han studerte butikkvinduene, skiltene, gikk bort en annen gate så smal at han kunne strekke ut armene og nesten berøre husveggene på begge sider av gaten med fingertuppene, det var en underlig by, tenkte han, så liten, hadde han tenkt, og så gikk han seg vill. Han ville ikke innrømme det. Han stanset og holdt på å bli løpt ned av to skjeggete menn i fillete arbeidsklær, de kom i stor fart bortover gaten og bar en grønn båre mellom seg, pass deg, pass deg, freste den første, vi har en syk mann. Bak dem kom en gråtende kvinne som ble støttet av en barhodet ung mann, kanskje en sønn, han dør, ropte kvinnen og hulket, nei, nei, sa mannen, nei, han dør ikke, jo, hulket kvinnen. Hele følget forsvant rundt et hushjørne, og M. Kanne ble stående og se forundret etter dem. Han så opp på den store trebygningen de hadde forsvunnet inn i. Har du ikke sett en syk mann før? ropte en kvinne ned til ham fra det lave tilbygget, hun hadde åpnet et vindu og lente seg utover karmen, han skal på sykehuset, men blir vel ikke frisk der, akkurat. M. Kanne løftet på hatten. Kunne De kanskje, begynte han. Jeg hører deg ikke, ropte kvinnen i vinduet. Øvre Strandgate, ropte han tilbake, Øvre hvafornoe? spurte kvinnen, snakk tydelig. Et annet vindu ble åpnet, to kvinner lente seg utover og så ned på M. Kanne. Hva er det for en mann? ropte den ene, vil du komme inn? spurte den andre, han vet ikke hva han vil, sa kvinnen som hadde åpnet det første vinduet, vet du vel, sa hun til M. Kanne. Fin hatt du har, ropte en av kvinnene i det andre vinduet. M. Kanne lettet forvirret på hatten. Han er høflig, kom det oppe fra vinduet. Kunne De kanskje, begynte M. Kanne igjen, han visste ikke hvem han skulle snakke med, han snakket til veggen midt mellom de to vinduene, Øvre Strandgate, mumlet han til slutt. Hva er det han sier? kom det oppe fra et av vinduene. Du må snakke høyere. M. Kanne tidde og kjente rødmen stige opp over snippen. En mann med svart frakk, prestekrave og et veldig skjegg kom bortover gaten. Han stanset foran M. Kanne. Plager de Dem? spurte han. Nei, nei, sa M. Kanne, nei, men. Det er arbeidsanstalten, sa mannen og pekte opp på bygningen, det er jenter som har holdt leven. Ikke hør på ham, kom det oppe fra det første vinduet, vi har ikke holdt leven, har vi vel? Neeei, kom det som et kor fra det andre vinduet. Der borte er sykehuset, sa mannen og pekte på den store trebygningen. Jeg er prest i Petrikirken, sa mannen og presenterte seg og pekte på den store røde kirken på toppen av bakken. Kanne, sa M. Kanne, fotograf. Jeg kom hit i dag. Så, det var da interessant, sa presten, hvor kommer De fra? København. Kunne De si meg veien til, begynte M. Kanne igjen, Øvre Strandgate? Nå, sa presten og det var et flir inne i skjegget, første dag i byen, jaja, han snudde seg og pekte på en trang gate, opp Nygaten, helt til topps, og så til venstre, derfra ser De Domkirken, og så er det enkelt. Takk, takk, mumlet M. Kanne, fotograf. Svett og sliten hadde han funnet fram til Haaves hotell, og han hadde åpnet vinduet og lagt seg på sengen, stirret i taket, lukket øynene og var et øyeblikk tilbake i København og hadde hissige stemmer i hodet, en politimann som gransket ham nådeløst og ba ham være med, tok ham i armen og ga ham ikke noe valg, opp fra kjelleren i Sally B. Salomons trykkeri der han hadde levert fotografier som skulle xylograferes og komme på trykk i Vor Tid, redaktør Herman Bang hadde likt bildene og M. Kanne hadde ventet, nysgjerrig og spent, for å få se forvandlingen, og han hadde hilst på boktrykker Salomon som hadde det travelt i et annet rom før han forsvant ut i byen, og så hadde politiet kommet, ryktene hadde gått i København, ferske falske sedler, rett fra trykkeriet, og ryktene pekte mot boktrykker Salomon. Politimennene myldret inn dørene, opp trapper, ned trapper, kjenner De til dette, hadde de spurt M. Kanne og lagt en bunke falske sedler foran ham, nei hadde han sagt, nei, han var bare fotograf, og de hadde ikke trodd ham, de hadde tatt ham med seg, de hadde tatt Herman Bang med seg, de hadde forhørt ham, nei, hadde han sagt igjen og igjen, nei, hadde M. Kanne sagt, og dagen etter snakket byen ikke om annet, avisene skrev om det, forlegger A.C. Riemenschneider og boktrykker Sally B. Salomon hadde trykket pengesedler, mange pengesedler, for å komme ut av en økonomisk knipe, de falske sedlene var spredd i byen, og det var et dyktig utført falskneri, pass opp, pass opp, lød advarslene, politiet hadde jaktet på falskmyntnerne, og de ble funnet og arrestert, og den unge fotograflærling M. Kanne hadde kommet hjem etter en natt i arresten, og hans far, gymnasieinspektør F.V. Kanne, og hans stemor, den oppbrakte Johanne Kanne f. Kimer, hadde ventet på ham, ordene hadde haglet over ham, skam, skam, skam, menge seg med den slags, hva, hva, hva, falskmyntnere, trykker umoralske bøker, skurker og banditter, fritenkere, ugudelige, og stemoren hadde tatt et par bøker fra skrivebordet inne på rommet hans i Gothergade, og hun hadde viftet med dem, truet med dem, det var Herman Bangs Haabløse Slægter, slikt, hadde hun sagt, det er forbudt, fy og fy, og det var Unge Mennesker av Peter Nansen, og Nansen hadde selv skrevet en hilsen til M. Kanne i den, se hva slags folk du har omgitt deg med, sa hun, det er den slags de gir ut, Riemenschneider og Salomon, fordervelig litteratur, falskmyntnere, det hører sammen, skam og skam, han brakte skam over familien, over hennes navn, han måtte ut og bort, finne seg et rom, han fant et loftsværelse i Abel Cathrines Gade, men stemmene forfulgte ham, opp alle trappene, inn på rommet der han kunne høre fiolinspillet til den underlige nordmannen som bodde i et rom litt lenger borte i gangen, han som ikke snakket til noen, bare hilste så vidt, løftet symbolsk på hatten, så ned i gulvplankene, ned i trappetrinnene eller fortauet, han som noen ganger kunne spille hele natten, melankolske toner som listet seg gjennom veggene og blandet seg med stemmene i M. Kannes hode høyt over Abel Cathrines Gade, over Vesterbro, og M. Kanne krympet seg og krøllet seg sammen i sengen i det trange rommet på Haaves hotell langt, langt borte fra de kvernende stemmene, men ordene hadde forfulgt ham, over land og hav, han lå der og svettet, han var ør i hodet, han var sulten og rastløs, han måtte ha luft, og ennå var det ikke mørkt utenfor vinduet, det var sommer i byen. Det var en varm kveld, en lys kveld, så mye lysere enn en kveld i København. Den første kvelden i byen, han kunne ikke ligge her. Og så lå han der. En time lå han der, halvannen time lå han der, med lukkede øyne, åpne øyne, stirret i taket, hørte på lydene utenfra, fra naborommene, tallerkenklirr og stemmesurr og latter fra restaurantens åpne vinduer i første etasje.

Han gikk ut igjen væpnet med et kart han hadde fått i resepsjonen. Mannen bak disken hadde sett overbærende på ham gjennom lorgnetten. Et kart? hadde den pomadeduftende mannen nedlatende spurt. Om det finnes, svarte M. Kanne forsiktig. Vet De hvor De er? spurte resepsjonisten og løftet haken. I Stavanger, glapp det ut av M. Kanne, fotograf. Ser man det, svarte resepsjonisten, han fant en blyant og et lite kart fra en skuff. Han tegnet et kryss på kartet og slo en sirkel om krysset. Der, sa han og pekte med blyanten, der er De. Men De går Dem vel ikke vill, i denne byen? Han rakte M. Kanne kartet med et overelskverdig smil. Nei, nei, selvfølgelig ikke, svarte M. Kanne og trakk seg forsiktig bakover mot utgangsdøren. Han satte hatten på hodet og gikk ut i den varme, så vidt mørknende sommerkvelden. Torvet var rolig, butikker og kjøpmannsbodene var stengt, bøndene hadde pakket sammen torgbodene sine og reist hjem, han gikk forbi Mortvedthuset og kikket på dagens utgave av Stavanger Avis som var hengt ut i glasskassene utenfor redaksjonen, han leste om soldatenes mat, det har aldri vært så mange klager på maten, leste han. Han gikk videre, oppover, et par kusker kjedet seg ved siden av hestedrosjene sine øverst på Torvet, utenfor Kongsgaard skole, piperøyk snodde seg opp i kveldshimmelen, en av dem kikket bort på M. Kanne som kom gående mot dem, men oppdaget fort at dette ikke var en lovende ny kunde, og snudde seg mot den andre drosjekusken, klappet hesten på halsen og sendte mer piperøyk opp i luften. M. Kanne gikk opp til Domkirken og snudde seg, så ut over det dovne Torvet, så bortover mot Haaves hotell på venstre side, han satte seg på en benk og brettet ut kartet, denne gang skulle han klare seg og ikke være en forvirret utlending. Han fant jernbanestasjonen på kartet, det kunne ikke være langt unna. Han reiste seg igjen, passerte drosjekuskene, hilste et forsiktig God aften, men de så ikke på ham. M. Kanne passerte Kielland-huset, og spaserte langs Bredevannet mot jernbanestasjonen, han hørte en togfløyte blåse, så hvit damp stige opp mot den skyfri himmelen, og deretter lyden av et tog som ble satt i bevegelse og hjulene som dunket mot skinneskjøtene. Det ble stille omkring ham, han var nesten alene i gaten, bare en og annen mann eller et par som passerte ham, og spredte lyder fra husene i Kleiva, en kvinne som kjeftet, ropte barn inn, en døsende søvnig by, og M. Kanne vandret gjennom den mens han la nøye merke til hvor han gikk, lærte seg gatenavn etter kartet. Han kom inn i Kongsgaten, etter å ha gått noen kvartaler åpnet den seg på venstre side mot Byparken og Bredevannet, hans så Domkirken fra en annen side nå, Kongsgaard skole mellom trærne. Han kikket inn i butikkvinduene på høyre side av gaten, en bokhandel, en manufakturforretning, en glassmester, en urmaker, og M. Kanne trakk med én gang, som en refleksbevegelse, sitt eget Omega-ur opp av lommen og sammenlignet med uret i vinduet. Det var en forskjell på seks minutter, var klokken fire minutter på ti eller var den to minutter over? M. Kanne skulle til å stille på sin klokke, men så tok han seg i det, hvorfor skulle hans ur gå feil? Hvordan kunne han vite at det ikke var urmakerens klokker som viste feil tid? Han la uret sitt tilbake i klokkelommen. Hmf, tenkte han, og var nær ved å passere naboforretningen uten å legge merke til hva som var i butikkvinduene der. M. Kanne stanset brått. Han snudde seg. Han så inn i de mørke vinduene. Det var ingenting der. Ingen utstilling, tomt, hva som en gang hadde vært der, var ryddet bort, men det var ikke vasket, så han, for han la merke til et stort spindelvev i et hjørne. Han så opp på skiltet over døren, T.B. Bore –Vin & Spiritous & Fiinere Fødevarer, leste han, men det var verken vin eller spiritous eller tegn til noen som helst finere fødevarer i butikkvinduene. Han gikk tett inntil glassruten, skjermet med hånden og så inn. Det var tomt i butikken. Rett og slett tomt. Og så oppdaget M. Kanne et lite pappskilt i døren: Til salgs. Henvendelse Overrettssakfører G. Friis, Kirkegaten. Han rygget ut i gaten og så oppover fasaden. Det var et høyt trehus, ikke stort bredere enn forretningen i den nederste etasjen, bare enda en dør helt til venstre, inngangsdøren opp til resten av huset. Tre etasjer talte han, og et loft måtte det være. Han rygget enda et skritt bakover, ut i gaten, og så oppdaget han et lite grønnmalt lysthus i en terrassehage på høyde med andre etasje, det hadde utsikt til Bredevannet, Domkirken, Kongsgaard, Byparken. M. Kanne, fotograf, ble stående ute i Kongsgaten, det hadde slått ned i ham, her var huset han hadde lett etter, han hadde funnet det, den første kvelden i Stavanger, en boblende lett følelse steg opp i ham, her var det, her skulle det bli, her skulle Fotograf M. Kanne & Søn holde til, her skulle han lage sitt atelier, stille opp det store Goecker-kameraet og ta imot kunder til fotografering, han skulle stille ut sine fineste fotografier i vinduet og folk skulle stanse opp og beundre dem, han så det for seg og han la ikke merke til en drosje som kom innover Kongsgaten, hestehovene klapret mot brosteinene, men M. Kanne var et annet sted, ikke halvveis ute i Kongsgaten, han var allerede inne i det nye atelieret, han hørte ikke engang smellet av pisken, ikke kusken som ropte proooh, proooh og dro i tømmene for å stanse hesten. Hva er det De driver med, ropte kusken til ham, midt ute i gaten, høh? M. Kanne snudde seg forvirret mot ham og kjente hestemulen mot hatten, den ble vippet av ham og trillet bortover gaten. Der kan De se, sa kusken og hyppet på hesten, så, så, sa han til hesten, tomsing, sa han ut i luften. M. Kanne hørte det ikke. Han så bare på huset. Overrettssakfører G. Friis, tenkte han, Kirkegaten, han hadde sett Kirkegaten, han skulle finne den igjen.

M. Kanne fant Kirkegaten, han fant overrettssakfører G. Friis, og senere fant han seg selv utenfor kontordøren til banksjef Christensen i Privatbanken. Døren var blitt smekket i bak ham, og dermed ble enda et kapittel i familiemyten skapt, ferdig til servering med juleand, krydret rødkål og, så lenge det varte, brunede kartofler. Det var Kanne mot Christensen. For M. Kanne skalv på hendene da døren ble lukket bak ham. Han hadde møtt veggen. Den var formet som banksjef Christensens enorme skrivebord med grønn, elektrisk lampe, telefon og flere ryddige bunker med papirer, og en blekkhusholder med fire strittende penner ved siden av blekkehuset. Det var ingen vei forbi den veldige banksjef Christensen, som tronet i en høy stol på sin side av skrivebordet og så ned på den besøkende M. Kanne som krympet i stolen han var blitt tildelt. Banksjef Christensen var en vegg og den snakket til ham, snakket ned til M. Kanne som krympet enda mer i stolen. Banksjefen gned seg på nesen, han var plaget av en sommerforkjølelse, den hadde overfalt ham tidligere denne dagen, den var der om morgenen da han sto opp fra sengen, han hadde kjent en irriterende kløe i nesen, og han hadde ikke kjent kaffeduften fra fru banksjef Christensens frokostbord. Noe var galt. Kaffen sto på bordet og han kjente ikke kaffeduften. Banksjef Christensen snufset slik han senere på dagen snufset og gned seg med pekefinger og tommel over nesen og så ned på M. Kanne, fotograf. Kan det være noe forretning i slikt, hadde banksjef Christensen spurt og sett strengt på M. Kanne, som kjente at han var blitt svett i håndflatene, og han våget ikke å svare. Han ville bare forsvinne, synke gjennom den harde, altfor rettvinklede besøksstolen som ikke ville bidra til å forlenge noe besøk, synke gjennom gulvet. Men han gjorde det ikke. Han satt der og hørte Banksjef Christensen si, mens han igjen gned seg over nesen, at han holdt seg til oljemalerier, om det skulle være behov for å fotografere noe, ja så hadde byen allerede et par fotografer, og skipsreder Nielsens yngste sønn hadde også den slags apparatur, han kunne ikke se at byen trengte noe mer, nei, det kunne banksjefen ikke, og så stirret han bestemt på M. Kanne, fotograf, som ikke hadde vansker med å forstå banksjef Christensens lidenskap for oljemaleri. På veggen bak banksjefen hang et stort oljemaleri av banksjefen selv i hele hans tyngde og velde, malt bak skrivebordet, og altså hengt opp bak skrivebordet slik at de uheldige besøkende kunne komme til å tro at de så dobbelt, først banksjefen i egen person, akkurat nå riktignok med en irriterende sommerforkjølelse som kriblet i nesen hans og ødela noe av den pondus han vanligvis kunne oppvise, men denne midlertidige svakhet ble mer enn oppveid av banksjefen i olje oppe på veggen, derfra så han bistert ned på de besøkende, uten noen gang å blunke. M. Kanne, fotograf, ble forvirret av de to utgavene av banksjef Christensen og ble plutselig usikker på hvem han skulle tiltale, banksjefen på veggen, i en noe større utgave enn originalen, eller banksjefen bak skrivebordet. Det er mer tyngde i et godt oljemaleri, sa banksjef Christensen, synes De ikke? Et fotografi kan ikke måle seg med et oljemaleri, selv ikke i innrammet tilstand, sa han. M. Kanne, fotograf, sa ingenting. Han ventet på domsavsigelsen selv om han allerede kjente innholdet. Banksjef Christensen lente seg en tanke forover og så ned på M. Kanne. Han gned seg over nesen igjen. Jah, sa han, noe som altså betydde et rungende nei, og han viftet med den høyre hånden. Men takk for besøket, sa banksjef Christensen. M. Kanne, fotograf, fant seg selv igjen utenfor døren som bestemt ble lukket bak ham. Han følte seg lammet, han sto der foran døren inn til banksjefens kontor og så nedover banklokalet, kasse for kasse bak hvert sitt gitter. M. Kanne hadde kommet inn, det var mindre enn en time siden, han ble høflig mottatt av en mann i tilknappet svart dress og svart sløyfe over den hvite snippen, ja visst, hadde mannen sagt, og sett på ham gjennom lorgnetten sin, bare et øyeblikk, jeg skal høre om banksjefen er ledig, hadde han sagt, bare sett Dem der borte, hadde han sagt og pekt på en benk rett innenfor døren, hadde lagt lorgnetten i brystlommen, reist seg og banket på banksjefens kontordør, ventet et øyeblikk og så hadde han forsvunnet inn døren, som ble lukket bak ham. Et par minutter etter hadde han kommet ut igjen, bare et øyeblikk, hadde han sagt til M. Kanne, fotograf, og bukket lett. Det gikk omkring 25 minutter. M. Kanne studerte skoene sine, de var nypussede, blanke, han hadde vært forsiktig da han gikk gjennom byen, han hadde omhyggelig unngått vanndammer, hundelort, hestemøkk, alt som kunne komme til å søle hans nypussede sko. M. Kanne skulle gjøre inntrykk, og han hadde tatt på sin nyeste snipp før han knyttet sløyfen, han hadde speilt seg i butikkvinduer på veien bort til overrettssakfører G. Friis i Kirkegaten, og han hadde speilt seg i butikkvinduer på veien tilbake mot Torvet og Privatbanken.

Men det hjalp ham ikke.

Audiensen var over. Han sto utenfor den lukkede døren. Mannen med lorgnetten hadde reist seg fra plassen sin og kom mot ham. Kunne han gjøre noe for M. Kanne, undret han, selv om han ganske sikkert visste at det ikke var noe som helst han kunne –eller ville –gjøre for M. Kanne. Nei, nei, mumlet M. Kanne et sted inne fra seg selv, nei, og så skyndte han seg mot utgangsdøren og kom seg ned på Torvet. Han gikk til havnen, satte seg på en tom fiskekasse og så utover Vågen som var tettpakket med fiskebåter langs Skagenkaien. Dampskipet han hadde kommet med et døgn tidligere, hadde forlengst forlatt havnen, og P.S. Krøyer hadde reist videre. Det er sikkert.


Søn? Et nytt skilt i byen

Han hadde sunket sammen på en benk i parken. Tungsinnet la seg over ham, han bøyde seg framover og ville ikke se opp, se på musikkpaviljongen eller, enda verre, se lenger bort, på den andre siden av trærne, ut i Kongsgaten, se på huset sitt, huset som ikke var hans, han hadde gått forbi det, en gang, to ganger, og lappen sto fortsatt i døren, henvendelse Overrettssakfører G. Friis, Kirkegaten, butikken bak de store vinduene var fortsatt tom. M. Kanne hadde ikke henvendt seg mer til overrettssakfører G. Friis, hva skulle han si? Hva kunne han si? Han satt på benken i parken, med krum rygg satt han der, hodet i hendene, han rørte seg ikke, over en time satt han slik, skulle han bare gi opp, reise tilbake til København, til hånlige flir i Gothersgade, hva sa jeg, han så farens hånd på skrivebordet, fingrene som banket i bordplaten, den store, skinnende signetringen i gull, nei, tenkte M. Kanne, nei, det ble ettermiddag og kveld den andre dagen, klokken nærmet seg halv syv, og han satt der fortsatt, han ble lagt merke til, feilet han noe, var han beruset, en mann på en benk i byparken, en politikonstabel stanset foran ham, han hadde gått tre ganger forbi M. Kanne, han kom tilbake den fjerde gang og dyttet i ham med politistaven, M. Kanne rørte seg ikke, konstabelen dyttet i ham enda en gang. Nei, sa M. Kanne. Nei, sa han igjen, jeg kan ikke, mumlet han. Hva kan herren ikke? spurte konstabelen skarpt, reis Dem, De kan ikke sitte her lenger. Jeg sjenerer ingen, hvisket M. Kanne. Han så opp på den kraftige konstabelen som tårnet seg opp foran ham og dyttet i ham igjen. De kan ikke sitte her lenger, sa konstabelen igjen, reis Dem. Har De ikke noe sted å gjøre av Dem, kanskje? Jo, hvisket, M. Kanne, jo, Haaves Hotell, hvisket han og tenkte på pengene, han kunne betale enda en natt, ja, flere netter, men ikke lenge. Så, reis Dem, sa konstabelen og dyttet ikke mer i ham, han tok et lite skritt bakover, kom igjen, nå, sa han, gå en tur, det gjør Dem godt. Nei, mumlet M. Kanne og plukket opp hatten som hadde falt av ham og blitt liggende under benken. Han børstet sand av den. Unnskyld, hvisket han til konstabelen og reiste seg, jeg skal ikke forstyrre. Gå en tur, sa konstabelen, det er en fin kveld, det blir nok bedre. Tror De, mumlet M. Kanne. Så, av sted, sa konstabelen. M. Kanne gikk langsomt gjennom byparken og han følte konstabelens øyne i ryggen. Han snudde seg ikke, fortsatte forbi Domkirken, forbi hestedrosjene der kuskene stadig ventet på kunder, nedover Torvet, forbi apoteket, jernbanens godsekspedisjon, ned mot Vågen der et dampskip var i ferd med å legge fra kai, å, hadde han bare vært om bord, sukket han med seg selv, hva skulle han i denne byen? Han snudde og gikk oppover Torvet igjen, fant Øvre Strandgate, Haaves hotell, men han gikk ikke inn, gikk bare forbi mens han kikket oppover fasaden mot vinduet til rommet han bodde i, rommet med kassene og kofferten, det som skulle bli Fotograf Kanne & Søn, om det bare ble pakket ut. Han måtte finne et annet sted å bo, et billig sted, han måtte spare på pengene han hadde igjen, de skulle bli hans butikk, hans atelier. Ikke hotellutgifter. Tilbake over Torvet, oppover bakken, inn Kirkegaardstrede, videre oppover forbi fattigkirkegården, han så gravsteinene der inne, alle navnene, og det var ingen han kjente, han gikk videre, nærmest subbet sakte av sted inne i sitt mismot, Nedre Klevegate, nedover mot Bredevannet igjen, han så på husene han gikk forbi, der var det heller ingen han kjente, han så gasslamper og parafinlykter bli tent, hørte vinduer bli åpnet, dører lukket, han var nesten nede i byen igjen. Ut fra åpne vinduer i et stort trehus hørte han latter, rop, klirrende bestikk. Pensionat & Kafé, sto det på et skilt som hang ut fra veggen, og under: Enkefru Nærland tilbyder Logi og god Kost til fornuftige Priser. M. Kanne stanset, nølte, og så våget han seg forsiktig opp trappen til den åpne døren. Han kikket inn i det avlange rommet som var kafeen. Det var ikke stort, mindre enn ti bord langs vinduene og veggene, en stor kafédisk med smørbrød, kaker, kopper og glass i stabler. Han så et ledig bord ved et åpent vindu. Han trakk ut en stol og satte seg, med ansiktet vendt mot disken og kjøkkenet bak. En kvinne, hun så ut som en bestemt bestemor med grått krøllet hår som stakk ut under det hvite skautet, kom mot M. Kanne som plutselig følte seg forferdelig sulten av matlukten fra kjøkkenet, han hadde ikke spist hele dagen. Nå, min herre, sa kvinnen og så på ham, kanskje det var enkefru Nærland, tenkte M. Kanne, og spurte nølende: Har De hakkebøf? Neei, sa kvinnen, men jeg kan ordne en porsjon kjøttkaker, med ertestuing, og ekte kartofler, la hun til som om hun ertet ham for hans danske uttale. Ja, ja, takk, og et glass øl? spurte M. Kanne forsiktig. Et lite? spurte kvinnen som nok var enkefru Nærland. Ja, takk, sa M. Kanne, han våget ikke å be om et stort glass selv om han var tørst, enkefru Nærland drev åpenbart ikke et sted for overdreven drikking. Hun forsvant ut i kjøkkenet. Han så seg forsiktig rundt, og lurte på hvem gjestene var, han lyttet, og han kunne høre de snakket annerledes enn menneskene han tidligere hadde truffet i byen, bønder og landsens folk på handletur, tenkte han, og plutselig så han dem for seg i atelieret, hos Fotograf M. Kanne & Søn, de skulle ha et fotografi med tilbake når de reiste hjem igjen, å ja, han skulle lokke dem til butikken med flotte portretter stilt ut i vinduet. Om han bare hadde hatt et vindu å stille ut fotografiene han hadde med seg fra København. Han sukket melankolsk og så ut av det åpne vinduet. Kvinnen sto plutselig foran ham med en rykende tallerken, bestikk og et lite glass øl. Så, min herre, sa hun og satte tallerkenen foran ham på bordet, kjøttkaker og ekte kartofler fra Jæren, jordeple. De vet hvor Jæren er? spurte hun. Eeeh, M. Kanne nølte, Jæren og jordeple? Han svarte ikke. Ertet hun ham igjen? Nei, mumlet han, det vet jeg ikke, og som en forklaring, jeg kom hit i går, med dampskipet. Jaså, på gjennomreise? spurte hun. Nei, ikke akkurat, svarte M. Kanne. Og hva driver så herren med? Igjen denne ertende tonen, M. Kanne fant ikke ut av det, skulle han svare? Fotograf, svarte han. Hun så på ham, jaså, kan De fotografere? M. Kanne nikket, ja, det kan jeg, jeg har gått i lære i København. Og så reise helt hit for å fotografere, er det noe å fotografere her, da? Eh, ja visst, svarte M. Kanne, men enkefru Nærland, han bestemte seg for at det var enkefruen, hadde snudd seg bort fra ham og gikk mot kjøkkenet igjen. Han smakte på kjøttkakene, det var ikke hakkebøf, de var lettere enn hakkebøf, nesten som frikadeller, men det var ikke frikadeller. Kjøttkaker, tenkte han og tygde, ja vel. Men kartoflene var kartofler. Jordeple? Hva var det hun mente? M. Kanne tygde, og smakte på bayerølet. Han spiste, satte tallerkenen til side og strakte bena ut under bordet. Han hadde god tid, han så ut i det lette sommermørket som senket seg over byen, det var ennå varmt, og en lett bris strøk inn gjennom vinduet. Han tenkte på kassene og koffertene nede på det trange rommet på Haaves hotell. Han kunne jo flytte hit, om enkefru Nærland hadde plass til ham. Han spurte. Hun så på ham. Jeg har penger, sa han forsiktig. Jaja, sa hun mens hun studerte ham nøye, som om hun undret seg på om han var verdig til å flytte inn under hennes tak. Det er ikke så mange rom, sa hun, de er ikke så store, det er ikke et hotell. Hun bar den tomme tallerkenen ut på kjøkkenet. Noen minutter senere kom hun tilbake, hun trakk en stol ut på den andre siden av bordet, hun hadde noe i hånden, det var ikke regningen. Det kom i posten fra Amerika, sa hun, og rakte ham et fotografi, en ung mann og en like ung kvinne, inne i et atelier, foran en storbyfasade som fotografen hadde rullet ned bak dem, hun holdt ham i armen, de så framfor seg, ut av bildet, som om de skulle et sted, sammen. Det er Gabriel, sa hun, det er sønnen min, han har giftet seg der borte, hun heter Sofia, hun er fra Sverige, jeg har aldri møtt henne, men han skriver i alle fall pent om henne, og hun ser jo snill ut, spurte enkefru Nærland ut i luften, de bor i Brooklyn, det er i New York, han er tømmermann, han bygger skyskrapere, og så langt borte. Hun så taust på bildet en stund. Hun så opp på ham, vil De ha et lite glass øl til? De kan vel tåle det. Enkefru Nærland, for det var enkefru Nærland, kom tilbake med et lite glass og satte det på bordet. Og så spurte hun: Kan De lage slike fotografier? Ja, sa M. Kanne, ja visst kan jeg det, sa han ivrig, jeg har alt som skal til. Ser man det, sa hun.

M. Kanne, fotograf, flyttet neste formiddag inn i et av enkefru Nærlands ledige rom, han fikk låne en tralle og stablet kasser og koffert opp på den og dro lasset sitt opp til Nedre Klevegate og bar alt inn i rommet han hadde fått, det var et enkelt rom, men det var både større og atskillig billigere enn det han hadde hatt på Haaves Hotell. Nå hadde M. Kanne utsikt over Bredevannet, Kongsgaard skole, Domkirken. Og Kongsgaten, bak trærne i Parken. Huset mitt, tenkte han og sukket før han sovnet. Om det ikke hadde vært for banksjef Christensen.

Neste morgen regnet det. Et intenst sommerregn hadde lagt seg over byen, det hadde begynt i femtiden om morgenen, og M. Kanne hadde våknet av regn som drev inn det halvåpne vinduet og rant ned på gulvet. Halvt i ørske hadde han skyndt seg opp av sengen og lukket vinduet. Regnet drev i strie strømmer nedover glasset, og utenfor lå skyene tungt over byen, morgenlyset var kvalt av et grått teppe. Han la seg i sengen igjen og trakk sommerdynen over seg, men han fikk ikke sove lenger, han lå i en seng i enkefru Nærlands Pensionat og var like grå i hodet som morgenen over takene i denne byen han hadde ankommet uten å vite hvor han var kommet, det hadde bare vært en innskytelse, som å peke på en globus eller et kart, snu seg tre eller fire ganger rundt, i blinde, med pekefingeren klar, treffe et eller annet på kartet eller globusen, og så oppdage at dette var Stavanger, en ukjent liten by i Norge, på Vestlandet, han hadde endt opp i provinsen, tenkte han under den varme dynen, mens regnet trommet mot vinduet, men det var ikke bare slik, det måtte være noe annet også i denne byen, han hadde lest Garman & Worse av Alexander L. Kielland, den hadde kommet ut på Gyldendalske Boghandel i København, Kielland bodde her, midt i byen, mellom Torvet og Bredevannet. M. Kanne hadde også hørt om Stavanger en natt i København da han hadde vært ute på byen med fetter T. Kanne som hadde flyttet til Kristiania og blitt sakfører i Norge fordi han hadde møtt Elizabeth under en vandring i fjellene ved Savalen, og hun hadde kokt kaffe for ham under åpen sommerhimmel, han hadde ikke fått det til, han hadde sittet der utenfor teltet sitt med sine fyrstikker, og det ville ikke brenne under kjelen, ikke tale om at det ville brenne, og så hadde han hørt stemmer, noen som kom mot ham, oppover fjellsiden, han kunne ikke se dem ennå, hørte bare latter, kvinnestemmer, mannsstemmer, og så hadde de kommet mot ham, hilst på ham, de var tre kvinner og to menn, i fjellantrekk, med vandrerstaver, ryggsekker, fjellstøvler, og han hadde sett ned på sine egne håpløse sko som gnagde og trakk inn vann, kan vi ta en pause her, hadde de spurt, ja visst, hadde Tom svart dem, slått inviterende ut med armen, og han ville servere dem fjellkaffe. Om han bare hadde fått bålet under kjelen til å brenne. Hun hadde reist seg og kommet bort til ham, satt seg på huk foran ham, vil det ikke brenne, hadde hun spurt, og så hadde hun uten videre rakt bort hans bål, bygget et nytt, fyrstikker? hadde hun spurt uten at det var et spørsmål, det var en mild, men bestemt kommando, hun tente et bål og Tom Kanne ante ikke hva hun hadde gjort og hva han hadde gjort feil, men det brant under den sotete kjelen, snart kokte vannet, det ble kaffe, og hun lot ham servere som om det var et resultat av hans arbeid, hun hadde satt seg ved siden av ham og sett ut over Savalen, og hun hadde spurt ham hvorfor han hadde kommet dit helt fra København, og han hadde svart: For å se et fjell, og hun hadde ledd av ham, ikke ondsinnet, men overgitt, dansker! hadde hun flirt til ham og ristet på det lange blonde håret sitt, helt alene, hadde hun spurt, og han hadde fortalt om de andre to, kameratene som hadde forlatt ham her fordi de skulle videre opp og inn i fjellene, han hadde ikke orket mer, han pekte på skoene sine, han skulle bare ligge her i teltet og vente på at de kom tilbake, og slik hadde han ligget i to dager og ventet, og ennå var det en dag igjen til de andre to skulle komme tilbake. Hvis de ikke går seg vill, da, sa hun. Tror du det? spurte han, og kjente en nervøs uro i seg, tenk om de ikke fant ham. Dansker, sa hun, man kan aldri vite. Slik hadde det begynt, og Tom Kanne kunne ikke glemme henne etter at hun hadde reist seg for å gå videre sammen med de andre i følget, han hadde ligget i teltet om natten og tenkt på henne, han hadde fått adressen hennes, foreldrenes adresse i Pilestredet i Kristiania, og en ettermiddag, vel en uke senere, hadde han funnet fram, han hadde ringt på dørklokken, ventet urolig, et uanmeldt besøk, han hørte skritt, en nøkkel bli vridd om i låsen, og så sto han der, arkitekt Nicolaysen, i egen brede person, og han hadde stirret på den solbrente unge mannen med upussede, mishandlede sko. Ja, hadde arkitekt Nicolaysen spurt, skarpt som om det var et politiforhør, og Tom Kanne hadde mumlet at han gjerne ville se Elizabeth, om hun var hjemme, hva sier De, spurte arkitekt Nicolaysen enda skarpere. Slik hadde det begynt. Og Elizabeth hadde reddet ham, gjennom denne aftenen, gjennom dager i Kristiania, og Tom Kanne ville ikke forlate Kristiania uten henne. Til København, hadde hun spurt, ja, hadde han svart, nei, hadde hun sagt, og slik var det blitt. Tom Kanne var blitt fjeldabe, han hadde flyttet til Kristiania og forvandlet seg til overrettssakfører T. Kanne, og han ble fetter Tom som kom på besøk i København og hentet fetter M. Kanne ut av loftsværelset i Abel Cathrines Gade, der minnene om familiekranglene i klunkestuene i Gothersgade lå som tett, tung og klam tåke, og de hadde gått opp trappene til Bernina og drukket pjolter, absint og whisky, og M. Kanne hadde snakket om fotografering, jeg kan fange livet, sa han, alt kan fotograferes, fotografiet er et språk som blir forstått over hele verden, sa M. Kanne, snart ferdig opplært fotograf, og de hadde gått, noe ustøtt, ned alle trappene fra Bernina, gått mot Kongens Nytorv, åpnet døren inn til à Porta, der er Peter Nansen og Herman Bang, hadde fetter Tom hvisket og nikket i retning av de to mennene som satt ved et bord og tilsynelatende kjedet seg uendelig over tilværelsens sløvhet, ja, sa M. Kanne, jeg kjenner dem, hva, sa T. Kanne forbløffet, kjenner du dem? Ja, ja så vidt, jeg har hilst på dem. Fetter M. Kanne og fetter T. Kanne hadde sittet ved et av vinduene ut mot Det Kongelige Teater og drukket enda mer absint, og M. Kanne hadde sett den grønne damen, han var helt sikker, han hadde sett henne stige opp av absintglasset og sveve over dem, og M. Kanne hadde snakket enda mer om fotografi, portrettmalerne vil bli arbeidsløse, sa han, fotografene tar over, de maler med lyset, sa M. Kanne, mine fotografier skal vise det du ikke kan se, og han hadde snakket om Nadar, mesteren i Paris som hadde svevd i luftballong og fotografert Paris fra luften, sveve over byen, sa M. Kanne drømmende til fetter T. Kanne, til den grønne damen, ut i luften sa han det, opp i luften, drømte han. Da hadde det skjedd. Stavanger, hadde fetter T. Kanne sagt, han hadde vært der med Elizabeth, kommet med dampskip innover Vågen, det er byen, sa han, langt ute i provinsen, ikke annet enn sild og hermetikk og gamle handelshus, men de vil bli fotografert, hadde fetter T. Kanne sagt, i Kristiania er det mange fotografer, men i Stavanger? Nei. Og de vil fotograferes, helt sikkert, kan du ikke se det? M. Kanne, den første fotograf. Ør i hodet etter å ha hilst enda en gang på absintens grønne dame, tenkte M. Kanne, fotograf: Stavanger. Han ristet på hodet, han tygde på det. Stavanger. Han prøvde å stave det, men ga opp. Dagen etter hadde han, med verkende hode, funnet et kart og lett etter byen, og han hadde hatt følelsen av å lete i blinde før han omsider kunne sette fingeren på en flekk ved norskekysten, og han hadde sukket med sitt dunkende hode: Det er i provinsen. Og nå lå han der, i sengen på enkefru Nærlands Pensionat, i en morgen som ikke var lys, men uendelig tung og grå, regnet pisket mot taket, mot vinduet, det var øsende, pøsende regn, og han hadde ikke lyst til å stå opp. Han lukket øynene. Hva gjorde han her? Han sukket og syntes synd på seg selv, og så hørte han lyder ute på gangen, det måtte være enkefru Nærland som hadde startet dagen sin, hun hadde nok å gjøre, hun hadde ikke tid til å ligge i sengen og høre på regnet som trommet mot taket, rant nedover vindusglasset og plasket mot gaten. M. Kanne kom seg etter hvert møysommelig opp, skvettet vann i ansiktet, trakk på seg bukser, de ennå rene skoene, fikk snippen på plass, han kunne ikke komme ned til enkefru Nærland uten snipp, han tok på seg jakken, åpnet døren, skulle han låse? Nei, det kunne ikke være nødvendig, ikke her, og så gikk han ned trappen og inn i kafeen. Satte seg ved det samme bordet han hadde sittet ved dagen før, og så ut av vinduet. Gråværet lå som et massivt lokk over byen. Han hørte stemmer ute fra kjøkkenet, enkefru Nærland kom mot ham, frokost? spurte hun. M. Kanne stusset, frokost, tenkte han, før klokken var åtte? Kanskje det er litt tidlig, sa han. Tidlig? spurte enkefru Nærland forundret, det er sent nå, skal herren ikke ha frokost? Frokost, og så gikk det opp for M. Kanne, det var frokost, ikke frokost, han var i fjeldabernes land. Morgenmad, sa han halvhøyt, men enkefru Nærland hørte ham, ja, sa hun, morgenmat, De kan få havregrøt. Eller vil De heller ha kartofler? Og en kanne kaffe? spurte hun ertende. Han fikk havregrøt med sukker og kanel, kaffe og et stort glass melk. Han hadde god tid, han ville ikke ut i regnet. Og hvor skulle han gå? Nesten en time satt han ved bordet, grøttallerkenen var tom, melken drukket opp, han hadde fått mer kaffe. Enkefru Nærland så bekymret bort på ham. Skal De ikke fotografere? spurte hun. M. Kanne så opp på henne fra sitt eget gråvær, det er så mørkt, sa han, så grått, det regner. Det er Stavanger, sa hun. Jaha, sa han, og stirret ut vinduet, han kunne høre hvordan regnet plasket ned gjennom avløpsrørene og ut på gaten og laget strie strømmer nedover. Fotografering trenger lys, sa han, det er vanskelig uten skikkelig lys, og i dette regnværet. Jeg har jo ikke atelier ennå, sukket han, og så slo det ned i ham: Vil De fotograferes? spurte han, han kunne eksperimentere med det nye Kodak no 1 som han ennå ikke hadde pakket ut av kofferten, han kunne prøve med blitzpulver, her inne i kafeen, han kunne fotografere enkefru Nærland bak disken. Hun så skeptisk på ham, om jeg vil hva? Fotograferes, gjentok han. Slik som i Amerika? spurte hun og tenkte på bildet av sønnen. Ja, ja visst, som i Amerika, sa M. Kanne, fotograf. Jeg har et nytt kamera, det er amerikansk, jeg har det oppe i kofferten. Jeg kan ta bilde av Dem bak disken, her inne, sa han, og ble ivrig, med blitzpulver blir det lys nok. Blitzhvafornoe? spurte enkefru Nærland skeptisk. Magnesium, forklarte han, i pulver, det er som et lyn, sa han. Et lyn, her inne? spurte hun, enda mer skeptisk, er ikke det farlig, det kan ta fyr i hele huset. Nei, nei, sa M. Kanne, fotograf, det er ikke farlig. Et lyn, og så er det ikke farlig, skal det være en eksplosjon her inne? Ja, sa han, nei, sa han, fotografer trenger lys, sa han inne i den mørke kafeen, og de kunne høre regnet piske mot vinduene, M. Kanne så ut vinduet, ut i det grå teppet som lå over byen og det var bare så vidt han kunne se over til den andre siden av Bredevannet, kanskje i morgen, sukket han, hvis det blir oppholdsvær, hvis det blir sol igjen, da er det mye enklere. Uten lyn? spurte enkefru Nærland, bekymret over utsikten til innendørs eksplosjon og brann. Ja, nei, men kanskje et lite lyn, beroliget M. Kanne, det er ikke farlig. Nå, mumlet enkefru Nærland til seg selv, jeg kan jo ha en bøtte vann klar. Det er ikke farlig, beroliget M. Kanne, men det kan ikke skade med en bøtte vann. Hm, kom det fra enkefru Nærland, og et enda dypere hmm, i morgen, da? som om hun hadde fått utsatt en fryktelig straff, om det blir sol, sa hun og stirret ut i regnet. Ja, om det blir sol, sukket M. Kanne, om det blir sol i denne byen. Det er ikke så ofte, sa enkefru Nærland, det er mest vind og regn her. Ja, sa M. Kanne og stirret mistrøstig ut i gråværet, det øsende, pøsende, høljende regnet. I juli. I morgen, tenkte han. Og det ble sol. M. Kanne våknet tidlig, han lyttet, det var stille utenfor, ingen lyd av regndråper mot tak og vindu, og han kunne se lyset mot gardinene, gråværet var borte, han kikket ut, det var strålende sol og blå himmel over byen, over Klevegaten og Bredevannet og Kongsgaard og Domkirken. Han kledde på seg og skyndte seg ned i kafeen, frokost, sa han til enkefru Nærland som sto i døren ut fra kjøkkenet. Frokost på denne tiden av døgnet? spurte hun, jeg trodde det var morgenmat herren ville ha. Frokost, sa han, og enkefru Nærland kunne ikke dy seg: Og en kanne kaffe? Han satte seg ved bordet, det var i ferd med å bli hans stambord nå, ved vinduet som var åpnet og den friske sommerluften etter alt regnet. Det er sol igjen, sa M. Kanne da enkefru Nærland kom med kaffen, hun satte kanne og kopp på bordet foran ham. Ja, sa hun dystert, jeg kan se det er sol. M. Kanne måtte le av henne, det er ikke farlig, sa han. Jeg har hentet en bøtte vann, sa hun, innendørs lyn, uha, hun ristet på hodet. M. Kanne hadde gjort alt i stand før han la seg kvelden før, han hadde pakket ut det nye Kodak no 1 som han bare hadde brukt noen få ganger i København før han forlot byen. Han hadde løftet det forsiktig ut av kofferten, det var så lett, så helt annerledes enn det store Goecker-kameraet til studiobruk. Han hadde lagt fram esken med de nye Kodak-filmplatene, han hadde pakket ut kjemikalier, klare til å bli blandet. Han hadde klart å gjøre rommet lystett med et ullteppe foran vinduet. Han skapte seg et primitivt mørkerom. Han hadde brettet ullteppet sammen igjen, åpnet vinduet, sett ut over byen, det lette sommermørket, det regnet mindre, været var lettere da han la seg. Og nå skinte solen. Han spiste frokosten ferdig, tørket seg om munnen med servietten, satte tallerkenen til side. Enkefru Nærland kom bort til ham og tok tallerkenen, hun løftet på kaffekannen, mer kaffe, spurte hun fortsatt dystert, som om hun ville ha ham på andre tanker enn denne fotograferingen. Jeg henter kameraet, sa M. Kanne. Ikke for min skyld, sa enkefru Nærland, jeg har hele dagen foran meg. Det tar ikke lang tid, sa han. Ikke det, svarte hun og forsvant ut på kjøkkenet. Hun kom ikke tilbake, hun sendte kjøkkenpiken ut for å servere de andre gjestene. En halvtime senere var kafeen nesten tom, bortsett fra to andre overnattingsgjester, som somlet over kaffen og ikke hadde hastverk. M. Kanne studerte lysforholdene, lyset kom inn fra siden, inn vinduet og ut over kafédisken. Han justerte gassblusset på motsatt side. Han gikk noen skritt tilbake, så bildet for seg. Han ropte på enkefru Nærland. Hun kom ikke. Han spurte kjøkkenpiken. Hun visste ikke, kanskje hun har gått opp til seg selv et øyeblikk. M. Kanne nølte, enkefruen var mer nervøs enn han hadde ventet. Kan De se etter? spurte han kjøkkenpiken. Ja visst, sa hun. M. Kanne ventet, han hørte en dør bli åpnet, lukket, noen minutter gikk, døren ble åpnet igjen, lukket, han hørte skritt ute på kjøkkenet, kjøkkenpiken kom ut, ja, nå kommer hun. Enkefru Nærland kom ut, hun hadde skiftet kjole, hun hadde gredd håret, og hun så alvorlig mot M. Kanne. Han klarte å holde seg, han lo ikke, men han smilte, oppmuntrende, kom bak disken, sa han. Hun så etter vannbøtten. Den var innen rekkevidde. M. Kanne stilte seg opp foran henne, De må stå helt stille, sa han, han hadde alt klart, han helte magnesium på platen, han holdt pusten, blitzlynet kom, bildet av enkefru Nærland ble tatt. Hun så skremt på ham. Hun sto helt stille. Er det over, mumlet hun. Ja, ja, sa han, det var det hele. Ser De, det var ikke farlig, det ble ikke brann. Det kunne jeg ikke vite, sa enkefru Nærland og kom forsiktig fram fra disken, er jeg der inne nå? Ja, sa M. Kanne, og nå skal jeg hente Dem ut. Han skyndte seg opp på rommet sitt. Enkefru Nærland måtte sette seg ved M. Kannes bord, hun pustet dypt inn, og kjøkkenpiken kom med en kopp kaffe til henne, takk, sa enkefru Nærland, takk, det var det jeg trengte, og slik et lyn, jeg så ingenting. Hun løftet kaffekoppen og hun skalv på fingrene. Huh, mumlet hun. Hun visste ikke hvor lenge hun hadde sittet slik og ventet, men så hørte hun ham i trappen. Han kom smilende mot henne, han hadde den ene hånden bak på ryggen. Hun så på ham, men sa ikke noe. Vil De se? spurte han. Hun sukket, skjøv kaffekoppen fra seg. Han viste henne bildet. Hun strakte fram hånden, tok det forsiktig fra ham. Hun så på det. Det er meg, sa hun, og et smil trengte seg fram i det rynkete ansiktet, det er meg, gjentok hun. Jeg kan sende det til Amerika, sa hun, kan jeg ikke? spurte hun og så opp på ham. Jo, sa M. Kanne. Det kan De sende til Amerika. Takk, sa enkefru Nærland lavt, koster det mye? Ikke for Dem, sa fotograf Kanne, det skal De få. Sier De det? sa hun og så på bildet, tenk det, sa hun, og fotograf Kanne visste ikke helt hva hun tenkte, men hun holdt bildet i hånden, lenge, og så på seg selv stående bak disken som om hun ventet på å servere noen, det var enkefru Nærland i sitt eget rike.

M. Kanne gikk opp på rommet, hentet jakken sin og gikk ut på byen, han kunne ikke bli boende hos enkefru Nærland i all evighet. Han måtte komme i gang. Bli Fotograf M. Kanne & Søn. Han drev rastløs omkring i byen, over Torvet, ned til havnen, fiskerne solgte fisken sin akkurat som de hadde gjort alle andre dager, på Torvet sto bøndene og solgte grønnsaker, et godstog ble lastet på jernbanens godsekspedisjon, en kusk hadde fått napp og hestedrosjen hans svingte rundt hjørnet ved Domkirken. M. Kanne gikk bortover Kongsgaten, han stanset foran det tomme huset, ennå satt lappen i døren, henvendelse Overrettssakfører G. Friis, Kirkegaten. Nå visste M. Kanne hvor det var, og han skulle ikke gå seg vill om han oppsøkte overrettssakføreren igjen. Men hva skulle han der, uten penger? Han sukket og gikk videre, mot jernbanestasjonen, han satte seg på en benk og så et damplokomotiv komme prustende på den smalsporede jernbanelinjen og stanse ved plattformen. Kupédører ble åpnet, passasjerene steg ned på plattformen med sine pakker og kofferter. M. Kanne satt der og gjorde ingenting. Igjen kom det over ham: Hva skulle han i denne byen? Skulle han bare gjøre som Krøyer, reise videre? Tilbake til København? Til hånlige flir i Gothersgade, og farens usagte, men overtydelige: Hva sa jeg? Nei. Nei, og nei og nei, ikke det. M. Kanne reiste seg og kjente et varmt sinne bre seg oppover halsen, over kinnene, opp i pannen, nei, ikke det, han hørte faren, han hørte banksjef Christensen, han knyttet hendene, neglene mot håndflatene, det var et raseri i hendene hans, nei, tenkte han, nei.

Og så gikk han der, langs Bredevannet, han gikk opp Klevegate, til enkefru Nærlands Pensionat. Det var for tidlig for middag, men han satte seg i kafeen, ved det samme bordet som sist. Han hørte enkefru Nærland romstere ute på kjøkkenet, skjenne godmodig på kjøkkenpiken, og så kikket hun ut i kafeen. Hun kom bort til M. Kanne. Nå, har De fotografert noe i dag? spurte hun. Han ristet mismodig på hodet, nei, bare Dem, sa han. Det er kanskje litt lite som levebrød, sa hun. Jeg skal sende fotografiet til Amerika i dag. Hun så på ham, er det ikke så lett å være fotograf? spurte hun lavt. Han svarte ikke. Hun hentet kaffe til ham. En kanne kaffe, på huset, sa hun, hun prøvde å muntre ham opp. Han skjenket opp en kopp. Hun ventet på at han skulle si noe. Jeg trenger et atelier, sa han etter en stund, og så ikke opp mot enkefru Nærland som hadde trukket ut en stol og satt seg ned, reiste seg igjen, hentet en kopp til seg selv, kom tilbake og helte opp kaffe som hun blåste på, hadde en sukkerbit oppi og rørte rundt. Jeg har sett et hus, sa han, og så fortalte han om huset, om overretssakfører G. Friis, om banksjef Christensen og hele den bedrøvelige historien. Det huset, sa enkefru Nærland, T.B. Bore –Vin & Spiritous & Fiinere Fødevarer, han ble nok litt for fin på det og ble en fallitt. Det har stått tomt en stund. Det ville passe så godt, mumlet M. Kanne, fotograf. Jaha, sa hun. Jaha, sa hun enda en gang. Hun reiste seg, gikk ut i kjøkkenet, og M. Kanne kunne høre henne gi ordrer om middagen, han hørte henne romstere med gryter der ute. Jordeplene må på kok, sa hun og dukket opp i døren igjen. Hun satte seg igjen hos M. Kanne, tok enda en slurk av kaffekoppen. Så det huset ville passe? spurte hun. M. Kanne nikket og så ut vinduet, han kunne se huset mellom trærne. Jaha, sa enkefru Nærland. Hun reiste seg igjen, serverte et glass bayerøl til en mann som sto foran disken og spurte hva som var til middag. Komler, kålrabi og salt kjøtt, sa hun og forsvant ut på kjøkkenet igjen, om et kvarters tid, sa hun til mannen foran disken, og kom bort til M. Kannes bord igjen. Hun satte seg og så på ham. Jeg kunne kjøpe det huset, sa hun og så strengt på ham. Han så på henne, åpnet munnen for å si noe, men ingenting kom ut. Jeg kunne kjøpe det, og så kunne De kjøpe det av meg, betale meg etter hvert som forretningen blomstrer. For den vil vel blomstre? Han nikket, ja, ja, helt sikkert. Men vil De det? Jeg har da penger på kistebunnen, sa enkefru Nærland og det rynkete ansiktet lyste opp i et smil, så sannelig har ikke enkefru Nærland penger på kistebunnen etter hvert som årene har gått. Og jeg kan da ikke motstå fristelsen til å dra banksjef Christensen i nesen. Ja, det ville være en fryd, sa hun og humret. Det ville det sannelig. Jammen så. Men, men, stammet M. Kanne og kom ikke lenger. Ja? sa enkefru Nærland. Jeg skal fotografere Dem så ofte De vil, sa M. Kanne. Så kan De sende bilder til Amerika hver eneste uke. Og så skal De bruke dette dynamittpulveret? spurte enkefru Nærland og så strengt på ham. Eh, ja, men, mumlet han, det er ikke farlig. Jeg vet nå ikke jeg, sa hun. Skal vi se på huset? spurte hun, når middagsserveringen er ferdig, kan det passe? M. Kanne, fotograf, nikket. Kunne det være sant? Skal De ikke også ha middag, spurte hun fra kjøkkendøren, jo selvfølgelig skal De ha middag, svarte hun selv, og et lite glass øl? M. Kanne nikket.

Kjøkkenpiken kom ut med en tallerken rykende varm mat og satte på bordet foran ham. Vær så god, sa hun, og kom tilbake med kniv og gaffel og et lite glass øl. M. Kanne trakk inn duften av salt kjøtt, kålrabi og, han nølte, han snuste på de to store grå ballene på tallerkenen. Han hadde aldri sett noe lignende. Han så opp, han så bort på enkefru Nærland som hadde kommet ut fra kjøkkenet og stilt seg opp bak disken. Var det virkelig sant, tenkte M. Kanne, hadde han bare drømt det? Jo, han hadde hørt det, han var sikker, og det var ikke til å tro, ja, ja, det var sant, og jubelen steg oppover i ham, gjorde hodet varmt. Han så ned på tallerkenen. Komlene. Hvordan skulle han angripe dem? Han pirket i en komle med gaffelen. Enkefru Nærland kikket bort på ham og oppdaget undringen i øynene hans, han prøvde å skjære en bit av den grå ballen, den skvatt unna i smøret på tallerkenen, men han klarte å redde den før den fór ut på bordet. Trenger De hjelp? enkefru Nærland hadde kommet bort til bordet, og det var igjen et smil i rynkene hennes, har De ikke slik mat i København? Nei, mumlet M. Kanne forsiktig, hva er det? Det har vært jordeple, sa hun. Jordeple? Kartofler, da, sa hun overbærende, raspet kartoffel kokt i kraften fra det salte kjøttet. M. Kanne så ned på de to store grå ballene på tallerkenen, og han var nær ved å spørre: Kan de spises også? men han klarte å la være. Det er godt, sa enkefru Nærland, og så er det dott i midten. Dott? spurte han. Ja, bare let, sa hun. Og De kan få komle hver torsdag. Om De våger. M. Kanne tok en slurk av ølglasset og lurte på hvordan han skulle angripe den første grå ballen uten at den skvatt ned på gulvet. Det er godt, gjentok enkefru Nærland og gikk ut i kjøkkenet igjen. M. Kanne overmannet den første komlen, han spedde på med det salte kjøttet som i alle fall smakte salt kjøtt slik han kjente det. Han pirket i komlen igjen, skar av en ny bit og tygde. Det hadde en underlig smak, ikke kartoffel, ikke salt kjøtt, en mystisk, klebrig konsistens, og likevel, ja, han visste ikke, han skar av en ny bit, og tenkte: Disse fjeldabene har noen underlige matvaner. Kunne han klare å venne seg til slikt? Smaker det godt, ropte enkefru Nærland bort til ham, han tygget klebrig komle og vinket et ubestemmelig tegn med gaffelen. Hun spurte ikke mer. Torsdager, tenkte han, han måtte være forsiktig på torsdager. Han gikk opp på rommet sitt, tok av seg jakke, snipp og sko, og strakte seg ut på sengen. Han kunne se tretoppene på den andre siden av Bredevannet, byparken. Og der borte, huset. Han lukket øynene og kjente seg mer enn mett etter enkefru Nærlands komler, det var uvant kraftig og tung kost. Han sovnet, rett og slett, og våknet ikke før enkefru Nærland banket på døren hans. Er De der? Skal De ikke kjøpe hus i dag, ropte hun gjennom døren og banket igjen. Han fór opp og åpnet for henne. Unnskyld, sa han, hun ristet på hodet og lo av ham. De må til å fotografere, sa hun, om det skal bli noen butikk.

Siden gikk alt så fort. Plutselig var det virkelighet. Han var blitt M. Kanne, fotograf, det var sant. Sammen med enkefru Nærland og overrettssakfører G. Friis hadde han åpnet døren inn til det som én gang hadde vært T.B. Bore –Vin & Spiritous & Fiinere Fødevarer, de hadde gått gjennom butikken, bakrommet, lageret, og M. Kanne hadde sett det for seg, han hadde sett atelieret bli til, det store Goecker-kameraet pakket ut av kassen og rigget til, bakgrunnsbildene rullet opp og hengt på plass, klare til å trekkes ned, han ville begynne med én gang. Skal vi kanskje se på resten av huset, hadde overrettssakfører G. Friis spurt, og M. Kanne hadde så vidt våknet opp fra sine syner, men enkefru Nærland hadde ikke drømt seg bort, ja visst, sa hun kontant, vi må jo se det hele. De låste døren til butikken og gikk bort til gatedøren og trappen opp til de andre etasjene. M. Kanne var overveldet, han kunne knapt tro det, andre etasje, tredje etasje, det store loftet med tørkealtan, så mange rom, så mye plass han skulle fylle, herfra skulle han erobre byen, fange den inn i kameraet sitt, fylle glassplate etter glassplate slik Nadar hadde gjort i Paris. Og så er det lysthuset, sa overrettssakfører G. Friis. De hadde gått inn i lysthuset og sett ut over Bredevannet, byparken, Domkirken, musikkpaviljongen og Kongsgaard. Enkefru Nærland hadde strøket hånden over den runde bordplaten, det må nok vaskes og tørkes noe støv, hadde hun sagt og sett anklagende på overrettssakfører G. Friis. Hun var klar til forhandlinger om prisen.

Han trodde det ikke. Det var ikke sant. Han hadde drømt det. Men, nei, han lå ikke i sengen i rommet sitt hos enkefru Nærland, han var heller ikke på det trange rommet han hadde leid på Haaves Hotell, han sov ikke, ikke tale om, han sto på sine to riktignok slitne ben og kunne se ned på sine etter hvert ganske støvete svarte sko. Han sov ikke, drømte ikke, han sto på fortauet, døren inn til butikken var åpen bak ham. Det var sant. Uansett hva han trodde. Det var sant og virkelig og han kunne snu seg, banke hodet mot veggen, og det var en virkelig vegg, en virkelig, grønnmalt vegg, og han ville få vondt i hodet om han fortsatte å banke det mot veggen. Så virkelig var det, etter bare et par uker i byen. Et hus i Kongsgaten i Stavanger, og det var hans. Eller det tilhørte, når man skulle ta det helt bokstavlig, enkefru Nærland, men det skulle bli hans, bit for bit, planke for planke, takstein for takstein, alt sammen, dør og vinduer, første etasje, andre etasje, tredje etasje, loftet, lysthuset. Han trodde det ikke. Det kunne ikke vare. Han gikk et par skritt bakover og stilte seg opp i døråpningen, her var husets herre, butikkens innehaver, kunne de ikke se det, alle sammen? M. Kanne, fotograf, poserte i døren. Han var klar. Han var sliten. Det verket i ryggen, han hadde skrapt opp den venstre armen, han hadde en blå tommelfingernegl på venstre hånd, skoene var ikke helt nypussede lenger, og M. Kanne var så trøtt, så trøtt og likevel lys våken. I dager hadde han arbeidet, han hadde forvandlet butikken til sin egen butikk, han hadde innredet atelieret, han hadde snekret romerske søyler, malt greske ruiner, bygget en palme, han hadde hengt opp kulissene sine, han hadde testet dem, dratt i snoren, og ned kom fjellvidder, strender, Roma, Paris, Kongens Nytorv, dype skoger, en brygge, et dampskip, og enda hadde han mer, en bro over Themsen var ikke pakket ut, han hadde svettet og stønnet og bannet minst seks ganger, revet seg i håret, slått spikre skjeve, dundret hammeren mot tommelfingeren, han hadde brølt og skreket, men ingen hadde hørt ham, ikke engang enkefru Nærland, han hadde, omsider og ikke bare i en drøm, pakket ut det store Goecker-kameraet, han hadde montert det på stativet, stilt det opp, lagt det svarte tøystykket over hodet og kikket på den nymalte greske ruinen som, ganske riktig og som det skulle være, var både speilvendt og opp ned når han så på den. M. Kannes atelier hadde vokst fram omkring ham, det var ekte, han kunne ta på de enkelte delene, noe han også gjorde, og fikk fersk, grå maling på fingertuppene, og, oppdaget han senere, grå striper på den svarte buksen.

Han hadde pakket opp fotografiene sine, bladd gjennom albumene og lett etter de mest forlokkende bildene, de som skulle friste kundene til å åpne døren og komme inn, komme mot ham, der han skulle stå bak disken. M. Kanne hadde laget en utstilling i vinduet, det var bilder fra København, Tivoli, Det Kongelige Teater, Kongens Nytorv, Nyhavn, hestesporvogner på Vesterbro, og M. Kanne fikk hjemlengsel, han abonnerte på Politiken, noe måtte han ha selv om nyhetene var gamle innen de nådde ham, men det gjorde ingen ting, det var nyheter for M. Kanne likevel. Han laget enda en utstilling med portretter av menn og kvinner blant romerske søyler, greske ruiner, på viddene eller i de dype skoger, det var bilder fra Torvet, dampskip på Vågen, Domkirken.

Og det var to fotografier av enkefru Nærland, ett inne i kafeen, og ett øverst på trappen, i døren inn til Enkefru Nærlands Pensionat & Kafé, med et vennlig, men riktignok stivt og litt forskrekket smil, hun hadde ikke klart å slappe av, hun ventet på at lynet skulle slå ned i henne, hun fryktet ildebrann og katastrofe og hadde en bøtte vann stående, usynlig på fotografiet, men likevel, den var der rett innenfor døren. Men det ble to gode fotografier, bestemte M. Kanne, ikke sant? hadde han sagt til enkefru Nærland, nå skal De på utstilling. Hva skal jeg? hadde enkefru Nærland sagt, ytterst skeptisk, mens hun studerte de to fotografiene. De skal på utstilling, i butikkvinduet mitt. Er nå det noe lurt? hadde hun spurt, bilder av meg? Jeg trodde De ville ha kunder i denne farlige butikken Deres. De skremmer nok ikke bort kundene, lo M. Kanne, kundene kommer til å stanse utenfor vinduet, se på alle bildene, se på Dem, og så vil de føle seg trygge. Når enkefru Nærland våger, så våger de også. Nåh, sa enkefru Nærland og var ikke dypt overbevist, akkurat. Og De kan komme så ofte De vil og bli fotografert, et bilde til Amerika hver eneste uke, om De vil. Nåja, sa enkefru Nærland, så, så, De skal tjene penger også. Dessuten, og så sa hun ikke mer, men hun tenkte lynild og brann, nei og huff, og hva måtte man igjennom om dagen. Nå sto M. Kanne i døren og ventet på henne. Alt var klart, og han skulle vise det fram. Etter at middagsserveringen er over, hadde enkefru Nærland sagt, det var en torsdag igjen og travel komledag, men du, hun hadde sagt du til ham for første gang, jeg kan ikke holde på med å kalle Dem De, hadde hun sagt, du kan jo komme og få komler, og så kan vi gå bort i butikken. M. Kanne hadde reddet seg unna med luftige utflukter, han måtte ordne noe i siste liten, dessverre. Men i morgen, hadde han sagt, og da ville han få kjøttkaker. Komleserveringen måtte snart være over, M. Kanne dro Omega-uret sitt opp av lommen. I morgen skulle han åpne butikken. Der! Han så enkefru Nærland komme gjennom parken. M. Kanne gikk ned på fortauet for å ta imot henne. Huj, det var travelt, sa en andpusten enkefru Nærland og var svett i pannen, hatten satt skjevt, det er mange som vil ha komler. Det er det sikkert, sa M. Kanne, og så pekte han på butikkvinduet, alle fotografiene som var utstilt. Der er De, eh, du også, sa han. Enkefru Nærland kikket nærmere på bildene, ja så sannelig, sa hun, og M. Kanne merket at hun nok var stolt. Og så det nye skiltet, sa M. Kanne og pekte opp mot døren. Glassmester N.K. Lode i nabohuset hadde montert det bare en time tidligere. Enkefru Nærland så opp på skiltet over døren. Hun leste. Søn? spurte enkefru Nærland og kikket igjen opp på skiltet mellom de to store utstillingsvinduene. Fotograf M. Kanne & Søn. Han kommer, svarte fotograf Kanne, han kommer.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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