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Ettersom episodene er helt vesentlige, ja, de utgjør den viktigste bestanddelen i en historisk beretning, har vi her tatt med henrettelsen av hundre borgere som ble hengt på byens torg, henrettelsen av to munker som ble brent levende, og tilsynekomsten av en komet –beskrivelser som hver og en kan måle seg med hundre turneringer, og som har den fordel at de mer enn noe annet avsporer leserens sinn fra hovedsaken.



Carlo Tenca, La ca’ dei cani
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DEN FORBIPASSERENDE SOM DENNE GRÅ MORGENEN

Den forbipasserende som denne grå morgenen i mars 1897 risikerte liv og lemmer for å krysse place Maubert, eller la Maub, som de på livets skyggeside kalte den (i middelalderen var dette torget selve hjertet i det akademiske liv, hit kom studenthordene fra Kunstfakultetet i Vicus Stramineus eller rue du Fouarre, og senere, på 1500-tallet, var det her offentlige henrettelser foregikk og man kappet hodet av fritenkere som Étienne Dolet), ville ha befunnet seg på ett av de få stedene i Paris som hadde unnsluppet baron Haussmanns herjinger, midt i et virvar av illeluktende smug, i et område som ble delt i to av Bièvre-elven, for akkurat her rant den ut av metropolens innvoller som så langt hadde stengt den inne, før den kastet seg febrilsk og slimete ut i Seinen rett ved. Fra place Maubert, nå avskåret ved boulevard Saint-Germain, spant det seg dengang et nettverk av smågater, som rue Maître-Albert, rue Saint-Séverin, rue Galande, rue de la Bûcherie, rue Saint-Julien-le-Pauvre, helt frem til rue de la Huchette, alle vel forsynt med snuskete hoteller drevet av gjerrigknarker, grådige gniere av noen hotellverter som krevde én franc for den første natten og førti centimes for de påfølgende (og ytterligere tjue hvis man attpåtil ville ha et laken).

Hadde han så tatt inn rue Sauton, ville han omtrent halvveis nede i gaten, mellom et bordell forkledd som ølstue og en kro der man fikk servert et måltid til to sous med en dårlig vin på kjøpet (ganske lite allerede den gang, men akkurat så mye som Sorbonne-studentene like ved kunne tillate seg), ha kommet inn i et smug som alt på denne tiden ble kalt impasse Maubert, en blindgate, mens den før 1865 hadde gått under navnet Cul-de-sac d’Amboise, og enda noen år før det igjen hadde vært tilholdssted for en tapis-franc (en kneipe, et lavmåls vertshus på kjeltringsjargong, vanligvis drevet av en krøpling og frekventert av nylig frigitte straffanger) som beklageligvis også var blitt berømt fordi den på syttenhundretallet hadde huset laboratoriet til tre navngjetne giftblandersker som en dag var blitt funnet kvalt av avgassene til de dødelige substansene som de destillerte på ovnene sine.

Halvveis inn i dette smuget ville det fullstendig anonyme butikkvinduet til en brukthandler, med et utvisket skilt som flott annonserte det som et Brocantage de Qualité, gått upåaktet hen –utstillingsvinduet var med tiden blitt uklart på grunn av det tette støvlaget som dekket glassrutene, som fra før av ikke viste stort av de utstilte varene og det som lå innenfor, da de ikke var mer enn tjue centimeter brede firkanter holdt sammen av tresprosser. Ved siden av dette utstillingsvinduet ville han fått øye på en dør som alltid var låst, og ved siden av klokkestrengen en lapp om at innehaveren var midlertidig fraværende.

Skulle døren ha gått opp, noe som sjeldent hendte, ville den som gikk inn i den svakt opplyste hulen ha skimtet en ansamling av gjenstander plassert på noen få, vaklevorne hyller og ditto ustø bord, saker som ved første øyekast kunne virke attraktive, men som ved nærmere ettersyn ville vise seg å være fullstendig uegnet som ærlige handelsvarer, også om de var blitt tilbudt til kraftig reduserte priser. Som for eksempel et par ildbukker som ville ha skjemmet ethvert ildsted, et pendelur i blå emalje som flasset av, puter der broderiene kanskje engang hadde hatt kraftige farger, høye blomstervaser med småengler i krakelert keramikk, ustø småbord i udefinerbar stil, en billettholder i rustent jern, ubestemmelige bokser med svipenndekor, grufulle perlemorsvifter dekorert med kinesiske tegninger, et halskjede som så ut til å være av rav, to småsko i hvit ull med diamantbesatte spenner, en Napoleonbyste med skår i, sommerfugler under en sprukken glassplate, frukter i flerfarget marmor under en klokke som en gang hadde vært gjennomsiktig, kokosnøtter, gamle album med unnselige blomsterakvareller, noen innrammede daguerrotypier (som på den tiden ikke engang hadde en aura av elde) –slik at den som eventuelt var fordervelig nok til å forelske seg i en av disse pinlige restene etter falne familiers pantsettelser, og forhørte seg om prisen med den høyst suspekte innehaveren, ville fått oppgitt et beløp som hadde satt en stopper for forelskelsen hos selv den mest perverterte samler av antikvariske rariteter.

Og skulle den besøkende til slutt, ved hjelp av et passord ha trengt seg inn gjennom enda en dør, den som skilte butikkens indre fra bygningens øverste etasjer, og gått opp trinnene i en av de vaklete vindeltrappene som er så karakteristiske for disse pariserhusene med fasader som er like brede som inngangsdørene, ville han ha kommet inn i en romslig salong som ikke så ut til å være innredet med førsteetasjens bric-à-brac, eller krimskrams, men snarere med en samling gjenstander av et ganske annet kaliber: et lite bord i empirestil på tre ben forsynt med ørnehoder, en konsoll holdt oppe av en bevinget sfinks, et skap fra sekstenhundretallet, en bokhylle i mahogni som stilte til skue et hundretall pent innbundne bind i marokkansk lær, et skrivebord av den sorten som ble kalt amerikansk, med hengelås og mange småskuffer i, som på en sekretær. Og hadde han gått inn i det tilstøtende værelset, ville han ha funnet en luksusseng med baldakin og en landsens étagère der det var plassert Sèvres-porselen, en tyrkisk vannpipe, en stor alabastskål og en krystallvase, mens han på veggen bak ville ha sett malerier som fremstilte mytologiske scener, to store lerreter som viste historiens og komediens muse, samt alt det andre som hang på veggen: arabiske kaftaner, orientalske kashmirvester og en antikk drikkeflaske fra en pilegrim. Dessuten ville et helstøpt vaskevannsfat med en liten hylle komme til syne, overlesset med toalettartikler i kostbare materialer –i det hele tatt en bisarr samling kunstferdige og verdifulle kuriosa som kanskje ikke vitnet om en konsekvent og raffinert smak, men desto mer om et ønske om å kunne prale med sin rikdom.

Etter å ha vendt tilbake til den første salongen, ville den besøkende, ved det eneste vinduet som det sparsommelige lyset fra blindgaten våget å trenge inn gjennom, ha skjelnet et eldre individ innhyllet i en fornem slåbrok som –ut fra det den besøkende ville kunne tolke med et stjålent blikk over skulderen hans –satt ved bordet og skrev det vi nå skal til å lese, og som Fortelleren innimellom vil gi en oppsummering av for ikke å trette Leseren utilbørlig.

Leseren kan heller ikke forvente at Fortelleren skal røpe at han ville blitt forbauset om han gjenkjente tidligere navngitte personer, ettersom (da denne fortellingen tar til i dette øyeblikk) ingen så langt er blitt navngitt, og den samme Fortelleren vet ennå ikke hvem denne mystiske skrivende er, men antar at han vil få greie på det (samtidig med Leseren) ved nesevist å snike seg inn og følge de spor som pennen er i ferd med å etterlate seg på disse sidene.


2

HVEM ER JEG?

24. mars 1897

Jeg føler en viss forlegenhet ved å gi meg til å skrive, som om jeg skulle kle sjelen min naken, på ordre fra –nei, for Guds skyld! la oss heller si på forslag fra –en tysk jøde (eller østerriksk, men det går for det samme). Hvem er jeg? Kanskje det vil være mer nyttig å avhøre meg om mine lidenskaper enn om mitt livs gjøren og laden. Hvem elsker jeg? Jeg kommer ikke på noen kjære ansikter. Jeg vet at jeg elsker det gode kjøkken; bare jeg uttaler navnet La Tour d’Argent kjenner jeg det gå ilninger gjennom kroppen. Er det kjærlighet?

Hvem hater jeg? Det første som faller meg inn å si, er jødene, men det faktum at jeg så lett gir etter for det den østerrikske (eller tyske) legen egger meg til, må bety at jeg ikke har noe imot de forbaskede jødene.

Om jødene vet jeg bare det bestefar lærte meg: –De er det ateistiske folkeslaget par excellence, forklarte han. De lever ut fra tanken om at det gode realiseres her på jord, og ikke på den andre siden av graven. Følgelig arbeider de kun med tanke på å erobre denne verden.

Barndomsårene mine ble formørket av deres skygge. Bestefar beskrev de stikkende øynene deres, så falske at de gir deg gåsehud, det slu smilet, hyeneleppene som flekker tenner, det gravalvorlige blikket, så infisert og uskjønt, den aldri hvilende gropen mellom nese og overleppe, uthult av hat, og nesen, lik nebbet på en fugl fra sydlige farvann… Og øyet, akk øyet… den febrilsk roterende pupillen med farge av brent brød som røper leversykdommer, fordervet av sekreter skapt av atten århundrers hat, et hat som ligger avleiret i tusen små rynker som blir mer markerte med årene. Og allerede i tjueårsalderen fremstår jøden som en uttørket olding. Når han smiler, lukker de hovne øyelokkene seg så mye at kun en umerkelig strek såvidt er synlig, selve tegnet på sluhet, sies det, og på usedelighet, presiserte bestefar… Og da jeg var blitt stor nok til å forstå mer, minnet han meg på at jøden, foruten å være forfengelig som en spanjol, ignorant som en kroat, amorøs som en levantiner, utakknemlig som en malteser, uforskammet som en sigøyner, skitten som en engelskmann, sleip som en kalmukk, hovmodig som en prøysser og sladrete som en astiganer, er horaktig på grunn av sin ukontrollerbare lidderlighet –det kommer av omskjæringen, som fører til raskere stivhet og sørger for et monstrøst misforhold mellom den dvergliknende kroppsbygningen og den halvt kvestede, kjøttfulle tonnasjen de drar på.

Hver eneste natt, år ut og år inn, drømte jeg om jødene.

Heldigvis har jeg aldri støtt på dem, med unntak av det vesle ludderet fra ghettoen i Torino da jeg var guttunge (men vi vekslet bare et par ord), og den østerrikske legen (eller tyske, det går for det samme).
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  ... Hver eneste natt, år ut og år inn, drømte jeg om jødene ... (s. 12)



Tyskerne kjenner jeg derimot, jeg har til og med arbeidet for dem; de hører til på menneskehetens lavest tenkelige nivå. En tysker produserer gjennomsnittlig den dobbelte mengden dritt av det en franskmann gjør. Innvollenes hyperaktivitet går på bekostning av hjernekapasiteten, noe som går tydelig frem av tyskernes fysiologiske underlegenhet. Da barbarene invaderte Romerriket, ble strekningene som de germanske hordene la bak seg dekorert av urimelige mengder avføring. På den andre siden forsto en farende franskmann, også i de forrige par århundrer, umiddelbart om han hadde krysset den alsassiske grensen bare ut fra den anormale størrelsen på ekskrementene langs veien. Og som om ikke det var nok: Et typisk kjennetegn for en tysker er bromisme, det vil si en avskyelige svette, og det er faktisk bevist at urinen hos en tysker inneholder tjue prosent nitrogen, mens nitrogenmengden hos andre raser kun er på femten.

En tysker lever i en evig tilstand av magebesvær på grunn av altfor mye øl og alle svinepølsene han setter til livs. Jeg så dem en kveld, på min eneste reise til München, det var i en av disse sekulariserte katedralene deres, der røykteppet lå like tett som i en engelsk havn og stekeosen stinket av flesk, de satt til og med to og to, han og hun, med nevene rundt ølkrus som alene ville ha slukket tørsten til en mammutbøling, snute mot snute satt de der, i en dyrisk amorøs passiar, lik to hunder som snuser på hverandre, med den støyende og uskjønne latteren sin, og den grumsete gutturale skrålingen, med ansikt og lemmer glinsende av et evinnelig fettlag, lik den oljeinnsmurte huden til atletene på antikkens arenaer.

De fyller munnen med sin Geist, noe som vil si ånd, men det er ånden av surt øl, som virker fordummende på dem fra ungdommen av og som forklarer hvorfor man på deres side av Rhinen ikke har frembragt noe kunst av interesse, med unntak av enkelte malerier av noen avskyelige mugger samt noe dødelig kjedsommelig poesi. For ikke å snakke om musikken deres; og da snakker jeg ikke om denne bråkete og gravalvorlige Wagner som selv dagens franskmenn dyrker som en avgud, men om det lille jeg har hørt av komposisjonene til denne Bach, fullstendig blottet for harmonier og kalde som vinternetter, og om symfoniene til denne Beethoven, som er de reneste orgier i ufinheter.

Ølmisbruket gjør dem ute av stand til å ha den fjerneste idé om deres egen vulgaritet, men vulgaritetens superlativ er at de ikke skammer seg over å være tyske. De tok den glupske og vellystige munken Luther på alvor (hvordan kan man finne på å gifte seg med en nonne?), bare fordi han radbrakk Bibelen ved å oversette den til deres språk. Hvem var det som sa at de misbrukte de to største europeiske opiatene, alkoholen og kristendommen?

De utgir seg for å være dype fordi språket deres er så vagt, det har ikke det franske språks klarhet og utsier aldri med presisjon det som det burde utsi, og dermed vet aldri en tysker hva han ønsker å si –og så feiltolker de denne usikkerheten som dybde. Det er med tyskerne som med kvinnene, man kommer aldri til bunns i dem. Ulykkeligvis, men ikke uventet, som den elskeren av det østerrikske han var, tvang bestefar meg til å lære meg dette klønete språket som liten, med disse verbene som man må lete åndeløst etter mens man leser, fordi de aldri står der de burde. Dermed lærte jeg meg å hate dette språket, like sterkt som jeg hatet jesuitten som ble tilkalt for å lære meg det, hvis undervisning innebar å gi meg rapp over fingrene med linjalen.
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  ... De tok den slukhalsede og vellystige munken Luther på alvor (hvordan kan man finne på å gifte seg med en nonne?), bare fordi han radbrakk Bibelen da han oversatte den til deres språk ... (s. 15)



Etter at denne Gobineau skrev om rasenes ulikheter, virker det som om man bare snakker dårlig om andre folkeslag for å fremheve sitt eget. Jeg har ingen fordommer. Etter at jeg ble fransk (noe jeg var halvt fra før av allerede, på morssiden), forsto jeg at mine nye landsmenn er late, bedragerske, hevngjerrige, sjalu og med en stolthet hinsides enhver grense, det er så man skulle tro at de som ikke er franske, er villmenn, ute av stand til å ta imot velmenende kritikk. Men jeg forsto også at det eneste som skal til for å få en franskmann til å anerkjenne en defekt i sin eget suverenitet, er å baktale et annet folkeslag, om en for eksempel sier «vi polakker har den og den dårlige egenskapen», vil de ikke være dårligere, selv ikke på det negative plan, og vil da reagere umiddelbart med et «å nei da, her i Frankrike er vi mye verre», og fortsette å snakke stygt om franskmennene uten å forstå at de har gått rett i fellen.

De elsker ikke sine egne, heller ikke om de drar fordeler av dem. Ingen er så uoppdragen som en fransk restaurantvert, det kan synes som om han hater sine egne kunder (det stemmer kanskje) og som om han skulle ønske at de ikke var der (det stemmer ikke, for franskmenn er særdeles pengegriske). Ils grognent toujours. Forsøk å spørre dem om noe: sais pas, moi, jeg vet ikke, jeg, og så snurper de munnen sammen som om man skulle ha fornærmet dem.

De er slemme. De dreper av kjedsomhet. De tilhører det eneste folket som har holdt borgerne sine i ånde i årevis ved gjensidig å kappe hodene av hverandre, heldigvis rettet Napoleon raseriet deres mot andre raser ved å stille dem opp på rad og rekke for å ødelegge Europa.

De er stolte over at staten sies å være mektig, men bruker tiden på å forsøke å styrte den: Ingen er så dyktig som franskmannen til å sette opp barrikader for den minste ting og det minste vindkast, ofte uten engang å vite hvorfor, han lar seg regelrett trekke ut på gaten av de verste pøbler. Franskmannen vet ikke helt hva han vil ha, annet enn at han utmerket godt vet at han ikke vil ha det han har. Og for å få sagt dette, synger han det like gjerne rett ut.

De tror at hele verden snakker fransk. Se bare på det som hendte for noen tiår siden, med denne Lucas, en genial fyr –tretti tusen dokumenter med falske signaturer, han stjal gammelt skrivepapir ved å rive ut den første blanke siden av de gamle bøkene på Bibliothèque Nationale, og imiterte de ulike håndskriftene, om ikke så godt som jeg ville klart det… Han fikk solgt dem, jeg vet ikke hvor mange, for en skyhøy pris til denne imbesilen Chasles (en stor matematiker, sies det, medlem av Vitenskapsakademiet, men også en stor tosk). Og ikke bare han, men også mange av hans akademiske kolleger, tok det for gitt at Caligula, Kleopatra og Julius Cæsar skrev brevene sine på fransk, og at Pascal, Newton og Galileo gjorde det samme når de skrev til hverandre, når selv et barn vet at vitenskapsmenn i disse århundrene skrev til hverandre på latin. De lærde franskmennene hadde ingen anelse om at andre folkeslag snakket annet enn fransk. I tillegg ble det i de falske brevene sagt at Pascal oppdaget tyngdekraften tjue år før Newton, og dette var nok til å blende sorbonnerne, oppslukt som de var av sin nasjonale overlegenhet.

Kanskje uvitenheten kommer av deres gjerrighet –selve nasjonallasten, som de selv anser å være en dyd ved å kalle det sparsommelighet. Bare i dette landet kunne noen finne på å skrive en hel komedie om en gjerrig person. For ikke å snakke om Père Grandet.

Gjerrigheten ser man også i de støvete leilighetene deres, tapetene som aldri blir fornyet, de usle badene som stammer fra forfedrene, vindeltrappene i vaklevorent trevirke for å knipe på den lille plassen. Om en poder, slik en gjør med planter, en franskmann på en jøde (gjerne av tysk avstamning), får man det vi har nå, Den tredje republikk…

Når jeg har gjort franskmann av meg, er det fordi jeg ikke kunne utholde å være italiener. I kraft av å være piemonteser (av fødsel) følte jeg meg bare som en karikatur av en galler, bare med en mer begrenset tankegang. Piemonteserne stivner til for hver nyhet, det uventede skremmer vannet av dem, og for å få dem helt ned til kongedømmet De to Sicilier måtte det to ligurere til, den ene eksaltert, som Garibaldi, den andre en ulykksalig, som Mazzini (– men egentlig var det ytterst få piemontesere blant garibaldistene). For ikke å snakke om det jeg oppdaget da jeg var utsendt til Palermo (når var det? jeg må rekonstruere). Bare den forfengelige Dumas kunne elske disse menneskene, kanskje fordi de dyrket ham mer enn franskmennene, som hevdet at han var av blandet blod. Han ble godt likt av napolitanere og sicilianere –også de mulatter, ikke fordi mødrene deres er løsaktige, men på grunn av generasjonenes historie, født som de er i veikrysset mellom upålitelige levantinere, svette arabere og degenererte ostrogotere. Og de hadde tatt opp i seg det verste fra hver av disse hybridforfedrene: latskapen fra sarasenerne, grusomheten fra schwaberne, udugeligheten og hangen til å fortape seg i småprat uten at et slag blir gjort fra grekerne. For øvrig er det bare å se på de napolitanske gateguttene som utlendinger blir så fascinert av, der de nærmest kveler seg med spaghetti som de stapper i seg med fingrene, så spruten står av tomater som havner i vrangstrupen. Jeg har ikke selv sett dette, tror jeg, men jeg vet det.

Italieneren er upålitelig, løgnaktig, feig, forrædersk, han foretrekker knyttneven fremfor sverdet og gift fremfor medisin, han er sleip i forhandlinger og bare konsekvent når han skifter flagg hver gang vinden snur –jeg så hva som skjedde med de bourbonske generalene straks Garibaldis eventyrere og de piemontesiske generalene dukket opp.

Det er fordi italienerne er formet av presteskapet, det eneste sanne styret vi noensinne har hatt etter at den pervertitten av den siste romerske keiseren var blitt sodomisert av barbarene, fordi kristendommen hadde utmattet den antikke rasens stolthet.

Prestene… Hvordan fikk jeg først kjennskap til dem? Det må ha vært hjemme hos bestefar, jeg har et mørkt minne om flyktige blikk, ødelagt tannstilling, pesende pust, svette hender som forsøkte å kjærtegne meg i nakken. Noe så ekkelt. Uvirksomme, de hører til de farlige klasser, på linje med tyver og vagabonder. Man blir prest og fader utelukkende for å kunne leve i uvirksomhet, en uvirksomhet de er garantert ut fra antallet. Hadde prestene talt, la oss si, én av tusen sjeler, ville de hatt tilstrekkelig å gjøre, slik at de ikke kunne leve som brunstige haner i en hønsegård. Og av disse udugelige prestene velger styresmaktene ut de dummeste og utnevner dem til biskoper.

Du har dem rundt deg straks du er født; når de døper deg, du støter på dem igjen på skolen dersom foreldrene dine har vært så skinnhellige å overlate deg til dem, og så er det første kommunion, og katekismen, og konfirmasjonen, og på bryllupsdagen din står presten der for å fortelle deg hva du skal gjøre på soverommet. Dagen etter sitter han klar når du skal skrifte, for å spørre deg om hvor mange ganger du gjorde det, så han selv kan bli opphisset bak gitteret sitt. De snakker til deg om seksualitet som om det skulle være noe horribelt, mens du ser dem forlate en incestuøs seng hver skapte dag, uten at de så mye som vasker hendene før de inntar sin Herre som mat og drikke, for så å drite og pisse ham ut igjen.

De gjentar til det kjedsommelige at deres rike ikke er av denne verden, og grafser til seg alt de kan legge sin hånd på. Sivilisasjonen vil ikke bli fullkommen før den siste stein i den siste kirke har slått den siste prest overende, og jorden vil være fri for denne arten.

Kommunistene har spredt tanken om at religion er opium for folket. Det er sant, fordi den sørger for å holde undersåttenes fristelser i sjakk, og hadde det ikke vært for religionen, ville det vært dobbelt så mange mennesker på barrikadene, for i Pariserkommunens dager var det ikke mange nok, da kunne man slå dem ned uten noe om og men. Men etter å ha hørt den østerrikske legen snakke om fordelene ved det kolombianske, narkotiske stoffet, vil jeg si at religionen også er folkets kokain, fordi religionen har drevet og driver folk til krig, til massakrer på de vantro, og dette gjelder for de kristne såvel som for muslimer og andre gudsdyrkere; for mens negrene i Afrika begrenset seg til å massakrere hverandre, har misjonærene fått dem til å konvertere og bli en del av kolonitroppene, særdeles egnet til å dø i første linje og voldta de hvite kvinnene hver gang en by inntas. Ingen gjør ondt på en så fullkommen og entusiastisk måte som når det gjøres ut fra religiøs overbevisning.

Verst av alle er utvilsomt jesuittene. Jeg har en følelse av at jeg har spilt dem enkelte puss, eller kanskje det er de som har lurt meg, jeg kan ikke lenger huske det. Eller kanskje det var deres blodsbrødre, frimurerne. De er som jesuittene, bare en anelse mer forvirret. De første har i det minste sin egen teologi og vet hvordan de skal styre den, de andre har for mye å holde styr på og mister hodet. Bestefar fortalte meg om frimurerne. I ledtog med jødene skar de hodet av kongen. Og de er opphavet til karbonarene, frimurere som er hakket dummere ettersom de først lot seg skyte og siden fikk kappet av seg hodet for tabben de begikk da de forsøkte å lage en bombe, eller de er blitt sosialister, kommunister og kommunarder. Alle opp mot veggen. Godt gjort, Thiers.

Frimurere og jesuitter. Jesuittene er frimurere i kvinneklær.
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Jeg hater kvinner, enda så lite jeg vet om dem. I årevis har jeg vært besatt av disse brasseries à femmes, der kjeltringer av alle slag samles. De er verre enn horehusene. De sistnevnte har i det minste problemer med å etablere seg på grunn av motstand fra naboene, mens en kan åpne ølstuer overalt, fordi, som man sier, folk kommer dit bare for å drikke. Men man drikker på gateplanet og driver bordell i etasjene over. Hvert skjenkested har sitt tema, og kvinnene kler seg deretter; her finner du tyske kelneriner, og der, rett overfor justisdepartementet, ser du servitriser i advokatkapper. På den annen side er det nok å lese navnene, som Brasserie du Tire-cul, Brasserie des belles marocaines eller Brasserie des quatorze fesses, ikke langt fra Sorbonne. De er nesten alltid drevet av tyskere, så der har du måten å undergrave den franske moralen på. Mellom femte og sjette arrondissement er det minst seksti av dem, mens det i hele Paris er nesten to hundre, og alle er de åpne også for de yngste. Guttene kommer først av nysgjerrighet, siden av last, og til slutt får de dryppert –hvis de er heldige. Ligger ølstuen i nærheten av en skole, går elevene til inngangen for å spionere på jentene gjennom døren. Jeg, derimot, går dit for å drikke. Og for å spionere på elevene innenfra, når de spionerer gjennom døren. Og ikke bare på studentene. Man kan lære så mangt om de voksnes væremåter og vaner på det viset, det kan alltids komme godt med.

Det som morer meg aller mest, er å studere de forskjellige mannsgrisene som venter ved bordene. Noen av dem er ektemenn og lever på konas nåde, og disse holder seg til hverandre, er velkledde, røyker og spiller kort, og verten og jentene omtaler dem som hanreibordet. Men i Latinerkvarteret er mange av dem fallerte, tidligere studenter, de frykter bestandig at noen skal ta fra dem inntektene og er derfor snare til å trekke kniven. De roligste er tyvene og morderne, som kommer og går fordi de må passe på sin forretning, og de vet at jentene ikke sviker dem, for da ville de ligget og duppet i Bièvre-elven dagen etter.

Og så har du avvikerne, de som er opptatt med å få fordervede kvinner eller menn på kroken for de mest avskyelige tjenester. De samler sine kunder ved Palais-Royal eller Champs-Elysées, og trekker dem til seg ved hjelp av de sedvanlige lokketegnene. Ikke sjelden får de sine medsammensvorne til å komme inn på rommet utkledd som politi, som så truer med å arrestere klienten i undertøyet, mens denne ber om nåde og villig gir fra seg en slump penger.

Jeg trår alltid inn i disse ulvehulene med varsomhet, da jeg vet hva som kan skje. Ser kunden ut til å ha penger, gjør innehaveren et tegn, en jente nærmer seg og overtaler ham litt etter litt til å invitere alle de andre jentene til bordet, og inn med de mest kostbare drikkevarer (mens de selv, for ikke å bli beruset, drikker anisette superfine eller cassis fin, farget vann som kunden betaler dyrt for). Deretter vil de ha deg til å spille kort, naturligvis gjør de tegn til hverandre, du taper og må betale middagen for alle, inkludert innehaveren og hans kone. Og forsøker du å avslutte, foreslår de at dere ikke skal spille om penger, men at en av jentene skal ta av seg et plagg for hver omgang du vinner… Og for hvert silkebånd som faller, kommer den avskyelige hvite huden deres til syne, de svulmende brystene, de brune armhulene med den enerverende stanken…

Jeg har aldri gått ovenpå. Det er blitt sagt at kvinner bare er et surrogat for den enslige lasten, bortsett fra at man trenger mer fantasi til det siste. Dermed drar jeg hjem og drømmer om dem om natten, jeg er ikke gjort av stål heller, dessuten er det de som har fremprovosert det.

Jeg har lest doktor Tissot og vet at de gjør skade på avstand også. Nå vet vi ikke helt sikkert om de dyriske driftene og den genitale væsken er én og samme ting, men at disse væskene har en viss analogi, er det ingen tvil om, og etter lange, nattlige utløsninger, mister en ikke bare kreftene, kroppen blir også avmagret, ansiktet blekner, minnet blir uklart, synet omtåket, stemmen ru, søvnen forstyrret av urolige drømmer, man pådrar seg øyelidelser og det oppstår røde flekker i ansiktet, enkelte spytter mørtelaktig materie, merker rykninger, kvelningsfornemmelser og svimer av, andre klager over forstoppelse eller utsondrer en stadig kraftigere stank. Til slutt blir de blinde.

Det er mulig at dette er overdrivelser, som unggutt var ansiktet mitt fullt av kviser, men det later til å være typisk for alderen, eller kanskje alle gutter skaffer seg disse gleder, noen på overdrevent vis, ved å ta på seg selv natt og dag. I dag vet jeg hvordan jeg skal dosere dette, søvnen blir bare urolig når jeg kommer tilbake fra en ølstue, og jeg opplever ikke, som tilfellet er med mange, å få ereksjon straks jeg ser et skjørt på gaten. Arbeidet redder meg fra slik skjørlevnet.

Men hvorfor filosofere i stedet for å rekonstruere begivenhetene? Kanskje fordi jeg ikke bare har behov for å vite hva jeg gjorde inntil i går, men også for å vite hvordan jeg er innvendig. Om jeg nå har et indre. Det sies at sjelen bare er det en gjør, men hvis jeg hater noen og dyrker denne hevnlysten, du store himmel, da må det bety at det finnes et indre! Hva var det filosofen sa? Odi ergo sum – jeg hater, altså er jeg.

For litt siden ringte det på nedenunder, jeg fryktet at det skulle være en som var tåpelig nok til å ville kjøpe noe, men fyren kunne straks meddele at Tissot hadde sendt ham –hvorfor i all verden har jeg valgt det passordet? Han var ute etter et håndskrevet testament, signert en Bonnefoy til fordel for en Guillot (som selvfølgelig var ham selv). Han hadde med seg et brevark som blir eller ble brukt av denne Bonnefoy, samt et eksempel på dennes håndskrift. Jeg lot Guillot komme opp i arbeidsværelset, valgte ut penn og passende blekk, og forfattet dokumentet uten så mye som å foreta en prøve. Perfekt. Og som om Guillot skulle kjenne til tariffen, ga han meg en sum som sto til arbeidet jeg hadde utført.

Er så dette mitt yrke? Det er fint å konstruere et notardokument av ingenting, forfalske et brev som ser ekte ut, utarbeide et kompromitterende skriftemål, skape et dokument som vil føre noen ut i fortapelsen. Kunstens makt… Jeg fortjener et besøk på Café Anglais.

Hukommelsen min må sitte i nesen, og likevel har jeg inntrykk av at det er århundrer siden jeg har kjent duften av denne menyen: soufflés à la reine, filets de sole à la Vénitienne, escalopes de turbot au gratin, selle de mouton purée bretonne… Og som forrett poulet à la portugaise, eller pâté chaud de cailles, eller homard à la parisienne, eller samtidig, og som plat de resistance, hva vet jeg, kanskje canetons à la rouennaise eller ortolans sur canapés, og, som entremet, aubergines à l’espagnole, asperges en branches, cassolettes princesse… Hvilken vin, jeg vet ikke riktig, kanskje Château-Margaux, eller Château-Latour eller Château-Lafite, det kommer an på årgangen. Og som avslutning, en bombe glacée.

Det gode kjøkken har alltid gitt meg større tilfredsstillelse enn seksualitet –kanskje en arv fra prestene.

Det kjennes som om jeg konstant skulle ha en sky inne i hodet, som hindrer meg i å se meg tilbake. Hvorfor kom jeg plutselig til å huske fluktforsøkene mine til Bicerin iført fader Bergamaschis klær? Jeg hadde fullstendig glemt fader Bergamaschi. Hvem var han? Jeg liker å la pennen fare dit instinktet befaler meg. Ifølge den østerrikske legen bør jeg da komme frem til et virkelig smertefullt punkt i minnet, noe som vil forklare hvorfor jeg plutselig visket ut så mange ting.

I går, den dagen jeg antok var tirsdag den 22. mars, våknet jeg som om jeg utmerket godt visste hvem jeg var: Kaptein Simonini, med sekstisju solide år på baken, dog båret med verdighet (jeg er tjukk nok til å kunne kalles en soignert herre), tittelen tok jeg da jeg kom til Frankrike, til minne om bestefar og mer eller mindre rettferdiggjort av militære opphold blant Garibaldis hær av frivillige, kalt De tusen, noe som her til lands, hvor aktelsen for Garibaldi er større enn i Italia, medfører en viss prestisje. Simone Simonini, født i Torino av torinesisk far og fransk mor (eller savoiardisk, men få år etter hennes fødsel ble Savoia av Kongedømmet Sardinia overdratt til Frankrike).

Jeg ble liggende i sengen og fantasere… Med de problemene jeg hadde med russerne (russerne?), var det best ikke å bli sett i nærheten av mine yndlingsrestauranter. Jeg kunne ha tilberedt noe på egenhånd. Men det krever noen timers arbeid å tilberede en lekkerbisken. La oss si jeg skal lage côtes de veau Foyot: et stykke kalvekjøtt av minst fire centimeters tykkelse, naturligvis dobbel porsjon, to middels store løk, femti gram brødsmuler, syttifem gram revet gruyère, femti gram smør. Brødsmulene knuses så mye at de kan brukes til panering og blandes med osten, så skrelles og finhakkes løken, førti gram smør smeltes i en liten kasserolle mens man i en annen lar løken blansjere i resten av smøret, så dekkes bunnen av en ildfast form med halvparten av den myke løken, kjøttet krydres med salt og pepper og legges i formen, og den ene siden garneres med resten av løken, det hele dekkes med et lag av ost- og brødsmuleblandingen slik at det legger seg rundt kjøttstykket i bunnen av formen mens det smeltede smøret helles av, deretter presser man lett ned med hånden, legger på et nytt lag av brødblandingen til det nærmest dannes en kuppel, og tilsetter det smeltede smøret, før det hele sprinkles med hvitvin og kraft, men ikke mer enn halvveis opp i kjøttets høyde. Det hele settes i ovnen i cirka en halvtime, mens man fortsetter å fukte det med vin og kraft. Serveres med blomkål ristet i pannen.

Det tar litt tid, men kjøkkenets gleder begynner før ganens nytelse, og forberedelsen er det samme som forhåndssmaking, som var det jeg holdt på med der jeg ennå kroet meg i sengen. De enfoldige holder seg med kvinnfolk under dynen for ikke å føle seg alene, eller med en unggutt. De vet ikke at vann i munnen er bedre enn stivhet i pikken.

Jeg hadde nesten alt i huset, bortsett fra gruyèren og kjøttet. Hva gjaldt kjøttet, kunne jeg ha gått til slakteren på place Maubert hvis det hadde vært en annen dag, men av en eller annen grunn holder han stengt på tirsdager. Jeg kjente til en annen to hundre meter unna, på boulevard Saint-Germain, og en kort spasertur ville jeg ikke ha vondt av. Jeg kledde på meg, og før jeg gikk ut, stilte jeg meg foran speilet over servanten og tok på meg den sedvanlige svarte barten og mitt fine skjegg. Deretter tok jeg på meg parykken, og jeg gredde det med midtskill ved så vidt å dyppe kammen i vaskevannet. Jeg iførte meg min redingotfrakk og la sølvklokken i brystlommen med lenken godt synlig. For å fremstå som en pensjonert kaptein, liker jeg å fingre med en liten boks i skilpaddeskall, fylt med lakrispastiller, under lokket er det et portrett av en stygg, men velkledd kvinne, uten tvil en kjær avdød. Nå og da legger jeg en pastill i munnen og lar den gli fra den ene siden av tungen til den andre, noe som får meg til å snakke langsommere –slik at den som lytter, følger med på leppene og ikke blir så opptatt av det jeg sier. Problemet er å gi inntrykk av å være under middels intelligent.

Jeg gikk ut på gaten, dreide inn i rue Sauton, mens jeg unnlot å stanse utenfor ølstuen, hvorfra jeg hadde hørt den ulykksalige skrikingen til de falne kvinnene siden grytidlig morgen.

Place Maubert er ikke lenger miraklenes torg, som det engang var, da jeg kom hit for trettifem år siden og det krydde av selgere som falbød resirkulert tobakk: grove klumper fra sigarsneiper og pipebunner, fine klumper fra sigarettsneiper, de grove til én franc og tjue centimes, de fine fra én og en halv franc til én franc og seksti for pundet (selv om denne handelen ikke betalte seg dengang, og heller ikke kan lønne seg stort i dag, når ingen av disse flittige gjenbrukerne lenger, etter å ha brukt opp en anselig del av inntekten på en eller annen kneipe, vet hvor de skal sove om natten). Og det krydde av halliker som, etter å dovnet seg til minst klokken to, fikk resten av ettermiddagen til å gå ved å stå inntil en vegg og røyke, som de mange pensjonistene som ennå var i form, for deretter å bli aktive som gjeterhunder ved mørkets frembrudd; av tyver som ble tvunget til å plyndre hverandre, ettersom ingen ærlige borgere (kun en og annen bondeknøl) våget å krysse denne plassen, og hadde jeg ikke gått med militante skritt og svingt med stokken, ville jeg selv ha vært et lett bytte –men nå kjente dessuten alle stedets vesketyver meg, enkelte av dem hilste til og med og kalte meg kaptein, de tenkte nok at jeg hørte til i denne underskogen, og hund spiser ikke hund; og torget krydde av prostituerte som falbød sin for lengst avblomstrede gunst, hadde de fremdeles vært tiltrekkende, ville de ha utøvd yrket sitt i les brasseries à femmes, følgelig var de nå henvist til fillefranser, sjømenn og pestbefengte brukttobakkshandlere –men fikk de så øye på en standsmessig kledd herre med en proper frisyre, kunne de våge å streife borti deg, eller også gripe deg i armen, komme så nær at du kjente denne avskyvekkende billigparfymen som blandet seg med svettelukten, en erfaring som ville være altfor ubehagelig (jeg hadde ikke lyst til å drømme om dem om natten), slik at jeg, når jeg så en av dem nærme seg, svingte stokken som en vindmølle for å skape meg et utilgjengelig rom, og det var et språk de forsto der de fløy avsted, vant til å bli kommandert som de var, de visste å respektere en stokk.

Og endelig fantes det midt i denne folkemengden spioner fra politiets prefektur, det var her de rekrutterte sine mouchards, eller tystere, eller i farten fanget opp høyst verdifulle opplysninger, om planlagte opprør og komplotter som noen hvisket litt for høyt om til en annen, i den tro at stemmen ville drukne i den allmenne støyen. Men de var gjenkjennelige med det samme, da de ser ut som de er på vei til galgen. Ingen ekte kjeltring likner på en kjeltring. Bare de.

Over plassen passerer nå til og med sporvognen, og man føler seg ikke lenger helt hjemme, selv om man gjenkjenner noen her og der og vet hvem som kan skaffe hva, de står der jo ennå, oppetter et hjørne, på terskelen til Café Maître-Albert eller i en tilstøtende sidegate. Men alt i alt er ikke Paris hva det engang var, nå som man fra hvert gatehjørne kan skimte denne blyantspissen til Eiffeltårnet i det fjerne.

Nok om det, jeg er ikke sentimental, og det finnes andre steder der jeg kan gå og fiske etter det jeg trenger. I går morges trengte jeg kjøtt og ost, og da var place Maubert fremdeles utmerket.

Etter at osten var kjøpt, gikk jeg forbi den sedvanlige slakteren og så at den var åpen.

–Hvordan kan det ha seg at du holder åpent på en tirsdag? spurte jeg idet jeg gikk inn.

–Men kaptein, det er onsdag i dag, svarte denne og lo. Forvirret unnskyldte jeg meg med å si at man blir glemsk med alderen, hvorpå han svarte at jeg ennå var rene ungdommen, og at det kunne hende enhver å gå med hodet i skyene når man våknet altfor tidlig, jeg valgte ut det kjøttet jeg skulle ha og betalte uten så mye som å antyde et prisavslag –den eneste måten å skaffe seg respekt fra kjøpmenn på.

Jeg gikk hjem og lurte på hvilken dag det kunne være. Jeg tenkte at jeg måtte ta av meg barten og løsskjegget, noe jeg alltid gjør når jeg er alene, og gikk inn på soverommet. Først da slo det meg at noe ikke var som det skulle: På en stumtjener ved siden av kommoden hang en drakt, en prestehabitt som utvilsomt tilhørte en kirkens mann. Og idet jeg nærmet meg, så jeg at det lå en kastanjefarget, nærmest blond, parykk på kommoden.

Jeg spurte meg selv ved hvilken anledning jeg kunne ha hatt besøk i de foregående dagene, da det gikk opp for meg at jeg også var maskert, ettersom jeg var iført bart og løsskjegg. Var jeg da en som noen ganger kledde seg ut som en herremann, andre ganger som geistlig? Hvordan kunne jeg i så fall ha utslettet ethvert minne om min andre natur? Var det en skjult årsak (kanskje for å unnslippe en arrestordre) til at jeg iførte meg bart og løsskjegg, samtidig som jeg huset en som utga seg for å være abbed? Og hvis denne falske abbeden (ettersom en ekte abbed ikke ville tatt på seg parykk) bodde sammen med meg, hvor sov han da, når det bare var én seng i huset? Eller bodde han ikke sammen med meg, men hadde av en eller annen grunn søkt tilflukt hos meg dagen før, for så å kvitte seg med utkledningen, slik at han kunne gå Gud vet hvor for å gjøre Gud vet hva?

Hodet mitt var tomt, dette burde jeg ha husket, men det var akkurat som om minnene tilhørte en annen. Jeg tror det er det rette uttrykket: en annens minner. I samme øyeblikk fikk jeg en følelse av å være en annen, en som observerte seg selv utenfra. Noen observerte Simonini, som nå plutselig hadde fått følelsen av at han ikke helt visste hvem han var.

Tenk rolig og rasjonelt, sa jeg til meg selv. Et individ som meg, som forfalsker dokumenter under dekke av å selge krimskrams, og har valgt å bo i ett av Paris’ mindre ansette strøk, kunne fint gitt husrom til en lyssky type. Og likevel rimte det ikke at jeg skulle ha glemt hvem det var.

Jeg kjente en trang til å se meg over skulderen, og med ett fortonte min egen leilighet seg som et fremmed sted som kanskje også skjulte andre hemmeligheter. Jeg begynte å utforske den som om boligen skulle tilhøre en annen. Når man gikk ut av kjøkkenet, kom man inn i soverommet til høyre, til venstre lå stuen med de vanlige møblene. Jeg åpnet skrivebordsskuffene med alle arbeidsredskapene mine i, pennene, blekkhusene med forskjellige typer blekk i, ark som fremdeles var hvite (eller gulnede) fra ulike epoker og i ulike formater; i reolene sto foruten bøkene alle eskene som inneholdt dokumentene mine, samt et tabernakel i antikk valnøtt. Nettopp som jeg sto der og forsøkte å huske hva det skulle tjene til, hørte jeg det klemte i klokken nedenunder. Jeg gikk ned for å jage bort den uønskede kunden, og fikk øye på en eldre kvinne jeg syntes å dra kjensel på. Fra den andre siden av vindusruten sa hun: –Tissot har sendt meg. Og dermed var jeg nødt til å slippe henne inn, hvem vet hvorfor jeg har valgt akkurat det passordet.

Hun kom inn og åpnet et lite klede som hun holdt hardt inntil brystet, og viste meg et tjuetall hostier.

–Abbed Dalla Piccola fortalte meg at De var interessert.

Jeg overrasket meg selv ved å svare «ja visst», og spurte hvor mye hun skulle ha. Ti francs stykket, svarte den gamle.

–De må være gal, svarte jeg av rent kremmerinstinkt.

–Det er De som er gal, som deltar i svarte messer. Tror De kanskje det er en enkel sak å gå rundt til tjue kirker på tre dager, ta imot nattverdsoblaten samtidig som jeg forsøker å holde munnen tørr, knele med hendene for ansiktet og lirke hostien ut av munnen igjen før den blir fuktig og legge den i den lille posen jeg har ved brystet, uten at verken sognepresten eller de ved siden av legger merke til det? For ikke å snakke om helligbrøden, og om helvetet som venter meg. Så, om De vil, er det to hundre francs, ellers går jeg til abbed Boullan.

–Abbed Boullan er død, det er tydelig at De ikke har samlet inn hostier på en stund, svarte jeg henne nærmest automatisk. Med den forvirringen som hadde oppstått inne i hodet mitt, besluttet jeg at det var best å følge instinktene uten å tenke for mye.

–La gå, jeg tar dem, sa jeg og betalte. Så forsto jeg at jeg måtte legge varene i tabernaklet inne i arbeidsværelset, i påvente av en pasjonert kunde. Et arbeid som alt annet.

Alt lot med andre ord til å være ved det vante. Og likevel var det som om jeg rundt meg været noe dystert, som unnslapp meg.

Jeg gikk opp i arbeidsværelset igjen, og la merke til at det var en dør i den andre enden, skjult av et forheng. Allerede da jeg åpnet den, fikk jeg en fornemmelse av at den ville føre meg inn i en korridor som var så mørk at jeg ville trenge en lykt for å gå inn der. Korridoren liknet et lager for teaterrekvisitta, eller et bakrom i fengselsfortet Temple. Langs veggene hang de forskjelligste klær, det var tøy for bønder, politifolk, bybud, tiggere, én jakke hadde tilhørende soldatbukser, og til samtlige antrekk var det et passende hodeplagg. Et dusin modellhoder som sto oppstilt på en trehylle, var påsatt ulike parykker. Og lengst bak en coiffeuse, identisk med de en finner i komedieskuespillernes små garderober, fylt til randen av hvite og røde blyvaser, svarte og mørkeblå kajaler, koster, fjær og børster.

På et punkt dreide korridoren rundt en rett vinkel, og for enden var det en ny dør, som førte inn i et rom som var mer opplyst enn mine egne, ettersom lyset falt inn fra en mindre smal gate enn impasse Maubert. Og faktisk, da jeg stilte meg ved det ene vinduet, så jeg ut på rue Maître-Albert.

Fra rommet førte en liten trapp ned til gaten, men det var alt. Det dreide seg om en ettromsleilighet, noe midt imellom et arbeidsværelse og et soverom, innredet med sobre, mørke møbler, et bord, en skammel, en seng. Ved siden av utgangen var det et tekjøkken, og på trappen sto det en chiotte med en liten servant.

Dette pied-à-terre tilhørte åpenbart en geistlig jeg måtte ha en viss familiaritet med, ettersom våre to leiligheter var tilknyttet hverandre. Men selv om alt dette lot til å minne meg om noe, hadde jeg faktisk inntrykk av å besøke værelset for første gang.

Jeg nærmet meg bordet og fikk øye på en bunke brev med tilhørende konvolutter, samtlige adressert til én og samme person: Til Den Høyærverdige eller Høyst Ærverdige Herr Abbed Dalla Piccola. Ved siden av brevene så jeg noen ark fylt med en fin og utsøkt, nærmest feminin, håndskrift, svært ulik min egen. Utkast til brev av liten viktighet, takksigelser for en gave, bekreftelser på en avtale. Det som lå på toppen av dem alle, var imidlertid formulert uten noen bestemt orden, som om den skrivende bare hadde gjort notater for seg selv, for å holde fast ved noen refleksjonspunkter. Med et visst besvær greide jeg å lese det som sto:

Alt synes uvirkelig. Som om jeg skulle være en annen, en som betrakter meg selv. Jeg må skrive det ned for å være sikker på at det er sant.

I dag er det 22. mars.

Hvor er prestedrakten og parykken?

Hva gjorde jeg i går kveld? Hodet mitt er så omtåket.

Jeg husket ikke engang hvor døren for enden av rommet førte hen.

Jeg oppdaget en korridor (har jeg aldri sett den før?) full av klær, parykker, kremer og voks, slike ting som skuespillere bruker.

Fra stangen hang det en pen prestedrakt, og på en hylle fant jeg ikke bare en god parykk, men også falske øyevipper. Med litt okerfarget underlagskrem og litt rosa på kinnbena ble jeg gradvis den jeg mener å være, jeg fikk tilbake det nokså bleke ansiktet og de lett hektiske kinnene. Asketisk. Det er meg. Hvem jeg?

Jeg vet at jeg er abbed Dalla Piccola. Eller snarere, den som verden kjenner som abbed Dalla Piccola. Men jeg er det åpenbart ikke, ettersom det ser ut til at jeg må kle meg ut som ham.

Hvor fører denne korridoren hen? Redd for å gå til enden av den.

Ser over notatene mine. Hvis det som står der faktisk står der, må dette virkelig ha skjedd meg. Må stole på skriftlige dokumenter.

Har noen prøvd å føre meg bak lyset? Boullan? Det er han absolutt i stand til. Eller jesuittene? Hva med frimurerne? Hva har jeg med dem å gjøre?

Jødene! Ja, det må ha vært dem.

Jeg føler meg ikke trygg her. Noen kan ha kommet inn nattestid, tatt av meg klærne, og enda verre, ha smuglest i papirene mine. Kanskje noen som streifer rundt i Paris og utgir seg for å være Dalla Piccola.

Jeg må søke tilflukt i Auteuil. Kanskje Diana vet noe. Hvem er Diana?

Her stanset notatene til abbed Dalla Piccola, og det er underlig at han ikke ville ha tatt med seg et så konfidensielt dokument, et tegn på at han er prisgitt den opphisselsen han gir uttrykk for. Og her sluttet det jeg kunne få vite om ham.

Jeg gikk tilbake til leiligheten i impasse Maubert og satte meg ned foran skrivebordet. På hvilken måte krysset abbed Dalla Piccolas og mine veier hverandre?

Jeg kunne naturligvis ikke la være å trekke den mest opplagte slutningen. At jeg og abbed Dalla Piccola var én og samme person, noe som ville forklare alt, de to leilighetene som var forbundet med hverandre, og endog det at jeg skulle ha vendt tilbake til Simoninis leilighet kledd som Dalla Piccola, lagt fra meg prestedrakten og parykken der og så gått og lagt meg. Det var bare én liten hake ved det hele: Hvis Simonini var Dalla Piccola, hvorfor visste jeg da ingenting om Dalla Piccola mens jeg som Dalla Piccola visste alt om Simonini –og ville det da egentlig være nødvendig å lese notatene hans for å vite hva Dalla Piccola tenkte og følte? Og hvis jeg også var Dalla Piccola, hvordan kunne jeg da ha vært hos Auteuil, i det huset han lot til å kjenne seg hjemme i, men som jeg (Simonini) ikke visste noe om? Og hvem var Diana?

Med mindre jeg var vekselvis Simonini som hadde glemt at han var Dalla Piccola, og vekselvis Dalla Piccola som hadde glemt at han var Simonini. Det ville ikke vært første gang i historien. Hvem er det som har fortalt meg om tilfeller av doble personligheter? Var det ikke det som skjedde med Diana? Men hvem er Diana?

Jeg foreslo for meg selv å gå metodisk frem. Jeg visste at jeg hadde ført grundige notater over alt jeg foretok meg, og i notatboken fant jeg følgende:

21. mars, messe

22. mars, Taxil

23. mars, Guillot på grunn av Bonnefoys testament

24. mars, hos Drumont?

Hvordan det kan ha seg at jeg gikk til messe den 21., vet jeg ikke, jeg tror ikke jeg er en troende mann. Er man troende, tror man på noe. Tror jeg på noe? Det virker ikke slik. Jeg er med andre ord en vantro. Det er logisk. Men la oss hoppe over det. Man kan gå til messe av flere grunner, enkelte ganger har det ingenting med tro å gjøre.

Det som er sikkert, er at denne dagen jeg trodde var tirsdag, var onsdag 23. mars, og at denne Guillot faktisk kom for å avfatte testamentet til Bonnefoy. Det var den 23., og jeg trodde det var den 22. Hva skjedde så den 22.? Hvem eller hva var Taxil?

At jeg så skulle gå og møte denne Drumont på torsdag var utelukket. Hvordan kunne jeg møte noen hvis jeg ikke engang visste hvem jeg selv var? Jeg var nødt til å holde meg skjult inntil tanken klarnet. Drumont… Jeg sa til meg selv at jeg utmerket godt visste hvem han var, men når jeg forsøkte å tenke på ham, var det som om hjernen min var omtåket av vin.

La oss foreta et par hypoteser, sa jeg til meg selv. For det første: Dalla Piccola er en annen, som av mystiske grunner bor i samme hus som meg, i en bolig som er forbundet med min egen via en mer eller mindre hemmelig gang. Om kvelden den 21. mars kom han hjem til meg i impasse Maubert, la igjen prestedrakten (hvorfor det?), før han gikk for å sove i sin egen leilighet, der han våknet med hukommelsestap morgenen etter. På samme måte, med samme form for hukommelsestap, våknet jeg to morgener senere. Hvis det er tilfellet, hva gjorde jeg da tirsdag 22., om jeg våknet med hukommelsestap morgenen den 23.? Og hvorfor skulle Dalla Piccola kle av seg inne hos meg, og så gå tilbake til sin egen leilighet uten å ta med seg prestedrakten –og på hvilket tidspunkt? Jeg ble forrykt av tanken på at han kunne ha tilbragt første halvdel av natten i min seng… Herregud, det er sant at kvinner gjør meg skrekkslagen, men en abbed, det ville vært langt verre. Riktignok er jeg kysk, men pervers er jeg ikke…

Hvis da ikke jeg og Dalla Piccola er én og samme person. Ettersom jeg fant igjen prestedrakten inne på rommet mitt, kan jeg ha gått inn i impasse Maubert etter messe den dagen (den 21.), kledd som Dalla Piccola (hvis jeg måtte til messe, er det mer sannsynlig at jeg ville gått dit som abbed), for siden å ta av prestehabitt såvel som parykk og senere gå til sengs i abbedens leilighet (og glemt at jeg la igjen prestedrakten hos Simonini). Morgenen etter, tirsdag 22. mars, idet jeg våknet som Dalla Piccola, ville jeg ikke bare lide av hukommelsestap, jeg ville heller ikke ha funnet en prestedrakt ved fotenden av sengen. Som Dalla Piccola, med hukommelsestap, ville jeg ha funnet en annen prestedrakt i korridoren og hatt tid til å flykte til Auteuil samme dag, før jeg mot slutten skiftet mening, tok mot til meg og vendte tilbake til Paris sent på kvelden, til leiligheten i impasse Maubert, hengte fra meg prestedrakten på stumtjeneren i soverommet, og dermed ville det være onsdag når jeg våknet igjen, nok en gang med hukommelsestap, som Simonini denne gang, mens jeg ville tro det fremdeles var tirsdag. Følgelig, sa jeg til meg selv, mister Dalla Piccola hukommelsen den 22. mars, og uten hukommelse forblir han en hel dag for så å våkne igjen den 23. som Simonini uten hukommelse. Ikke spesielt merkverdig, etter det jeg lærte av… hva heter nå den legen ved Vincennes-klinikken igjen?

Det var bare et lite problem. Jeg så over notatene mine: Hvis det virkelig var slik det hang sammen, ville Simonini morgenen den 23. ikke bare ha funnet én prestedrakt på soverommet sitt, men to, nemlig den han la igjen kvelden den 21., og den han la igjen kvelden den 22. Og likevel hang det bare én der.

Nei, så dum jeg er. Dalla Piccola vendte tilbake fra Auteuil kvelden den 22., til rue Maître-Albert, la igjen prestedrakten der og gikk til leiligheten i impasse Maubert for å sove der, våknet så morgenen etter (den 23.) som Simonini, og fant bare én prestedrakt hengende fra stumtjeneren. Det var bare én hake ved det, for om det var slik det hadde foregått, ville jeg om morgenen den 23. nødvendigvis ha funnet prestedrakten som var blitt lagt igjen der den 22., da jeg kom inn i Dalla Piccolas leilighet. Men han kunne ha hengt den fra seg i korridoren, der han fant den. Det var bare å se etter.

Det var med en viss engstelse jeg gikk gjennom korridoren med en tent lykt. Hvis Dalla Piccola ikke var meg, sa jeg til meg selv, kunne det være jeg støtte på ham i den andre enden av gangen, kanskje ville han også ha en lykt i hånden… Han var heldigvis ikke å se. Og for enden av korridoren fant jeg en prestedrakt pent hengt opp.

Og likevel, likevel… Hvis Dalla Piccola var kommet tilbake fra Auteuil, og han, etter å ha hengt fra seg prestedrakten, hadde gått gjennom hele korridoren til min leilighet, og hvis han hadde lagt seg i min seng uten den minste nøling, måtte det være fordi han på det tidspunktet hadde husket meg og visste at han kunne sove hos meg som om han lå i sin egen seng, siden vi måtte være én og samme person. Det var derfor Dalla Piccola kunne gå til sengs, vel vitende om at han var Simonini, mens Simonini våknet neste morgen uten å vite at han var Dalla Piccola. Noe som vil si at Dalla Piccola først mister hukommelsen og så får den tilbake, legger seg til å sove og overfører hukommelsestapet til Simonini.

Hukommelsestap… Dette ordet som betyr ikke-huske har for meg åpnet en flenge i den tåken av en tid som jeg har glemt. Jeg snakket om hukommelsestap hos Magny, for over ti år siden. Det var der jeg snakket om dette med Bourru og Burot, med Du Maurier og med den østerrikske legen.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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