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Til Christian, Clara og Rosa




Og kjærligheten ble verdens opphav og verdens hersker; men alle dens veier er fulle av blomster og blod, blomster og blod.

Knut Hamsun, Victoria.


Første kapittel



DET ER SOMMER, varm, deilig sommer. Gården består av tre bygninger. Det avlange, frittstående våningshuset i midten har to etasjer og et stort loft. Til venstre for våningshuset står låven. En stor tredør fører en inn i bygningen på forsiden og ut av den igjen på baksiden. Noen meter bak låven står det en bred, flat trebygning –sagverket. Enger og beitemarker strekker seg helt bort til elven. Et stykke oppover elven, ikke langt fra en gammel demning, står det et falleferdig skjul. På den bortre elvebredden ruver en steil skråning, tett bevokst med skog.

Den høyre sidebygningen huser storfeet og hønene. Bak den holder gjessene til, i et lite stolpehus av tre, strødd med sagflis og høy. I et tilbygg som forlenger den drøyt tretti meter lange stallen med enda ti meter, står kjøretøyene. Som i låven og stallen går man også her inn en stor dør på forsiden av bygningen og ut av den igjen gjennom en like stor dør på den bakre veggen. Ser man til venstre derfra, får man øye på sauefjøset i utkanten av kjøkkenhagen. Rett frem ser man inngjerdete enger og jernbanetraséen, og bak skinnene, på en viss avstand men likevel lett gjenkjennelig: Henner-gården.

Brendel- og Henner-gården er de største gårdene her i landsbyen. Det sies at alt er som før krigen hos Henner; møblene, ovnene, gulvene, de utette, små vinduene. Det må bli kaldt der om vinteren. Familien Brendel er mer moderne, de har til og med sentralvarme. Når man går inn i huset, kommer man inn i et lite forværelse. Dører på venstre og høyre side fører inn til kjøkken og oppholdsrom, rett frem fører en trapp til annen etasje. Bak trappen finner man døren til kjøkkenhagen og kjellerinngangen.

I de nedre rommene bor Siegfried, Marianne og Lukas, i de øvre bor Frieda og Alfred, mens loftet tilhører oss, Johannes og meg.

På kjøkkenet, som er det største rommet i huset, står fortsatt den gamle vedkomfyren, som man også kan lage mat på. Men bestemor Frieda har for lengst vent seg til den elektriske komfyren. Sittemøblene er eldre enn Frieda, i likhet med det store spisebordet i midten og den solide skjenken. Bare overskapene og en benkeplate stammer fra DDR-tiden. Alt er rent og ryddig, skjønt rommet alltid ligger i tussmørke. Nå om sommeren står vinduene som oftest åpne. Det er gamle vinduer med dreibare knotter, hvit lakkmaling flasser fra rammene. Taket knuger og beskytter på én og samme tid.



Siegfried, faren, sitter til bords. Den mektige skyggen fra tunets kastanjetre lar bare små striper av kveldslys slippe gjennom. Ingen sier noe. Familiemedlemmenes ansikter er så sparsommelig belyst at jeg knapt kan gjenkjenne dem.

Snart kommer også de andre og setter seg. Moren Marianne, bestemoren Frieda, den gamle Alfred, som man før ville ha kalt drengen, brødrene Johannes og Lukas.

Siegfried skjærer en tommeltykk skive grovt brød og har på smør. Som pålegg tar han noen strimler av en rød paprika som kona har skåret opp. Han spiser langsomt, uten å si et ord. Så smiler han og sier: «Det er bra at vi kan kjøpe paprika nå, det er skikkelig sunt, visste dere det?» Han titter opp, uten å løfte på hodet.

Sønnene svarer ham ikke. Kona Marianne nikker og sier: «Snart får man nok kjøpt flere ting.» Siegfried tar tallerkenen med paprika og strekker den frem mot Frieda: «Smak litt, mor,» sier han og nikker oppmuntrende.

Jeg kikker på de andre, forsøker å forstå reglene man følger her –jeg har ikke vært her så lenge. En søndagsmorgen i mai sa Johannes til meg: «I dag kjører jeg deg ikke hjem. Foreldra mine vil bli kjent med deg nå.» Dermed ble jeg værende og dro aldri herfra. Nå er det juni alt.

Vi fortsetter å spise i stillhet. Jeg lytter til de andres tyggelyder. Alfred hører man tydeligst. Uten å se bort på Siegfried mumler han: «Liese skal kalve i natt. Alt tyder på det.» Siegfried nikker og kikker ut mot stallen.

Johannes reiser seg møysommelig og med senket blikk. «Jeg må stikke, jeg har en avtale med noen venner –i byen.»

«Tar du motorsykkelen?» spør Marianne og reiser seg, hun også.

«Sett dere!» Farens stemme har nå den stille, truende klangen som jeg liker og samtidig synes er litt skummel. De andre blir ikke skremt.

«Skal du ikke ha med meg, Johannes?» spør jeg og borer blikket inn i det senkede hodet hans. Tross det ser han ikke opp. Ikke svarer han heller. Blir bare stående, til han forlater rommet. Uten et ord.



Det går en landevei forbi de to gårdene, og to småveier frem til husene. På den andre siden av veien, omtrent tre hundre meter fra gårdene, ligger landsbyen. Veien til landsbyen er kantet av lindetrær på begge sider, som nå i juni sprer en tung duft. Borte ved broen som krysser elven, ligger skjenkestua Under lindene.

Bakenfor ligger husene og de mindre gårdene, posten, Konsum-butikken og kirken i en sirkel rundt landsbydammen. Trange gater slingrer seg frem mellom husene og fører til andre hus og gårder. En av veiene som stråler ut fra sentrum går snorrett til to flate betongbygninger som ser ut til å ha falt ned på enga av vanvare –det er den lokale kollektivbruk-administrasjonen. Bak dem pranger det store kollektivbrukets grisehus.

Det er en spesiell landsby. Verken krig eller DDR har klart å ødelegge den, som Frieda pleier å si. Bortsett fra et par bolighus og kollektivbruket er det få nybygg her. Slikt er et sjeldent syn nå til dags, så i helgene kommer byfolk hit for å ta seg en spasertur.



Ute på tunet går hønene omkring. Marianne har glemt å låse dem inn. Frieda kikker ut fra et av vinduene i annen etasje og roper: «Marianne, reven kommer til å ta hønene, tenk at du ikke har skjønt det etter tjue år. Hønene må inn i hønsehuset når mørket faller på.»

Det gamle kastanjetreet kaster skygge over hele huset, men snart skal det felles, har Siegfried kunngjort. Han vil plante et nytt, det gamle er blitt for stort.

Marianne går bort til enden av låven og ser etter sønnen som suser av sted på den svartlakkerte MZ-motorsykkelen sin. Jeg har funnet meg et sjal i garderoben hennes og lagt det over skuldrene. Jeg står i døråpningen og betrakter henne. «Det kler deg,» sier hun da hun kommer tilbake, og: «Ingen fare med ham.»

Jeg er ikke bekymret. Det er hun som ikke får ro på seg før han er hjemme igjen. Det har skjedd flere dødsulykker på landeveien den siste tiden. Til og med en venn av Johannes forulykket. Jeg står helt rolig og blåser sigarettrøyk ut i den friske landlige luften. Så hjelper jeg til med å jage inn hønene.



Det er nesten midnatt da jeg hører knatringen fra motorsykkelen og til slutt hvordan motoren blir slått av. Loftsrommet holder på dagens varme, så jeg har byttet sommerkjolen mot en hvit nattkjole som jeg fant i en av de mange kistene på loftet. Det er sikkert en av Friedas gamle.

Hvis jeg titter ut av det bakre vinduet, strekker det kuperte landskapet og den brusende elven seg ut foran blikket mitt. Jeg ser skogene og kveget på engene. I det fremre vinduet ser jeg ut på tunet og inn i løvverket på kastanjetreet, som er befolket av fugler, og fra gavlvinduet ut over beitemarkene, sauefjøset og skinnegangen og helt bort til Henner-gården. Først da jeg flyttet inn her, gikk det opp for meg hvor vakkert dette landskapet er. For øyeblikket kan jeg ikke tenke meg et bedre sted.

Men nå er det natt, og jeg ser bare Johannes, der han skyver motorsykkelen inn i skuret, kommer ut igjen, tenner en sigarett og ser opp. Han kan ikke se meg. Jeg har slukket lyset, for jeg kan ikke fordra edderkoppene som ustanselig slipper seg ned fra taket på gjennomsiktige tråder. Jeg synes de er vemmelige, og jeg vet at han synes den barnlige frykten min er fullstendig latterlig.

Han har vært i byen, sammen med kunstnerne.

Da han kommer inn i rommet, later jeg som jeg sover. Han kaster skjødesløst fra seg klærne på gulvet, pusser tennene, altfor kort som vanlig. Det er sent, og i morgen må vi tidlig opp. Igjen skal jeg lyve og si at jeg ikke har noe før tredje time, og så blir jeg ganske enkelt bare liggende i sengen, helt til han kommer hjem igjen. Johannes går sisteåret. Vi går på samme skole, han i tolvte og jeg i tiende. Da jeg fortsatt bodde hos mamma og besteforeldrene mine, måtte jeg gå ned fjellet til den lille byen hver bidige dag –det tok tre kvarter i marsjfart –og så ta bussen videre til distriktshovedstaden. Totalt brukte jeg rundt en time og et kvarter. Hjemover gikk det ikke like raskt, for da måtte jeg oppover fjellet igjen.

Nå sitter jeg som regel på med Johannes til skolen, men har ikke dratt dit så ofte i det siste. Det er lenge siden jeg fulgte med på fraværet. Jeg vet at det er så stort at jeg stryker. Formiddagene tilbringer jeg med bøker og sigaretter. Om ettermiddagen pleier vi å kjøre omkring i egnen, og innimellom inn til byen, til kunstnerkafeen. Der drikker man både vodka og vin selv før mørket har falt på, og preiken går jevnt og trutt. Johannes liker det. Selv vet jeg ikke helt hva jeg synes.

Senere går vi opp trappen og inn på edderkopprommet vårt og elsker. Johannes slukker lyset, han er forsiktig og mild under dyna, og har aldri gjort meg vondt. Han er min første. Jeg tror jeg elsker ham.


Andre kapittel



VED TITIDEN neste morgen –Johannes har dratt til skolen for lengst –vibrerer gulvet under de bare føttene mine. Jeg står ved vasken foran speilet og børster stolt det lange håret mitt. Men jeg kan likevel ikke ignorere bankingen. Den kommer fra leiligheten under oss, den kommer fra Frieda. Hun står i Alfreds stue med feiekosten i de utslitte hendene og dunker skaftet i taket. Det er ingenting annet å gjøre enn å gå ned. Hvis jeg ikke kommer, vil hun ta en tresleiv og banke den mot varmeelementet –helt til jeg dukker opp. Hun vet at jeg skulker skolen. Hun liker det ikke, men siden jeg nå engang er hjemme, kan jeg like gjerne hjelpe til på kjøkkenet. Frieda er en praktisk anlagt kvinne.

På karmen til gavlvinduet ligger boka mi. Egentlig hadde jeg tenkt å sette meg i hagen og lese. Så jeg er litt irritert på Frieda, men ingenting nytter. Dmitrij Karamasovs skjebne må vente til potetene er skrelt og løken er skåret opp.

Stakkars Dmitrij, vil Grusjenka bønnhøre deg?



Som tegn på at jeg har tatt hintet, banker jeg tre ganger mot varmeelementet med hårbørstens treskaft. Jeg må ikke stampe med føttene, for da løsner fargen fra gulvet i stua, og Alfred må feie det opp. Før jeg går ned, åpner jeg vinduet, heller lavendelen i blomsterkassene og tar dagens første røyk. En deilig svimmelhet gjør meg ustø et øyeblikk, og jeg lener meg mot vinduskarmen og kikker ut på tunet. Der står Marianne foran fjøset og tar den nyfødte kalven i nærmere øyesyn. Liese klarte det. Hun kjempet fra klokken tre til fem om morgenen, og til slutt, ikke helt uten hjelp, fødte hun en frisk og sunn kalv. Siegfried kom dit ved firetiden, sto lenge og fulgte med før han endelig trakk den lange gummihansken over den sterke armen, knyttet et tau rundt forbeina på kalven og trakk den ut. Nå står den på vaklevorne bein under moren og suger sin første melk fra spenene. Sola skinner i dag. Senere skal jeg kanskje ligge nede ved elvebredden sammen med Johannes og la fingrene mine leke med det blonde håret hans. Det virker som det er det eneste han har fra faren sin: Det tykke blonde håret. Og blir det for varmt, går vi til det gamle skjulet ved demningen og elsker. Det er det Marianne kaller det, når hun står foran baderomsdøren som ikke kan låses, og Johannes og jeg bader sammen. «Elsker dere, eller? Hvorfor tar det så lang tid? Siegfried kommer snart inn, og han må ikke se deg naken, Maria.» Da begynner jeg å fnise, og Johannes dukker hodet under vannet.



Til middag er det gryterett med selvslaktet kjøtt, naturlig nok. Egentlig er jeg vegetarianer. Siden den gangen bestemor Traudel serverte min yndlingshare Matze som stek en påskesøndag og bestefar Lorenz først etter middagen fortalte meg at det var Matze vi hadde spist, har jeg ikke rørt kjøtt. Stakkars Matze spydde jeg opp igjen. Jeg var tolv år den gangen, det er snart fem år siden.

Siegfried liker ikke vegetarianere, selv om han aldri har truffet noen før. Om søndagene plasserer han ordløst det fineste kjøttstykket på min tallerken, og jeg legger det like ordløst tilbake. Men et par ganger har jeg i hemmelighet smakt litt kjøtt. Det var virkelig nydelig.

Som vanlig blir det ikke sagt stort. Siegfried presterer ikke mange ord, der ligner han flesteparten av mennene i landsbyen. Men når han først åpner munnen, tier vi andre og lytter, selv når han bare farer med sprøyt, skjønt det gjør han nokså sjelden.

Han virker trøtt. Han har vært oppe i åtte timer, og åtte til skal det bli. På sagverket må tømmer forvandles til plankebord, og sauene skal drives til et annet beite, et ødelagt gjerde skal fikses, og det skal spas møkk hos kyrne. To ganger om dagen blir de melket, klokken fem morgen og kveld. Melkebilen kommer annenhver dag og tømmer tanken med nedkjølt melk.

Marianne har fullt opp å gjøre i gårdsutsalget. I våres bygde Siegfried om det forhenværende oppbevaringsrommet ved siden av kjøkkenet til et lite salgsrom. Det er skikkelig lite, ikke ni kvadratmeter engang. En hvitmalt, smal dør som står åpen sommerstid, fører inn til det vindusløse rommet, der det henger enkle hyller bygd av bivoksede plankebord fra husets eget sagverk. Der kan man kjøpe det gården produserer: egg, melk, brød –bakt av Frieda –kjøtt og pølse fra sau, storfe og høne, litt frukt og grønnsaker, sokker av hjemmeprodusert ull og senere på året, i førjulstiden, gås. Sauer og storfe blir slaktet på gårdsplassen, høner og gjess i kjelleren.

Når man går inn i salgsrommet klinger de mørke tonene fra en uro –det var den aller første gjenstanden Marianne kjøpte i Vesten, et par måneder etter at muren falt. Den begivenheten gikk nesten helt upåaktet hen her på gården. De hadde sett på tv og betraktet bildene fra Berlin som om det utspilte seg i et annet land, og Frieda hadde sagt: «Tenk at jeg skulle få oppleve dette…», Marianne hadde grått, og Siegfried hadde nikket. Igjen og igjen hadde han beveget det store hodet sitt opp og ned, og så hadde han gått for å fôre dyrene. Slik beskrev Johannes det, som den gangen nesten ikke hadde vært til å stanse, og godt kunne tenkt seg å dra dit med det samme. Men Siegfried hadde satt foten ned.



Vi sitter til bords, Siegfried og Frieda ved hver sin kortende, og på langsiden, med ryggen mot vinduet, sitter Alfred og Marianne, på motsatt side sitter jeg. Sønnene er fremdeles på skolen. Siegfried er i godt humør, til tross for at han er utmattet. Han sender kona et tvetydig øyekast. Hun smiler taust. Det er sommeren 1990. Onnetid.



Om ettermiddagen står vi alle med høyriver på en av de store engene ved elven. Siegfried, Frieda, Marianne, Lukas, Johannes, jeg og Alfred.

Alfred har bodd her i hele sitt liv. En eneste gang forlot han gården i noen uker.

Alfreds mor Marie var kjøkkenpike og giftet seg i 1933 med drengen Alwin. Fem måneder senere kom Alfred til verden. Den gangen var Frieda nettopp blitt tre år –det finnes fotografier av henne. Hun var en liten, trinn pike med tykke fletter og en stor lidenskap for lille Alfred. Hun var den yngste av de to Schenke-søstrene. Anneliese gikk allerede på skolen, mens Frieda slepte lille Alfred rundt på tunet fra tidlig til sent, lot ham hvile blant markblomstene eller skjøv ham gjennom kjøkkenhagen i en liten trillevogn. Friedas to brødre døde begge av en alvorlig influensa da de var henholdsvis tre og fem år gamle. Etter sin død ble de kledd i fintøyet sitt, lagt på et hvitt linklede og for første og siste gang i sitt liv fikk de sitt bilde tatt, av mesterfotografen fra den lille byen G. De innrammede bildene ble hengt opp i penstua, over kommoden med dekketøy.



Svetten renner i ansiktet mitt. Motvillig går jeg tilbake til huset og tar på meg et skaut som de andre kvinnene. Øynene svir av alle partikler som virvles opp i luften fra høyet, beina –som er fulle av myggstikk og opprispet av høystrå –klør noe infernalsk. Høyriven føles uutholdelig tung. Frieda arbeider ufortrødent og uten å kny, tross sine seksti år. Også Marianne arbeider i stillhet. Johannes sender meg et advarende blikk: Klokken er knapt fire, vi kommer til å holde på i flere timer til. Jeg ser hvordan Alfred trekker opp en liten lommelerke fra bukselomma og tar seg en stjålen, men høyst velbehagelig støyt. Jeg er også tørst, og Frieda må være tankeleser. For hun stanser arbeidet, lener seg mot høyriven og roper til meg: «Hun kan vel hente noen flasker med vann fra kjøkkenet, og smørbrød. På tide med en pause.»

«Ja visst!» roper jeg tilbake til henne og løper over engen mot huset.



Da jeg kommer tilbake, hviner maskinene i sagverket. Nå er det bare vi kvinner som er igjen på engene. Det vil si, ikke helt, for Alfred er også der, men han teller ikke. Det eneste selvstendige ved Alfred er drikkingen hans, som man godtar like stilltiende som alt annet her omkring. Ellers er han Friedas undersått, det har han vært helt siden Frieda slepte ham på kryss og tvers over tunet og lot spedbarnet til tjenestejenta få nyte hennes barnlig-røffe omsorg. Nå er det for sent med ethvert forsøk på frigjøring. Uten kone og barn er Alfred blitt et vedheng til familien, som nesten behandler ham som sin egen sønn. Han var jo eneste gutt etter at de to Schenke-barna døde, og en viss forhåpning var årsaken til at hans kjære foreldre i stadig større grad overlot sønnen i Friedas foreldre Ingeborg og Wieland Schenkes varetekt. Frieda elsket lille Alfred over alt på jord, og hvem vet, tenkte de nok, kanskje hun ville komme til å elske ham en gang i fremtiden også, når tiden var inne til å gifte seg og overta gården. Og fremdeles hviskes og tiskes det faktisk om at Volker, Friedas eldste sønn, er Alfreds. I alle fall er også han en tørst sjel. Men hun endte med å gifte seg med familien Brendels sønn Heinrich, et kraftig og arbeidsomt skudd på landsbylærerfamiliens stamme. Også han var ofte på gården og lekte som smågutt, også ham viste lille Frieda moderlig omsorg med nådeløs intensitet, noe som senere, da Frieda var knappe sytten år, slo over i selvutslettende kjærlighet. Og senere ble Schenke-gården omdøpt til Brendel-gården.

Ikke lenge etter at hun giftet seg med Heinrich, i 1948, kom Friedas første sønn til verden. Noen uker etter fødselen forsvant Alfred helt plutselig –et bevis på flyktningens mulige farsskap? Frieda benektet det på det sterkeste, og dermed ble det lagt et taushetens slør over den ubehagelige antagelsen. Etter en tid dukket Alfred opp igjen, herjet og tynn –en slagen hund. Da moren fikk syn på ham, brast hun i gråt foran komfyren.



Marianne slenger seg plutselig ned i en høystakk. Det røde skautet har sklidd bakover så det er fritt utsyn til det tykke håret. Hun ser ung ut der hun ligger, med lepper som er fuktige av friskt vann, skjørtet som har sklidd opp og de kraftige beina nedenfor. Hun har rukket å bli trettini år, sønnene er atten og tolv. «Mamma,» sier Johannes, «skjørtet ditt...» Hun ler og tar enda en solid slurk fra vannflasken. Så reiser hun seg og kikker bort på sagverket. «Jeg er straks tilbake,»roper hun til oss og begynner å gå, «det drøyer ikke lenge.» Johannes dumper ned ved siden av meg og legger hodet i fanget mitt. Med en håndfull vann vasker jeg vekk støv og skitt fra ansiktet hans og plasserer de svale hendene mine over øynene hans. Jeg kjenner et blikk fra venstre side –Lukas iakttar oss. Bare Frieda titter ut over elven –med føtter som nærmest er plantet i jorden, står hun bredbeint, lent mot riven, og betrakter den. Også vi ser i den retningen, men får ikke øye på noe spesielt –bare vannet som renner, slik det alltid gjør. På sagverket har maskinene stilnet.



Klokken er allerede over ti da vi endelig sitter til bords. Kaldt kjøtt er anrettet på en stor porselenstallerken og skåret opp i tynne skiver. Ved siden av står en kurv med mørkt brød, smør i en liten keramikkrukke, en flaske vin og en sitronkake. Jeg spiser som om jeg har sultet i hele dag, til og med litt oppskåret kjøtt. Det høster et anerkjennende nikk fra Siegfried. Han synes vi burde hente inn ekstrafolk til å hjelpe oss med høyonna, og det hadde ikke skadet om Volker viste seg igjen. Men Volker er nå en gang ikke her, repliserer Frieda, og lyder litt irritert. Siegfrieds brødre er Friedas øyenstener. Volker, den eldste av dem, gikk med i kollektivbruket som sekstenåring, i grisehuset. Der slo han seg på flaska sammen med noen kamerater. I dag bor han i en liten leilighet i distriktshovedstaden, og selv om han bare er førtito år, arbeider han ikke lenger. Han har verken kone eller barn. Det hele minner så fælt om Alfred at vi alle tier forlegent når temaet Volker kommer på banen. Bare Alfred ser da vennlig bort på Frieda, som på sin side straffer ham med fullstendig likegyldighet. Den mellomste sønnen, Hartmut, søkte om utreisetillatelse i 1967, like etter at han ble myndig, en søknad som resulterte i hans umiddelbare arrestasjon. To og et halvt år senere ble han, uten at Frieda og Heinrich fikk vite noe, solgt til Vesten. De hørte først fra ham igjen da han hadde skaffet seg arbeid og leilighet i Rosenheim i Bayern. Hans planer om å forlate landet hadde de ikke ant noenting om, noe Frieda bebreider ham den dag i dag. Friedas mann Heinrich derimot, som døde av kreft for noen år siden, var helt til det siste stolt av sønnen, selv om han aldri fikk se ham igjen.



Jeg drikker et glass vin og er så trøtt som aldri før. Det er min første sommer på Brendel-gården, min første sommer uten mor, min første sommer med en far, om enn ikke min egen.

Etter måltidet subber vi opp trappen og går til sengs uten å vaske oss, til og med uten å pusse tenner. Før jeg blir overmannet av en utrolig dyp søvn, beslutter jeg meg for at jeg iallfall ikke skal på skolen i morgen. Sommerferien begynner i neste uke uansett, det er ingen vits lenger –dette året er tapt.
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