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FOR EN UNDERLIG MÅTE å starte en bok på, tenkte Carlton Tangen før han motvillig klappet den sammen og la den tilbake i posen. Han gledet seg til å komme hjem for å fortsette lesingen.

Det regnet kraftig, og utenfor leskuret sildret vannet nedover asfalten i små bølger. Dette opptok ham plutselig –hvorfor rant ikke vannet jevnt? Det var naturligvis ingen vind som forårsaket dette. Kunne det være strukturer i asfalten som gjorde at vannet hopet seg opp slik? Når han tenkte tilbake, var det bestandig slik vannet rant i en gate, ørsmå bølger fulgte hverandre med jevne mellomrom.

Mens Tangen satt dypt i tanker, kom en kvinne ut av døren til legekontoret. Ganglaget hennes var så lett og trippende at selv en uoppmerksom betrakter straks ville forstå at her kom det en dame i godt lune, og en eventuell tvil om hennes humør ble ettertrykkelig feid til side da hun stoppet en drosje med et kvitrende «johoo» før hun formelig jumpet inn i baksetet.

Idet drosjen blinket ut, akselererte og forsvant ut av synsvidde, henfalt Carlton Tangen atter til mysteriet med bølgedannelsene i rennende smeltevann. Men hva han kom frem til er fullstendig uinteressant, siden det ikke er hans historie som følger her.



Amund Bråten var i ferd med å sy igjen buken på en hamster etter en vellykket hysterektomi idet drosjen stoppet utenfor og hans kone kom inn døren. Med samme konsentrasjon som smågutter legger for dagen når de limer vingeflapsene på en Messerschmitt, lirket han nålen gjennom sårflatene mens han holdt pusten, og hans kone visste bedre enn å forstyrre ham før han var ferdig. Først da operasjonssåret var gjensydd og Børge (eierne ble fortalt at det var en hann da de kjøpte henne) var sendt på oppvåkning, fikk Amund vite at år med resultatløs elskov omsider hadde båret frukter, og uten tanke for at hans blodstenkede forkle neppe burde klemmes inntil konens arvede minkpels, var det nettopp det han gjorde; han løftet henne opp og snurret henne rundt slik nylig besvangrede kvinner alltid blir i filmer med lykkelig slutt.

–Hva var det jeg sa? spurte han da de hadde blitt såpass svimle av all snurringen at de hadde veltet en kasse med gasbind og dultet borti buret til en labrador så den begynte å ule.

Hun svarte ikke, bare smilte.

–Jeg sa at 1979 ville bli lykkeåret, hvisket han.



Terminen var i oktober, og innen den tid var det mye de måtte ordne. Siden de hadde følt at det ville være å utfordre skjebnen å gå til innkjøp av et hus og ha alt klart til en familieforøkelse før graviditeten var et faktum, hadde de blitt boende på Amunds hybel, som riktignok var langt romsligere enn hybler flest, men som aldri ville kunne romme en hel familie.

Foreldrene til Anja bodde i samme by, og siden de var svært interessert i å holde sitt eneste barn i nærheten, hadde de tidligere foreslått at Anja og Amund gratis kunne skille ut en tomt fra deres eiendom. Amund var allikevel skeptisk til å bygge hus i svigerforeldrenes hage. Ettersom hans egne foreldre hadde omkommet i et forlis utenfor Arendal da han var 16, hadde han vent seg til en viss selvstendighet som han nå var usikker på om han ville kunne ofre. Riktignok hadde Anjas foreldre forespeilet dem barnepass og avlastning hvis –og de understreket det usikre i situasjonen –hvis det skulle bli slik at de noen gang ble besteforeldre, men Amund hadde ikke sett for seg å stifte familie under andres vinger.

Det siste året hadde de lekt med tanken om å flytte til Nord-Norge. Dels som et eventyr og dels fordi veterinærer med begrenset ansiennitet ikke kan velge og vrake i utlyste stillinger. Anja delte mannens begeistring for eventyret og følte slett ingen trang til å etterkomme foreldrenes ønske om å bli boende i landsdelen; faktisk var det oftere henne enn Amund som fikk kvelningsfornemmelser av foreldrenes uanmeldte besøk.

–De kommer til å spørre om tomten igjen, sa Anja. –Og da er det greit om vi har bestemt oss for hva vi skal gjøre.

Amund hadde håpet at valget ville stå klart for dem den dagen graviditeten var et faktum, men han merket nå at det slett ikke var tilfellet. Han ble sittende mens han med et halvt øre hørte Anja ramse opp argumentene de hadde gått gjennom så mange ganger allerede, hovedsakelig om eiendomspriser, eventyrfølelse og selvstendighetstrang. Hun forsøkte å overtale seg selv, det visste Amund, som for sin egen del syntes den største ulempen ved å reise ville være å avvikle smådyrsklinikken han hadde lagt ned så mye tid og innsats i. Amund sjekket pulsen til den komatøse hamsteren. Hjertet slo. Bedøvelsen var ofte en vel så stor fare som sykdommen når det kom til smågnagere, mange våknet aldri av narkosen.

–… så det er fordeler og ulemper med begge deler, oppsummerte Anja og satte seg med hodet i hendene, som for å holde alle argumentene fast. –Men jeg tror ikke jeg klarer å velge.

To svupp lød idet Amund tok av seg engangshanskene.

–Kron og mynt, sa han.

Å kaste kron og mynt om dette forekom Anja å være fullstendig uansvarlig, men samtidig hadde hun forsøkt å veie for og imot siden lenge før graviditeten uten å komme noen vei. Og det å overlate avgjørelsen til en gjenstand ville på sett og vis være en lettelse, det fritok henne for ansvaret hvis man bare så situasjonen fra riktig vinkel.

De ble enige om at mynt betydde at de ble, mens krone medførte at de flyttet nordover. Skjelvende la Amund kronestykket til rette på tommelfingerneglen. Blikket hans fant Anjas, og hun nikket høytidelig.

Mynten spant så raskt i luften at den lignet en liten, brummende kule før den falt mot gulvet, traff linoleumen og trillet innunder skrivebordet. Både Amund og Anja kastet seg ned på gulvet og krabbet lynraskt etter for å se. De kikket først på mynten, så på hverandre. Deretter kysset de, fremdeles liggende under bordet.
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BALLEN TRAFF FOTEN hans i det perfekte øyeblikket, slik den aldri gjorde i en fotballkamp og dessverre aldri heller på treningene. Han kunne føle hvordan ballen i en brøkdel av et sekund nærmest brettet seg rundt foten hans som en gjærdeig, før den gjenvant fasongen og føk som et prosjektil rett i magen på Terje og slo pusten ut av ham slik at han ség gispende ned på kne.

–Stå, i. Mål, du, da. Så kan, jeg ta, noen. Skudd, på deg, pep Terje etter å ha gjenvunnet deler av taleevnen.

–Jeg tror ikke jeg orker, sa Torgeir. –Det er altfor varmt.

Torgeir fikk vondt i hodet av å lese når varmen var så trykkende som den nå hadde vært i lengre tid, og derfor hadde han bedt bestefaren om tillatelse til å sitte i kjølerommet hans og lese. Etter at bestemoren døde, hadde ikke kjølerommet deres (som tidlig på 70-tallet hadde vært rene turistattraksjonen for valfartende nabokoner) vært i bruk i det hele tatt. Bestemoren hadde hatt rikelige lagre av hermetikk, ferskvarer og grønnsaker, men bestefaren hadde nok plass til det han trengte i kjøleskapet. Å sitte der inne og lese var sløsing med energi, mente bestefaren, særlig ettersom man måtte sitte med døren på gløtt for at lyset ikke skulle slå seg av, men han gikk med på ordningen under forutsetning av at han fikk bestemme hva som skulle leses der inne, nemlig stimulerende populærvitenskap.

Bøkene Torgeir hadde lest ferdig, la han i kurven bestemoren en gang hadde merket ’poteter’, og bestefaren fylte på ny, oppbyggelig litteratur i kurven med merkelappen ’løk’. Stilltiende var dette også blitt deres interne sjargong for henholdsvis utleste og uleste bøker, slik at Torgeir fra tid til annen ropte «Mer løk!» når bestefaren ikke hadde vært samvittighetsfull nok med påfyllet.

Denne dagen var han varmere enn vanlig, og han brukte noen minutter på pinnestolen der inne til å la svetten kjølne, men falt deretter i søvn. Bestefaren oppdaget ham ikke før han tidlig på kvelden hørte nysing, da hadde Torgeir pådratt seg det som skulle vise seg å være en svært seiglivet lungebetennelse som lenket ham til sengen i de tre første ukene av det nye skoleåret. Sykeleiet ble imidlertid lindret av tilgangen på ny og inspirerende litteratur. Siden han leste så utrolig hurtig, kjøpte faren en kasse med sci-fi-bøker til ham på et loppemarked, og til tross for at bestefaren protesterte og mente at slik litteratur var ren humbug, syntes Torgeir selv at dette var adskillig mer spennende enn glorifiserende historier om fordums vitenskapsmenn. Etterhvert innså også bestefaren at det var mer hensiktsmessig å stryke barnebarnet medhårs og benytte det som tross alt var en vitenskapelig interesse til å få i ham noe håndfast, så han gikk ofte gjennom disse bøkene sammen med Torgeir for å lære ham å skille mellom hva som var rent oppspinn og hva som faktisk var reell vitenskap.



Da han begynte på videregående var læreverkene i realfagene nokså daterte, og særlig fysikkboken Rom Stoff Tid bar preg av å være skrevet i en epoke der det å gjøre fagene interessante og relevante for elevene ikke hadde vært tillagt særlig vekt. I de nye mattebøkene hadde forfatterne i det minste forsøkt å fargelegge oppgavene noe ved sette dem inn i en kontekst, for eksempel ved å la dem handle om en Gunnar eller Silje som skulle kjøpe CD-er og CD-singler for en gitt pengesum. I fysikkbøkene, som var fra 70-tallet, var det derimot ingen som hadde forsøkt å sukre oppgavene på noen som helst måte; her handlet oppgavene om en kule med vekt A som får farten B i vinkelen C, og man skal finne ut av både hvor langt kulen går og om den kommer over et 2 meter høyt objekt Y meter unna.

For moro skyld pleide Torgeir å legge til noen opplysninger, han syntes oppgavene ble morsommere da, enda alle tallene og resultatene var de samme. Han skrev om den dopede, estiske kulestøteren Eero Tüuvas, som støtte kulen A med farten B i vinkelen C, og det var spennende både å se om han slo verdensrekorden og om han traff den to meter høye funksjonæren som åndsfraværende sto midt i kulestøterringen.

I en fysikktime hvor svarene på de vanskeligste oppgavene ble gjennomgått i plenum, ble Torgeir tatt frem til tavlen for å vise det læreren antok var den korrekte utregningsmetoden. I iveren som ledsaget det å stå med klassens samlede oppmerksomhet rettet mot seg, forsnakket Torgeir seg og la i vei om estiske kulestøtere, verdensrekorder og om den to meter høye banefunksjonæren som ville bli drept av kulen. En kort stillhet fulgte utregningen før læreren sa at 24,8 m var helt riktig, og at det sannelig var mye morsommere å se på det som kulestøting snarere enn helt generiske objekter.

Læreren holdt ham igjen etter timen og lurte på om det var slik at han ofte tilla fysikkoppgavene en liten historie. Torgeir måtte medgi at det nesten alltid var tilfellet, og at han brukte vel så lang tid på å finne gode situasjoner som på å løse oppgavene.

–Jeg tror at flere i klassen ville satt pris på om du kunne dele disse oppgavene med dem, sa læreren. Han la til at en slik pedagogisk ekstrainnsats ville telle positivt når standpunktkarakteren skulle settes, og Torgeir kjente umiddelbart på det vante dilemmaet om hvordan det å vinne lærerens og medelevenes gunst sto i et motsetningsforhold.

–Hvis du vil, kan du gi oppgavene til meg, og så kan jeg distribuere dem uten å si hvor de har kommet fra, sa læreren og blunket til ham idet Torgeir smatt ut døren.

Over helgen hadde han laget flere komplette oppgavehefter. Ett for musikkinteresserte, der den nevnte oppgaven handlet om Rikke, som var på konsert med Backstreet Boys og forsøkte å kaste en teddybjørn opp på den to meter høye scenen. Et annet hefte var for de politisk aktive, der blitzeren Rønnaug skulle forsøke å spytte på en FrP-politiker. Det siste heftet slektet på Monty Pythons humorunivers, der en smed forsøkte å kaste en daddel over et kratt.

De alternative oppgaveheftene ble delt ut til elevene, og alle fikk velge det som appellerte mest til dem personlig. I begynnelsen var de først og fremst en kilde til latter og diskusjon («Saklig at Frank Zappa ruller kålhoder ned bakker»), men etter det første semesteret med de nye oppgaveheftene var det klart at klassen gjennomsnittlig hadde gått opp 0,8 i standpunktkarakter. Etter hele skoleåret var karakterøkningen totalt 1,1, og dette var en økning som ingen reform noen gang hadde vært i nærheten av. Resultatene ga naturligvis gjenklang, først i skolesektoren og deretter nasjonalt, ettersom fysikklæreren publiserte både resultatene og fremgangsmåten (dog uten å avsløre initiativets opphavsmann, som selv følte at denne typen oppmerksomhet kunne vise seg å være sosialt skadende og helst ønsket å forbli anonym).

Etterhvert ble det likevel vanskelig å stagge pressens nysgjerrighet. Initiativet hadde avstedkommet debatter om såvel utdaterte læreverk som mangel på lekenhet innen realfagene, og den ukjente eleven ble overøst med godord fra Utdannings- og forskningsdepartementet.

–Slike initiativer er like sjeldne som de er verdifulle, uttalte den nylig avgåtte utdanningsminister Gudmund Hernes i Redaksjon 21, –og Norge må vite å ta vare på denne typen entreprenørskap.

De originale forfatterne av Rom Stoff Tid følte seg både latterliggjort og snytt for royaltyinntekter, og kom med et utidig angrep i kronikkform som de høstet svært mye motbør for og senere ble tvunget til å dementere. Det ble et folkekrav å få vite hvem den ukjente eleven var, og da Torgeir ble invitert til et møte i departementet, ble det umulig å hemmeligholde det lenger. Dette var en stor nyhet, kanskje særlig for Amund, som i et usammenhengende intervju på LørDagsrevyen måtte medgi at han ikke hadde hatt noen anelse om hva sønnen hadde hatt fore, men han kunne bekrefte at Torgeir var velsignet med både kreative og analytiske evner, og at han skulle ha satt i gang et slikt initiativ var uventet, men ikke særlig overraskende.

Klassekameratene hans mottok nyheten med en slags forvirret avstandstagen. I elevkodeksen fantes det ikke noe entydig svar på hvordan de skulle reagere: På den ene siden hadde han satt en slags rekord i pinlighet ved å ha fått skryt av faren sin på riksdekkende TV, men på den annen side hadde han jo vært på riksdekkende TV. De to sidene endte med å nulle hverandre ut, i alle fall merket han ingen endring i hvordan medelevene behandlet ham.



Sommeren før 3.klasse på videregående satt han i skyggen under morfarens lønnetre og leste om Planck-kurver idet en mann i hvit frakk kom løpende i vill fart. Han kastet et blikk på Torgeir og ropte «velg superstrengteori!» før han bykset videre inn i morfarens hage (heldigvis uten å ødelegge noen planter) og forsvant. Torgeir forsto at det antagelig måtte dreie seg om en rømt rusmisbruker fra hospitset som lå bare noen hundre meter unna dem (og som hadde fascinert ham hele barndommen) og ringte dem sporenstreks for å si at de hadde en beboer på avveie.

På gymnaset hadde Torgeir måttet konstatere at kløften mellom ham og attråverdige piker bare hadde økt; det lot til at de stadig ikke hadde nådd alderen der boklig kunnskap kunne omsettes i erotikk. Men når han nå først hadde valgt den akademiske ruten her i livet, virket det veldig lite fornuftig å skifte kurs og kaste vrak på en lovende akademisk karriere, så han fikk holde frem som han stevnet. Formodentlig ville det bare være et tidsspørsmål før piker på hans alder ville ta til fornuft og anse realfagskompetanse som kjønnslig valuta.

Da tiden kom for å velge studievei etter videregående og han og resten av klassen ble busset inn til utdanningsmessen på Sjølyst, føltes det nokså meningsløst. Kameratene fylte sekkene med brosjyrer og lot til å være stresset fordi de for første gang måtte ta et aktivt valg angående sin egen utdanning, mens Torgeir forlengst hadde bestemt seg for hvor han ville søke og kunne bruke messen til å sikre seg gratis refleksbrikker og messestand-sukkertøy.



–Jasså, har du bestemt deg for hva du skal studere, spurte bestefaren idet de var samlet til den sedvanlige søndagsmiddagen. (Ettersom det var den asketiske bestefarens tur til å invitere, hadde Torgeir og Amund spist osteburgere på forhånd.)

–Det blir realfag på Blindern, sa Torgeir. –Men jeg har ikke bestemt meg for om jeg skal ta fysikk eller astronomi først.

Bestefaren løftet lokket av en terrin med linsesuppe og snuste henført inn aromaene.

–Jeg ville helt klart begynt med fysikk. Astronomi krever jo uansett solide fysikkunnskaper, sa han.

–Jeg ville begynt med astronomi, sa faren trassig.
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DEN PÅFØLGENDE SØNDAGEN var de invitert på middag hos Anjas foreldre. Da rabarbrasuppen var ferdig spist og nyheten om graviditeten ble sluppet, responderte Anjas foreldre overraskende nøkternt, og deres reaksjon minnet umiddelbart mer om lettelse enn glede.

–Jeg hadde nesten sluttet å håpe, sa moren på en måte som nesten virket irettesettende, mens faren gikk for å hente noen tegninger på kontoret. Det var tegninger av et mulig hus i utkanten av tomten deres. Anja og Amund visste at de hadde et stående tilbud om gratis tomt, men ikke at foreldrene hadde gått til det skritt å hyre en arkitekt.

Anja måtte fortelle dem at de hadde besluttet å flytte nordover. Hun vinklet historien på en slik måte at det virket som om det var av karrieremessige hensyn Amund ville reise, men da hun merket at moren ble brysk overfor ektemannen, skyndte hun seg å legge til at det var hun selv som hadde foreslått det, at det ville bli et eventyr å reise, og at de hadde lyst til å stifte bo helt på egenhånd, uten hjelp fra noen.

De drakk kaffe i stillhet, før faren til Anja tok sin kones hånd.

–Det var jo akkurat sånn vi gjorde det også, sa han. –Vi hadde også tilbud om tomt hos onkelen min, men du ville ha ditt eget.

Stemningen snudde raskt, og foreldrene begynte med ett å se mer positivt på situasjonen.

–Vi har jo alltid snakket om å ta Hurtigruten, innrømmet moren til Anja.



Et par måneder senere fikk Amund tilsagn om jobben som assisterende fylkesveterinær, og etter å ha kjøpt huset til den forhenværende assisterende fylkesveterinæren begynte de pakkingen. Flyttelasset ble sendt i forveien, før de selv satte seg inn i en overlesset Renault 4 og tok fatt på ferden nordover. Innledningsvis hadde de begge vært beruset av eventyret, og den voksende magen til tross beseglet de sin kjærlighet på kjønnslig vis hver kveld i sitt oransje telt av typen Rondane (faktisk fikk de beskjed av innehaveren på en campingplass i Levanger om å moderere lydnivået noe av hensyn til de omkringteltende barnefamiliene). Men om stemningen i den lille bilen var ren fryd innledningsvis, ble den gradvis mer skrekkblandet etterhvert som de nærmet seg målet og vegetasjonen ble mer sparsom samtidig som landskapet videt seg ut. Etter at de hadde passert polarsirkelen og allikevel hadde lang vei igjen til målet, ble Anja stadig mer tenksom, og de siste milene sa hun knapt noe i det hele tatt, den eneste som sa noe var Amund, som forsøkte å puste liv i et døende bål ved å minne om myndighetenes økonomiske incentiver for å opprettholde bebyggelsen i nord: lavere skattesats, høyere innslagspunkt for toppskatt og en årlig nedskrivning av studielånet.

Til slutt rullet de inn foran huset de hadde kjøpt usett, et klassisk nordnorsk hus, bygget under gjenreisningen (da det eneste kriteriet for å vurdere kvaliteten på et hus var hvor lang tid det tok å sette det opp) og kledt i blekgrønne eternittplater hvis asbestnivå de heldigvis ikke visste noe om.

–Velkommen hjem, sa Amund med anstrengt entusiasme og en stor klump i halsen. Anja ruslet perpleks ut i «hagen» og sparket borti en gjennomrustet snøskuffe. Som så mange andre i landsdelen hadde den forhenværende assisterende fylkesveterinæren primært sett på hagen som en privat søppelfylling.

Etter å ha sittet på trappen en stund med hodet i hendene, tørket hun noen tårer med genserermet og pekte anklagende på Amund.

–Du bestemte at vi skulle flytte hit, sa hun etter å ha gjenvunnet fatningen. –Da skal jeg bestemme hva han skal hete.



Den første tiden ble, som ventet, en prøvelse. Anja fikk bekkenløsning og tilbrakte mesteparten av tiden i sengen blant flytteesker og kofferter. Det var vanskelig for henne å holde gråten tilbake når foreldrene ringte. Amund kjente vekten av alt dette på sine skuldre, og forsøkte iherdig å være et slags muntrasjonsråd. Men selv for ham var det tøft, ikke minst fordi veterinæryrket –som for ham alltid hadde vært en kilde til glede –var et helt annet her oppe i nord. Visst var han stadig til hjelp for dyr i nød, men her var dyreholdet i langt større grad preget av nytte enn hygge. På Østlandet kunne han få inn tre hamstere daglig, men den eneste nordnorske hamsteren han traff det første halvåret, var spesialtrent for å løpe i en dynamo som ga leselys i en fangsthytte på vidda. Mesteparten av arbeidstiden ble brukt til å inspisere tilfeller av mulige rovdyrangrep på reinsdyr, fiskedød i oppdrettsanlegg og skadeskutte jakthunder. Her var det død og ikke liv som sto i høysetet; raske og skånsomme avlivninger var medisinen han hyppigst foreskrev, og han følte seg mer som en bøddel enn en lege.

Lille Jørn kom til verden noen måneder etterpå, og fungerte som en kjærkommen distraksjon fra det sure været, den dyre bensinen og den stygge hagen. Lykken som strømmet fra den lille fikk dem etterhvert til å se landsdelen og befolkningen i et annet lys. Etterhvert lærte de seg å betrakte sitt nye hjemsted på en ny måte, liksom mysende så de nå sjarm der de tidligere bare hadde sett søppel, og da de gikk inn i sin første mørketid hadde savnet etter det gamle allerede begynt å forlate dem.

Amund forsøkte innledningsvis å jobbe ekstra hardt for å komme seg opp og frem, men fikk beskjed fra fylkesveterinæren om at det slett ikke var påkrevet, hierarkiet besto nemlig bare av de to, så et opprykk ville ikke være mulig «før jeg enten går av med pensjon eller går meg bort på fjellet», som fylkesveterinæren selv uttrykte det.

Det føltes underlig for Amund å omprioritere så tidlig i sin yrkesaktive karriere, men han hadde ikke annet valg enn å dra i håndbrekket på sine profesjonelle ambisjoner. Tiden han sparte på jobb egnet han til å leke med lille Jørn, og han la all sin prestisje i sønnens prestasjoner på småbarnskontrollene. Han leste verk på verk med pedagogikk og la alle forhold til rette for utvikling av sønnens motoriske ferdigheter og kognitive kapasitet. Han dinglet pendler foran ansiktet til den lille gutten for at han skulle lære seg å feste blikket, og belønnet den lille med pærepuré når han var fornøyd med innsatsen. På kontroll etter kontroll hevet helsesøsteren øyenbrynene og konstaterte at Jørn lå langt foran sine jevnaldrende utviklingsmessig. Oppildnet av suksessen fortsatte faren sine stimulerende eksperimenter, og sønnen kunne gå da han var ni måneder og sa sitt første ord («pære») like etter.

Da Jørn var halvannet år ble han nå og da plassert hos dagmamma slik at Anja kunne påta seg noen vikartimer som formingslærer på den kombinerte barne- og ungdomsskolen. De små forholdene gjorde at det bare var noen få elever i hver klasse, og mye av undervisningen foregikk med flere klassetrinn samlet. Det fikk henne til å tenke at hennes sønn kunne bli sosialt understimulert, og hva om barna i nabolaget utelukkende var døgenikter? Dessuten hadde hun selv vært enebarn, og hun hadde savnet søsken hele livet. I samråd med Amund –som stadig hadde dårlig samvittighet for å ha rykket sin kone opp med røttene og omplantet henne i et ugjestmildt klima –bestemte hun seg for å gi Jørn et søsken, og noen måneder etter Jørns andre fødselsdag kom broren Gard til verden.



Tiden gikk, og familien fant seg stadig bedre til rette. Tilværelsen var fundamentalt annerledes enn hva Amund hadde forestilt seg –han savnet smådyrklinikken og alle dens fornøyde kunder, men innerst inne var han takknemlig for at omstendighetene hadde tvunget ham til å innse at jobben ikke var det eneste saliggjørende i livet.

2. påskedag 1982 var det nøyaktig ett år siden moren til Anja hadde dødd. Året før hadde hun sittet lent inntil solveggen hjemme idet en istapp antagelig hadde truffet henne i hodet og drept henne momentant. Ettersom hun ikke hadde veltet, men blitt sittende i samme stilling, hadde ikke bestefaren ant at noe var galt før solen gikk ned. Da hadde rigor mortis forlengst inntruffet, og man hadde måttet brekke Se og Hørs kryssord-X-tra løs fra de kalde fingrene hennes.

Nyheten hadde naturligvis vært et sjokk for Anja. Til tross for at moren hadde vært svært hypokondrisk og forespeilet datteren sin egen død i flere tiår allerede, hadde ikke Anja på noen måte følt seg forberedt da den inntraff. For ikke å traumatisere sønnene hadde hun lagt lokk på sin egen sorg; ventilen hun hadde når savnet ble stort var å rusle en tur alene mens hun lot følelsene løpe fritt.

På ettårsdagen for morens død kjente hun savnet og sorgen presse på, og mens Amund fikk ungene i badekaret, kledde hun hastig på seg og småløp ut av huset.



2. påskedag hadde også Kenneth Hietajärvi avsluttet påskeferien hos onkelen i Finland og pakket bilen for avreise hjem til Finnmark. Med i bagasjerommet var et ikke ubetydelig kvantum finsk vodka, akkurat såpass mye over kvoten som hans kone mente var moralsk forsvarlig. Dette var langt mindre enn hva Hietajärvi mente var økonomisk forsvarlig, og i skjul for konen fylte han hele spylervæsketanken i bilen opp med vodka av prima kvalitet, vodka som han planla å tappe ut med en hevert ved ankomst.

Turen over vidda var preget av tett trafikk, og de saltede veiene etterlot et lag av trafikkfilm over frontruten hans. Fru Hietajärvi ba sin mann innstendig om å bruke vindusspylerne etterhvert som sikten avtok, men mannen ville ikke sløse med spriten og hevdet at pumpen hadde gått i stykker. Han demonstrerte dette ved å dra forgjeves i en spak (som var tilknyttet blinklysene, men det visste ikke fru Hietajärvi, som selv ikke hadde førerkort). Da de ankom hjembyen, hadde mørket begynt å sige innpå. Frontruten var fullstendig tilsmusset, men Kenneth Hietajärvi, som kjente veiene ut og inn, kjørte ufortrødent videre med kona sovende i setet ved siden av. Idet de bare hadde noen hundre meter igjen før de var hjemme, rakk Hietajärvi bare å ane en skygge i veibanen foran seg før det lød to voldsomme smell, det andre fra airbagen som utløste seg da Anja Bråten ble påkjørt og drept momentant.



Jørn var tre år da moren døde og kom til å huske like lite av sorgen som av moren. Amund, derimot, ble selvfølgelig knust. Ikke bare hadde hans barn mistet sin mor og han selv sin kone, hele dette nye livet i nord som han hadde omkalibrert seg til fikk brått teppet revet vekk under seg.

Han sykemeldte seg og ble på Østlandet i en periode etter begravelsen, både for sin egen og svigerfarens del. De to sorgtyngede mennene støttet hverandre etter beste evne, men eventuelle håp svigerfaren måtte ha næret om at Amund og barnebarna skulle flytte tilbake, måtte raskt skrinlegges. Amund var fast bestemt på å fortsette livet han og Anja såvidt hadde rukket å elske før hun ble revet bort. Svigerfaren ville ikke fremstå svakere enn Amund, og stålsatte seg med ashtanga-yoga for å komme gjennom sorgen på egenhånd.

Amund og svigerfaren ble nære allierte i årene etter de to dødsfallene. Slektstreet deres talte bare fire grener, og begge hadde behov for å rådføre seg med den andre om livets små og store tildragelser. Amund hadde fått en solid omgangskrets i nabolaget der de bodde, og Anjas død hadde fått lokalsamfunnet til å tre ekstra støttende til. Likevel følte Amund både en trang og en forpliktelse til å involvere svigerfaren i sitt eget liv generelt og guttenes gjøren og laden spesielt.

I det øyeblikket bestefaren hadde pensjonert seg fra jobben som realfagslærer, ble antall lidenskaper i hans liv halvert –til én. Hans gjenværende lidenskap var ikke hans kone (de hadde lenge hatt separate soverom og levde i et rent platonisk forhold som førte til at de begge hadde måttet søke sine kjønnslige gleder annensteds), men hagen, som hadde vært et kjært fellesprosjekt etter at Anja hadde flyttet hjemmefra. Hans kjærlighet til hagen og alt som vokste i den hadde økt med alderen, og nå som den også var et minnesmerke over hans kone –som han hadde elsket høyt på alle andre måter enn den kjødelige –eksploderte hageinteressen fullstendig.

Han hadde allerede i utgangspunktet vært nært knyttet til de to småguttene, men de tragiske dødsfallene bandt dem enda tettere sammen. Nå så han på det som sin plikt å være sterkt tilstedeværende i deres liv, til tross for at to tusen kilometer skilte dem. Den gang han hadde fått nyheten om at Anja var besvangret, hadde tankene hans raskt spolt seg noen år fremover, til tiden der hans barnebarn var blitt en vitebegjærlig gutt eller jente som skulle stabbe rundt i deres felles hage, og han så for seg at han skulle introdusere ham eller henne for alt som grodde i jorden. At barnebarnet ble tatt vekk fra ham og skulle leve i eksil i nord hadde kastet vann på denne glødende kjærligheten, men datterens død hadde fått familiebåndene til å strammes på nytt.

Han beundret sin svigersønns tapperhet (skjønt han mistenkte den for å være trass i forkledning), og gjorde ingen forsøk på å overtale ham til å flytte tilbake. Derimot lot han all sin oppdemmede kjærlighet og biologikunnskap flomme over Jørn og Gard når de kom sørover på besøk. Deres tid sammen var knapp, og han måtte formidle flest mulig av hagens gleder til de små, slik at interessen kunne leve videre i dem. Slik ble det til at barnebarnas opphold på Østlandet hovedsakelig besto av praktisk naturfagsundervisning. På somrene høstet de moreller (overmodne, han hadde latt dem henge så guttene selv skulle få plukke dem), de plukket blomster til herbariet, de dyrket sukkererter og tomater, og –ikke minst –de podet epletrær. Jørn hadde opprinnelig ikke vist særlig interesse for podingen, men etterhvert, da de podede grenene bar frukt og de kunne høste gule, grønne og røde epler fra samme tre, lo han en henrykt latter som bestefaren kunne leve på langt utover høsten og vinteren.

Også julebesøkene på Østlandet ble fylt av hageaktiviteter. Bestefaren følte at han ikke kunne la noe så simpelt som årstider komme i veien for formidlingen av plantelivets gleder. Drivhuset ble satt i sving og drevet med kostbare strålelamper, og det ble en fast tradisjon at bestefar og barnebarn, hver lille julaften, gikk ut i hagen og trakk opp gulrøtter. At det ikke var riktig årstid for slikt fikk så være, han ville at de skulle forstå at gulrøttene hadde sin opprinnelse i naturen, de lå ikke fiks ferdige i butikken. Bestefaren hadde selv sett at det var uråd å holde styr på en hage i Finnmark, både på grunn av det ugjestmilde klimaet, det karrige jordsmonnet og det faktum at de få vekstene som overlevde i det ugjestmilde klimaet, straks ble spist opp av beitende reinsdyr (som gikk fritt i gater og hager på en måte som fikk alle turister til å hviskerope begeistret, men som lokalbefolkningen så på med samme fravær av entusiasme som en østlending ser på en veps som surrer rundt i soverommet en helgemorgen). Derfor tok bestefaren på seg kjeledressen hver bittelille julaften og ga seg til å måke snø og varme den frosne jorden med sin avdøde kones strykejern, inntil den tinte nok til at han fikk hamret ned et par gulrøtter kjøpt på S-laget.

Etterhvert følte imidlertid den pensjonerte realfagslæreren at hans halvårlige intensivkurs ble for sporadiske, så han bestemte seg for å følge opp naturfagveiledningen også i det daglige. Jevnlig mottok Amund hentelapper på posten med avsender svigerfar. Forsendelsene inneholdt utstyr til dyrking i vinduskarm, og besto alltid av en frøpose (oftest ringblomster, tomater, agurker og solsikker), en nøye utvalgt potte, lecakuler for drenering, pottejord og en hemmelig kompostblanding (som Amund neppe ville berørt uten hansker om bestefaren hadde redegjort for innholdet). I tillegg fulgte det med utførlige instruksjoner om vanning, temperatur og solforhold, og delene av prosessen som barnebarnet kunne utføre, var uthevet spesielt –man lærer best ved å forsøke selv, det var hans mantra etter en mannsalder i skolevesenet. Disse forsendelsene var mer populære hos Jørn enn hos lillebroren Gard, som indikerte at han ikke var spesielt akademisk anlagt ved å spise den vedlagte jorden.



I takt med at årene gikk, tiltok vanskelighetsgraden i de postsendte utfordringene fra sør. De fikk instruksjoner om å bruke frø fra frukt og grønt de selv hadde spist, steiner fra avokado, plomme og morell, for eksempel, slik at barnebarna skulle få forståelse for kretsløpet i naturen. Disse prosjektene måtte utføres enda mer omhyggelig enn de tidligere, og Jørn responderte som bestefaren ønsket; det første han gjorde hver dag –også før påkledningen –var å løpe bort til vinduskarmen som vendte mot sør for å se hva som hadde hendt i løpet av natten. Slik sett trengte ikke Amund noen vekkerklokke, lyden av nakne barneføtter på vei mot vinduet vekket ham klokken 06.30 hver eneste morgen.

Da Jørn stolt kunne overrekke faren sin første egendyrkede tomat, var det en milepæl for dem alle. Den var riktignok både liten og bitter, men den ble høytidelig delt i tre biter og spist med andakt, og gleden Jørn følte over å ha fått noe til å spire frem fra tilnærmet ingenting slapp siden aldri taket i ham.

Bestefaren hadde også gitt nøyaktige instrukser om under hvilke forhold en hestehov trives maksimalt. Han hadde bedt Amund gjøre rekognoseringer i nærområdet for å identifisere minst ti slike steder med høyt potensiale for årets første hestehov, ettersom det ville gi guttene omtale i lokalavisen og dermed enda flere positive assosiasjoner til planteriket. Som sagt, så gjort: Amund, Jørn og Gard fant den første hestehoven hvert år fra 1988 til 1998 (unntatt i 1992, da de tilbrakte påskeferien på Playa del Inglés på Gran Canaria), noe som gjorde at de andre barna i nabolaget begynte å spionere på familien Bråten når det lakket mot vår i håp om å avdekke det hemmelige hestehovstedet deres.

Amund var takknemlig for at svigerfaren tok del i barnebarnas liv på denne måten, selv om han nok mente at dyrking av jorden ikke var det eneste saliggjørende i verden. Amund bestemte seg derfor for å utnytte Jørns gylne læringsår maksimalt ved å supplere hagestimuleringen med noen andre fagfelter. Regimet begynte da sønnen var fem, og via flashcards og hjemmelagde bildelotto-varianter (han var svært nøye med å la alt være lystbetont) kunne hans eldste sønn telle til hundre på syv språk (riktignok inkludert norsk, svensk og dansk) før han begynte på skolen. I tillegg hadde han lært seg alle hovedsteder i verden, og globusen deres var slitt helt ned til plasten på hovedstedene hans far hyppigst spurte ham om (i tillegg var Arktis nesten borte, men det skyldtes at en astmatisk undulat hadde likt å sitte der oppe).

Ikke bare tilegnet Jørn seg en mengde nyttig og unyttig kunnskap sammen med faren, som en ikke tilsiktet bieffekt lærte han seg også mange ulike måter å lære på: For at han skulle klare å holde hovedstedene i Uruguay og Paraguay fra hverandre, for eksempel, fant han raskt huskereglen UMPA (Uruguay, Montevideo –Paraguay, Asunción). Slike regler lagde han ubevisst for alt som ikke festet seg umiddelbart. Vel så fruktbar som den faktiske kunnskapen var evnen han utviklet til å innta og fordøye kunnskap. Mange av disse huskereglene var svært innfløkte, ofte var de mer kompliserte enn kunnskapen de var ment å formidle, men uansett ga de gutten et skremmende effektivt arkiveringssystem når det gjaldt å lagre og frembringe kunnskap.



Nord-Norge er svært velegnet for å vekke astronomiinteressen hos barn, eksponert som landsdelen jo er for de tre store –mørketiden, midnattssolen og nordlyset –og ritualer som at man feirer solens tilbakekomst over horisonten etter mørketiden. De to førstnevnte fenomenene gjør at barn nord for polarsirkelen i større grad enn andre får en tidlig forståelse for jordaksens helning, dens dreining rundt egen akse og dens rotasjon rundt solen. Barns iboende nysgjerrighet gjør at denne kunnskapen ofte skaper en gryende interesse for himmelrommet –selv de mest blaserte småbarna blir bergtatt når de med en vottekledt hånd trygt plantet i foreldrenes ser et blafrende nordlys midtvinters. (En spørreundersøkelse om yrkesplaner i en tilfeldig barneskoleklasse nord for polarsirkelen ville vist at minst 40 prosent var aspirerende yrkesastronomer).

En helg lagde Jørn og faren en skalert modell av universet, der solen og de forskjellige planetene var representert ved ulike frukter og grønnsaker. De la gresskaret som representerte solen i det ene målet på grusbanen nedenfor tomten, og skrittet høytidelig opp avstanden til de ulike planetene. De veldige avstandene fylte Jørn med en skrekkblandet fryd. Fryd fordi det var fascinerende å høre at den fortettede illustrasjonen i O-fagsboken (som han hadde tyvstartet på) ikke på langt nær representerte virkeligheten; skrekk fordi han plutselig følte at de forskjellige planetene var så alene der de lå helt for seg selv. I boken virket det som om de lå på rekke og rad og sveipet forbi hverandre på hilseavstand rett som det var, men nå sto verdensrommets tomhet og uendelighet klart for ham for første gang. Da faren fortalte om hvordan dette solsystemet var ett av mange tusen tusen tusen i Melkeveien og Melkeveien selv bare var én av mange tusen tusen tusen galakser, kilte det så mye i magen at han nesten ble uvel. Selv ikke det faktum at Gard hadde luntet etter dem og spist opp både Merkur (drue) og Venus (sviske) la noen demper på entusiasmen.

Da klassekameratene hans med stor skepsis åpnet en bok for første gang, hadde Jørn allerede lest flytende i mange år. Å skulle tilbringe timevis i klasserommet med å høre vennene radbrekke ord forekom ham å være svært enerverende. Denne blandingen av kjedsomhet og frustrasjon ga seg små utslag i hærverk, dog heldigvis begrenset til å sminke lillebroren med korrekturlakk.

Konferansetimene var panegyriske og raskt overstått, Jørn lå lysår foran de andre i alle fag, og lot egentlig til å kjede seg mesteparten av tiden på skolen. Med bare åtte elever i klassen forventet faren at det skulle være mulig å gi hans sønn utfordringer tilpasset hans nivå, men av «kapasitetshensyn» lot det seg visstnok ikke gjøre. Faren mente at det var helt utrolig at man skulle straffes for å prestere i dette landet, og mumlet videre noe om at det antagelig var de minst ambisiøse lærerne som søkte seg til stillinger her oppe, en påstand som ble underbygget av Jørns egne utsagn om at læreren –en 20-åring fra Stange –ofte «luktet tusj» –han hadde bijobb som bartender på det lokale serveringsstedet og brukte formingstimene til å lære elevene bartendertriks som å snurre en teskje lynhurtig mellom fingrene. På Østlandet, mente faren, ville lærerne vært klar over at de hadde en liten Mozart i sine hender, myk som plastilina og klar til å formes, men her i primærnæringenes landsdel ble de avspist med forfyllede døgenikter, målet med undervisningen var å være i stand til å risse inn sitt eget navn på en kontrakt med et fiskemottak som betalte underpris for fangsten din.

I sine daglige telefonsamtaler med svigerfaren forbannet han arbeiderpartiregjeringens evige fiksering på å hjelpe etternølerne på bekostning av avantgarden. Han sverget på å stemme blått så lenge han levde, og bestemte seg for ikke å gi Gard den samme oppfølgingen som storebroren, slik at ikke han også skulle falle i front av det sendrektige skolevesenet og deretter kjedes i hjel på idealtid. Det som var ment å gi Jørn en solid grunnmur foran skolegangen sto nå i fare for å velte hele prosjektet, og han så ingen annen utvei enn å fortsette å utfordre Jørn på hjemmebane, slik at gutten ikke skulle dovne helt hen.

Jørn selv trivdes imidlertid utmerket. Ettersom han ikke kjente til noe annet, reflekterte han like lite over hjemstedets mangler som et reinsdyr tenker over viddas tilkortkommenheter. Når han senere skulle reflektere over de lykkeligste øyeblikkene fra barndommen, var det imidlertid de mange strømbruddene som dukket opp. Det værharde området, kombinert med det mangelfullt vedlikeholdte transformatornettverket, gjorde at disse inntraff relativt hyppig, særlig vinterstid. Plutselig, mens familien så på TV eller satt og spiste, ble det helt mørkt, og alle lyder forstummet (foruten spaghettivannet som akkurat hadde kokt opp og nå boblet mindre og mindre inntil det ble like lydløst som resten av huset).

–Ja ja, pleide faren å si, før han la fra seg avisen og følte seg frem inn på kjøkkenet. Sønnene satt som forstenet av fryd inntil det lød et ritsj fra en ripeflate og lyset fra en fyrstikk glødet svakt inne fra kjøkkenet. I vinduskarmen sto tre stearinlys parat, klare for situasjoner som denne.

Vips, så var hele familien rykket ut av sin vante rytme, og alt av planer for kvelden ble stokket om på. –Mat må vi jo ha, sa faren, og hentet frem noen pølser fra fryseren som han la til å tine på restvarmen fra panelovnene. –Vi får vel grille i peisen.

Jørn og Gard satt stille og tok inn over seg det lille nederlaget som strømbruddet liksom skulle medføre, men inni seg boblet de av glede. Ikke bare fordi pølser var bedre enn middag, men fordi noe fundamentalt hendte med folk idet elektrisiteten forsvant og stearinlysene kom på bordet. Alt var så stille: Radioen som alltid sto på P2 (faren hadde teipet fast frekvenshjulet), duringen fra kjøleskapet, klirring fra matlagingen, lokket som slo over det kokende vannet, knitringen når faren bladde i Aftenposten (som de i Nord-Norge fikk én dag senere enn resten av landet, til farens nevehyttende irritasjon), nå hadde alt forstummet, alt bortsett fra peisen, som faren husjet dem bort til («så dere ikke blir kalde»).

Kun unntaksvis var strømbruddene så langvarige at de varte utover natten og det å holde varmen ble en utfordring. Noe av sjarmen hadde forsvunnet da, for om natten skulle det jo være mørkt uansett, og det gjorde at kontrasten forsvant og sjarmen uteble.

Og så, helt uten forvarsel, kom strømmen tilbake. Det grelle lyset sved i øynene, radioen slo seg på, kjøleskapet begynte å dure, de satt foran stearinlysene inntullet i ulltepper og spilte mikado, og Jørn følte mer enn noe annet at de var blitt tatt på fersken i noe, han kjente plutselig et behov for å lene seg tilbake, ta av seg teppet og fremstå uaffisert mens stearinlysflammene blafret flaue og nakne i flomlyset.

–Hvorfor kan vi ikke ha mer strømbrudd, ropte han og broren en gang etter at lysene hadde slått seg på og kjøleskapet atter begynt å summe.

–Vel, sa faren, –det går ikke an å lage strømbrudd selv. –Joho, vi kan jo bare slå av alt lyset, sa Jørn.

–Og TV-en, istemte broren. Faren sa at det ikke ble det samme når man gjorde det på egenhånd, det var like umulig som å kile seg selv, noe som ledet til granskende egenkiling fra sønnene inntil de måtte samtykke.



En morgen de tre satt rundt frokostbordet mens Jørn snurret en teskje lynhurtig mellom fingrene og Gard fortvilet forsøkte å tilføre de tørre munnfullene med brød nok spytt til at de lot seg svelge, fikk faren en telefon. En same hadde fått problemer med en drektig simle, og faren måtte ut for å assistere. Det var halvannen time reisevei, og han ville ikke være hjemme til middagstid.

–Jørn, sa han, –pappa må på jobb for å hjelpe et reinsdyr som skal kalve. Og det er langt å kjøre, så jeg kommer ikke til å være hjemme før seks. Vil du bare gå til fru Berntzen og vente der sammen med Gard, eller skal du ha med deg nøkkel og være litt alene hjemme? Du får lov til å se på TV til jeg kommer hjem.

Jørn visste at man ikke skulle snakke med mat i munnen, og brukte lang tid på å tygge og svelge den vonde brødskiven mens faren fant frem en hanske som så ut som en vadestøvel for armen.

Han syntes ikke det var spesielt morsomt å være hos dagmammaen til Gard, hvor det var tre småunger som bråkte og forstyrret, men han var også redd for å være alene hjemme, og det var ikke det minste gøy å se på TV når man var redd. Men, tenkte Jørn, det kan jo hende at jeg kan være med noen hjem. Og Sverre hadde fått Commodore 64 til bursdagen. På den annen side: Forrige gang hadde han og Gard fått en hel pakke mariekjeks på deling av fru Berntzen.





Gå til fru Berntzen   

Ta med nøkkel   
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