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Jeg bor i fars hus. Huset, egentlig et tilbygg til farmors svartmalte trevilla, ble bygd i hvit leca like før pappa døde. Jeg dro ut hit en vakker vårdag for litt over to år siden. Farmor hadde sagt at leiligheten var ledig og at jeg og familien kunne flytte inn. Jeg har kone og to barn, men denne dagen reiste jeg alene. Jeg gikk av på Ringstabekk stasjon, og idet jeg steg av t-banen, kjente jeg på den forunderlige følelsen av ikke å bære på noe: Jeg kom tomhendt. Det føltes godt, men da jeg med lange skritt forserte gangbroen, var det også som om noe manglet, som i øyeblikket rett før du oppdager at du har glemt igjen hanskene dine. Jeg skulle hente nøkkelen til leiligheten; farmor hadde forklart på telefon at hun hadde lagt den frem på det blå kjøkkenbordet inne hos seg. Jeg gikk raskt og bestemt Idrettsveien bortover til Tjernsrud plass. Deretter i klyv opp den bratte grusstien med det grønnmalte rekkverket på venstre side. En gang da jeg var ti år, gikk pappa og jeg ved siden av hverandre opp denne grusstien. Han fortalte om et brev han hadde fått. Pappa var slank og lys, og den dagen var han kledd i en tynn, mørkeblå ullgenser og i en lyseblå, ungdommelig slitt olabukse. «Jeg ble litt bekymret da jeg leste det», sa pappa. Han hadde blikket vendt ned mot grusstien et stykke fremfor seg. Jeg så over på ham. «Hva sto det i brevet?» spurte jeg. «Det sto bare en dato, jeg skal møte på sykehuset neste uke for å få vite mer.» Dette var i april 1992, og ved inngangen til sommeren døde han. Jeg tror ikke det vil være konstruktivt å gå inn i det blåhvite savnet etter pappa.



Jeg reiser meg fra skrivepulten og går bort til vinduet som vender mot gårdsplassen. Presser ansiktet mot ruten og løfter hånden til hilsen. Mitt to år yngre jeg ser mot tilbygget og hovedhuset og det felles inngangspartiet. Inngangsdøren har innfelte glassruter som er ruglete, og gjennom disse rutene har jeg i årenes løp sett skyggelignende gjengivelser av farmor og farfar, idet de kom gående innefra. Rykkvis ble de dratt ut og inn av glassteksturen, vokste seg større, før de nådde helt frem og åpnet døren. Den vårdagen for to år siden valgte jeg å stryke like forbi hovedinngangen, jeg bestemte meg isteden for å gå haveveien, i håp om at terrassedøren sto åpen. Jeg gikk langs nordveggen og videre forbi terrassen som stikker ut i forlengelsen av huset. Her, langsmed den hvitmalte murterrassen, vokser det en dunkelt duftende kaprifolium; den velter frem og ut og er bare holdt på plass av en tynn stålskinne. Jeg rundet hjørnet hvor det står en kobbersøyle med glasskuppel på toppen: utelampen på terrassen. Fra plenen gikk jeg opp de skiferbelagte trappetrinnene til selve terrasseplatået. Jeg løftet blikket mot den store doble skyvedøren. Gardinene bak rutene var trukket for og den pendellignende innretningen av et dørhåndtak pekte ned; terrassedøren måtte være stengt.

Det var så fint vær den dagen. Jeg følte meg ledig i kroppen, slapp på den kraftfulle måten. Jeg lot bena finne veien av seg selv, trinn for trinn, til jeg igjen sto nede på plenen. Så fortsatte jeg videre rundt huset, men kom ikke langt før jeg stoppet opp og tittet gjennom det store vinduet i peisestuen: Der inne lå farmor i en seng og sov. Det var ikke lenge siden hun hadde hatt et fall i en butikk på Bekkestua, hun brakk lårhalsen og ble lagt inn på sykehuset. Det var bare et par dager siden hun hadde kommet hjem igjen. Sengen hun lå i var en typisk institusjonsseng: blanke stålrør og en sponplate i imitert tre ved sengeenden. Hun hadde et rødt teppe over seg, lå med bakhodet mot vinduet, jeg så rett på det gråhvite håret som hvilte på puten. Den ene hånden lå tung på det røde teppet. På den ene fingeren satt den store, ruglete og modernistisk utformede gullringen. Det var merkelig å se hånden bare ligge der; hånden hennes som hadde et nettverk av fine rynker som bare eksisterer i det ytre laget av huden, som om selve hånden ikke var berørt av dem. Jeg snudde og gikk tilbake. Syrintreet ved siden av garasjen kastet skygge på den asfalterte gårdsplassen; det hadde jeg ikke lagt merke til da jeg noen minutter tidligere passerte samme sted. Jeg gikk opp trappen til inngangsdøren, tok frem yalenøkkelen fra innerlommen på jakken, stakk den i låsen og vred om. Døren var åpen. Jeg dro ut nøkkelen og gikk inn, låste igjen døren, og uten å ta av meg på bena gikk jeg fra entréen og rett gjennom den store gangen med klesskapene for ytterklær og hattehyllen der det satt en løve i gips, forbi speilet med en lampett på hver side, inn i det farmor kalte «hålen» og derfra videre og enda en gang til høyre og inn på kjøkkenet.

Jeg gikk bort til det blåmalte kjøkkenbordet som sto helt inntil vinduet. All den tid farmor lå i stuen og sov, plukket jeg opp nøkkelen til fars leilighet uten videre dikkedarer. Farmor kunne være streng, men hun hadde sagt at jeg kunne få bo i leiligheten til pappa nå. Det var nesten tyve år siden jeg hadde bodd der sist, og det var ikke fritt for at jeg hadde store forventninger: Nå var det min egen families tur til å bo her. Jeg ville skrive frem huset der pappa og jeg egentlig skulle ha bodd. Med nøkkelen i hånden gikk jeg fra kjøkkenet og tilbake til hallen, der trappen svingte seg oppover til annen etasje, men jeg skulle ikke dit nå, jeg fortsatte bare ut i gangen og strake veien til entréen, der jeg snudde til høyre og låste meg inn i pappas gamle leilighet.










Leiligheten var nesten tom. De siste leieboerne hadde ryddet rimelig bra etter seg, men i stuen sto det en rødlilla sofa, stor og svulmende, og dessuten to høyryggede lenestoler i tilsvarende stil og farge. Jeg fikk fjerne det møblementet. Jeg visste at det fantes svært lite innbo igjen etter pappa. Selvfølgelig var sofaen skiftet ut etter nesten tyve år og en rekke leieboere. Det viktigste nå var å få flyttet inn, få inn barnesengene til guttene, den store kassen full av lego, tv-en. Det var bare å dumpe kassene med tingene våre rett ned på gulvet, ferdig med det. Poenget var å erobre territoriet, at leiligheten fremsto som mest mulig bebodd. Jeg håpet inderlig at Mathilde skjønte alvoret i dette, hvor mye det betydde å flytte inn i fars leilighet med henne og guttene, med min egen familie. Jeg snudde meg vekk fra den rødlilla salongen og gikk i retning av kjøkkendelen. Innredningen i furu var den samme som da pappa bodde her. Jeg husket plutselig det lille bordet som sto ved vinduet med den grå telefonen i hardplast med dreieskive. Inntil veggen var det en sovesofa, der pappa og jeg lå ved siden av hverandre og pratet langt utover kvelden en av de siste ukene han levde.

Det var ikke helt rent her, leieboerne hadde vasket etter seg, men ikke grundig, for eksempel lå det fortsatt igjen en fin rand av støv helt inntil gulvlistene. Jeg er ikke veldig glad i å vaske etter andre, men det spilte ingen rolle, jeg fikk dra over en ekstra gang. Jeg måtte handle. For å unngå aggresjon gjelder det å lage et program. Neste dag ville jeg låne hengeren av svigerfar, hente sakene våre i leiligheten som skulle inn på listen over familiens fraflyttede bopeler og så altså dumpe hele flyttelasset rett ned på gulvet, her på Jar. Så ville det være vårt.

Jeg ble stående og se på en del av takpanelet som i et område helt oppe ved takvinkelen var ørlitegrann lysere enn resten. Jeg kom til å huske at pappa en gang gikk i gang med å lute taket, men at han ombestemte seg; etter å ha lutet noen ganske få planker, stoppet han opp. Han sto på toppen av stigen med penselen i hånden og må ha innsett at han var i ferd med å smøre 1990-tallet utover sitt eget tak. Eller var det 1980-tallet luten representerte? Uansett: Han kløv ned fra stigen og satte fra seg lut og pensel på kjøkkenbenken. Han klatret opp igjen med en bøtte med klut og såpevann og vasket vekk det lille han hadde smurt utover. Jeg tok blikket til meg og så ned i parketten og trampet med bena. Det var mange år siden jeg ble brakt ut av fatning ved tanken på pappa. Det måtte bli en lang joggetur i kveld. Først en joggetur og så en øl, kanskje en liten calvados, men det måtte ikke gå utover guttene. Kanskje jeg kunne samle meg til å skrive.

Med ett så jeg for meg hvordan jeg som sekstenåring satte meg ved det store mørke eikebordet hjemme hos mamma. Jeg var alene i leiligheten, og på bordet hadde jeg lagt frem hvite ark og en fyllepenn med svart blekk. Jeg hadde også satt frem to tunge lysestaker i messing ved siden av skrivesakene. Det mørkebrune bordet, det avdempede metallet og de hvite jomfruelige arkene måtte være en god fargesammensetning for startskuddet på forfatterkarrieren. Men samtidig var tanken på å skulle fylle arket med skrift, uutholdelig. Jeg husker ikke hvorfor. Jeg så på kordfløyelsbuksene mine; rett under den lys- og mørkebrunstripete teksturen var jeg naken. Det kjentes som om metalliske stengler boret seg inn i lårene, og jeg reiste meg resolutt fra stolen. Dette gikk ikke, det forsto jeg. For hvis jeg ikke engang greide å sitte der, hvordan i himmelens navn skulle jeg da greie å skrive noe? Og hvis jeg ikke greide å skrive noe, hvordan i himmelens navn skulle jeg da bli noe?



Etter å ha sett på de svakt lutede takbordene gikk jeg bort til vinduet og så utover åsrygg på åsrygg med villabebyggelse. Noen høye grantrær raget innimellom og ga perspektiv til fjorden lengst bak. Jeg sto og så på det svarte taket på huset til min kusine Mette nede i den gamle eplehaven. Etter at pappa døde, var det Mette og hennes samboer som flyttet inn i leiligheten til pappa. Et par år senere satte de opp ferdighuset der nede i haven. Mamma har aldri likt ferdighus. Der ved vinduet sto jeg for to år siden og drømte om at Mathilde og jeg skulle få det fint sammen med guttene her på Jar. Og at jeg endelig skulle få roen til å skrive. Det fine med å ha en familie er at man slipper jaget etter mening; det er bare å komme hjem etter dagens arbeidsøkt og straks er det mening på alle kanter. Jeg hadde en strøjobb ved Folkeuniversitetet, der jeg underviste i norsk for utlendinger. Mathilde og jeg kranglet ufattelig mye. Det var på tide å få det godt.



Samme ettermiddag: Jeg går frem og tilbake på perrongen mens jeg venter på blåtrikken, som aldri kommer. All ro er borte, forventningene fra leiligheten på Jar likeså. Bare smerten er tilbake. I enden av perrongen står en høy, firkantet søppelbeholder i solblinkende metall; den har en betongsokkel som går ned i asfalten, antakelig med innvendige armeringsjern. Jeg tar tak med fingrene om metallet øverst ved åpningen. Jeg vil at søppelbeholderen skal løsne. Jeg drar og kjenner metallet synge svakt, men beholderen sitter bom fast. Jeg ser rundt meg; noen biler kjører forbi på veien som krysser trikkeskinnene; en mann med hvit caps går over ved lyskrysset like nedenfor mens han ser mot trafikklysene. Jeg slipper taket i søppelbeholderen. Jeg fisker frem mobiltelefonen og ringer Mathilde. Hun tar den ikke. Etter hvert slår svareren seg på, og jeg hører stemmen hennes si hvem hun er og at hun ikke kan ta telefonen akkurat nå.

Jeg orker ikke mer. Jeg hiver mobilen hardt ned i perrongen og moser den mot asfalten med foten. Etterpå plukker jeg den opp og slipper den påtatt pent og pyntelig ned i søppelkassen.
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