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Del 1


Kapittel 1



Barbers hadde sagt at de kom til å være der før tre. Det var som å vente på at en reise skulle begynne, tenkte Frances. Hun og moren hadde fulgt med på klokken hele formiddagen og hadde ikke klart å slappe av. Klokken halv tre hadde hun gått tankefull gjennom værelsene for det hun antok var siste gang; så, etter det, hadde spenningen bygget seg opp, før den så gradvis falt igjen, og nå, da klokken var nesten fem, var hun her igjen, lyttet til ekkoet fra sine egne fottrinn, uten å føle noen slags ømhet for de sparsomt møblerte værelsene, bare utålmodig etter at paret skulle ankomme, flytte inn, bli ferdige.

Hun stod ved et vindu i det største av værelsene –værelset som, helt til nylig, hadde vært morens soveværelse, men som nå skulle bli Barbers stue –og stirret ut på gaten. Ettermiddagen var klar, men tørr. Vindkastene førte støvskyer opp fra fortauet og veien. Det hvilte en søndagstomhet over herskapshusene på den andre siden –men slik var de hver eneste ukedag. Like rundt hjørnet lå det et stort hotell, og det hendte at personbiler og drosjebiler kjørte denne veien til og fra det; noen ganger spaserte folk opp hit for å få seg litt frisk luft. Men Champion Hill holdt seg i all hovedsak for seg selv. Hagene var store, trærne løvrike. Det var nesten ikke til å tro at lurvete Camberwell lå like der nede. Det var nesten ikke til å tro at London, med sitt liv, sin glamour, med alt mulig, lå bare noen kilometer lenger nord.

Lyden av et kjøretøy fikk henne til å snu seg. En håndverkers varebil nærmet seg huset. Det kunne ikke være dem, kunne det vel? Hun hadde forventet en hestevogn, eller til og med at paret ankom til fots –men jo, varebilen kjørte inn til kanten med en voldsom knirkelyd fra bremsen, og nå kunne hun se ansiktene i kupeen som senket seg og kikket opp på henne: sjåførens og Mr. Barbers, og Mrs. Barber mellom dem. Hun følte seg fanget og på utstilling i vinduet, løftet hånden og smilte.

Nå er de altså her, sa hun til seg selv, fortsatt med smilet på plass. Det var likevel ikke som å begynne en reise; det var som å avslutte en og ikke ville gå av toget. Hun skjøv seg bort fra vinduet, gikk ned og ropte så gledesstrålende hun kunne fra gangen inn i dagligstuen: «Nå er de her, mor.»

Før hun rakk å åpne inngangsdøren og gå ut i bislaget, hadde Barbers kommet seg ut av varebilen og befant seg alt på baksiden av den, i ferd med å losse ut tingene sine. Sjåføren hjalp dem, en ung mann, nesten identisk kledd som Mr. Barber i blazer og stripet slips og med liknende smalt ansikt og uoljet, helgeaktig hår, slik at Frances et øyeblikk var usikker på hvem av de to som var Mr. Barber. Hun hadde møtt paret bare én gang, for nesten fjorten dager siden. Det hadde vært en fuktig aprilkveld, og ektemannen hadde kommet rett fra kontoret, i regnfrakk og bowlerhatt.

Men nå husket hun den rødlige barten, det rødgylne håret. Den andre mannen var lysere. Hustruen, hvis antrekk sist hadde vært enkelt og ganske anonymt, hadde på seg skjørt med kappe på og en høyrød jumper. Skjørtet sluttet godt og vel femten centimeter over anklene. Jumperen var lang og ikke på noen måte ettersittende, men avslørte likevel figurens kurver. I likhet med mennene gikk hun uten hatt. Det mørke håret var kort og krøllet seg over kinnene, men var kortklipt i nakken, som en fiks lue.

Så unge de så ut! Mennene ikke stort eldre enn gutter, men Frances hadde gjettet under hans siste besøk at Mr. Barber måtte være seks- eller syvogtyve, omtrent på alder med henne selv. Mrs. Barber hadde hun antatt var treogtyve. Nå var hun ikke like sikker. Da hun gikk gjennom den hellelagte forhagen, hørte hun de oppspilte, sorgløse stemmene. De hadde trukket en stor koffert ut av varebilen og satt den ustøtt ned; Mr. Barber hadde øyensynlig fått fingrene under den. «Ikke le!» hørte hun ham rope til hustruen, liksomklagende. Da ble hun minnet på deres tillærte «forfinede» diksjon.

Mrs. Barber strakte hånden ut etter hans. «La meg se. Å, det er ingenting.»

Han rev hånden til seg. «Ikke nå, nei. Men bare vent. Herregud, så vondt det gjør!»

Den andre mannen gned seg på nesen. «Se opp.» Han hadde fått øye på Frances ved hageporten. Barbers snudde seg og hilste i latterens kjølvann –slik at latteren, på en ikke spesielt behagelig måte, liksom festet seg til henne.

«Så her er dere, altså,» sa hun og sluttet seg til de tre på fortauet.

Mr. Barber, fortsatt lattermild, sa: «Ja, her er vi! Allerede i ferd med å trekke ned gatens standard, som du ser.»

«Å, det tar min mor og jeg oss av.»

Mrs. Barber sa i en mer oppriktig tone: «Vi beklager at vi er sene, miss Wray. Tiden fløy slik! Dere har vel ikke ventet? Man skulle tro vi kom fra John O’ Groats eller noe, eller hva?»

De var kommet fra Peckham Rye, omtrent tre kilometer unna. Frances sa: «Noen ganger er det de korteste reisene som er lengst, er det ikke?»

«Slik er det,» sa Mr. Barber, «hvis Lilian er innblandet. Mr. Wismuth og jeg var klare klokken ett –dette er min venn Charles Wismuth, som har vært så vennlig å la oss låne farens varebil i dag.»

«Dere var ikke klare i det hele tatt!» ropte Mrs. Barber mens en smilende Mr. Wismuth kom frem for å ta Frances i hånden. «Miss Wray, de var virkelig ikke det, oppriktig talt.»

«Vi var klare og ventet, mens du rotet gjennom hattene dine!»

«I alle fall,» sa Frances, «så er dere her nå.»

Tonefallet var kanskje en smule kjølig. De tre unge menneskene så ut som om de følte seg litt irettesatt, og med et raskt blikk på de skadede knokene gikk Mr. Barber bak varebilen igjen. Over skulderen hans fikk Frances øye på det som var der inne: et kaos av sprengfulle kofferter, en vase av stol- og bordben, bylt på bylt med sengetøy og tepper, en bærbar grammofon, et fuglebur i kurv, et askebeger i bronseimitasjon på marmorfot… Tanken på at alle disse gjenstandene var i ferd med å bli brakt inn i hennes hjem –og at dette paret, som ikke helt var det paret hun husket, som var yngre og mer påtrengende, skulle bringe dem med seg og plassere dem rundt og lage sitt eget hjem, hos dem –tanken gjorde henne oppskjørtet. Hva i all verden hadde hun gjort? Det føltes som om hun åpnet huset opp for tyver og inntrengere.

Men det var ingen annen mulighet, skulle de i det hele tatt klare å holde huset gående. Med et målbevisst smil gikk hun nærmere bilen og tilbød seg å hjelpe.

Mennene ville ikke la henne gjøre det. «Du må ikke engang tenke på det, miss Wray.»

«Nei, oppriktig talt, det må du ikke,» sa Mrs. Barber. «Len og Charlie tar seg av det. Det er nesten ingenting.» Og hun kikket ned på gjenstandene som hopet seg opp rundt henne, og trommet med fingrene mot munnen.

Frances husket munnen hennes nå: Det var en munn, som hun hadde formulert det for seg selv, som virket som om den hadde mer utenpå enn inni. I dag hadde den et strøk av farge, noe den ikke hadde hatt sist, og øyebrynene til Mrs. Barber, la hun merke til, var tynnet og formet. De elegante detaljene gjorde henne også ubekvem, fikk henne til å føle seg som en gammel jomfru, med det oppsatte håret og den kantete kroppen og blusen stukket ned i skjørtet med høyt liv, slik det hadde vært moderne under krigen, som allerede var slutt for fire år siden. Da hun så Mrs. Barber, som bar et brett potteplanter i armene og klosset forsøkte å stikke håndleddet inn gjennom håndtaket på en reiseveske i bast, sa hun: «La meg i det minste ta vesken for deg.»

«Å, jeg klarer det selv!»

«Jo, men jeg må da bære noe.»

Til slutt, da hun så at Mr. Wismuth akkurat var i ferd med å løfte det grusomme askebegeret med fot ut av bilen, tok hun det og gikk gjennom forhagen med det, for så å holde døren åpen for dem. Mrs. Barber kom etter henne og trådte forsiktig inn i bislaget. På selve terskelen nølte hun imidlertid og lente seg over bregnene hun hadde i armene, kikket inn i hallen og smilte.

«Det er like hyggelig som jeg husker det.»

Frances snudde seg. «Er det?» Hun klarte bare å se hvor falskt det hele var: slitasjen og riftene hun hadde lappet og skjult; hullet der bestefarsklokken hadde stått, den de hadde måttet selge seks måneder tidligere; middagsklokken, blankpolert, som ingen hadde ringt i på årevis. Da hun snudde seg mot Mrs. Barber igjen, så hun at hun fortsatt ventet på terskelen. «Vel,» sa hun, «du må da komme inn. Det er ditt hjem også nå.»

Mrs. Barbers skuldre hevet seg; hun bet seg i leppen og hevet øyebrynene tilgjort opprømt. Hun gikk forsiktig inn i hallen, der hælen på den ene skoen umiddelbart traff en ustabil flis på det svarthvite gulvet og fikk den til å vippe. Hun fniste forlegent. «Å kjære vene!»

Frances’ mor dukket frem i døren til dagligstuen. Kanskje hun hadde stått der, like innenfor døren, og samlet entusiasme nok til å komme ut.

«Velkommen, Mrs. Barber.» Hun kom smilende mot dem. «Så nydelige planter. Er det harelabb?»

Mrs. Barber manøvrerte brettet og vesken slik at hun kunne rekke frem hånden. «Det vet jeg dessverre ikke.»

«Jeg tror det er det. Harelabb –så pene. Fant dere veien uten problemer?»

«Ja, men beklager at vi er så sent ute!»

«Det betyr ingenting fra eller til for oss. Værelsene løper jo ikke akkurat sin vei. Dere må få dere litt te.»

«Å, ikke noe bryderi for vår skyld.»

«Men dere må da ha te. Man får alltid lyst på te når man flytter; og så finner man aldri tekannen. Jeg skal ordne med det mens min datter følger dere ovenpå.» Hun stirret skeptisk på askebegeret. «Du hjelper til, du også, eller hva, Frances?»

«Det skulle bare mangle, når Mrs. Barber har så mye å bære på.»

«Å, nei, du må ikke hjelpe til i det hele tatt,» sa Mrs. Barber –og la til mens hun fniste igjen: «Vi forventer på ingen måte det!»

På vei opp trappen, foran henne, tenkte Frances: Som hun ler!

Oppe på den brede trappeavsatsen måtte de hvile igjen. Døren til venstre for dem var lukket –det var døren til Frances’ soveværelse, det eneste rommet her oppe som fortsatt skulle være hennes og morens –men alle de andre dørene stod åpne, og det sene ettermiddagslyset, som nå var dypgult som plommen i et egg, strømmet inn gjennom de to værelsene på forsiden, nesten helt bort til trappeløpet. Det avslørte revnene i teppene, men også polituren på de brede gulvbordene, som Frances hadde brukt flere slitsomme formiddager på å få til å skinne som mørk karamell; og Mrs. Barber ville helst ikke gå over gulvet i høye hæler. «Det gjør ikke noe,» sa Frances til henne. «Overflaten blir snart nok matt, er jeg redd.» Men hun svarte bestemt: «Nei, jeg har ikke lyst til å ødelegge det» –satte fra seg vesken og brettet med planter og kippet av seg skoene.

Hun etterlot seg små, fuktige avtrykk i voksen. Strømpene hennes var svarte, svartest på tåen og hælen, der silken var forsterket i elegante trappeformede felter.

Mens Frances holdt seg i bakgrunnen og betraktet henne, gikk hun inn i det største av værelsene, så seg rundt på den samme oppmerksomme, anerkjennende måten hun hadde sett seg rundt i gangen, og smilte ved hver eneste gammeldagse detalj.

«For et nydelig værelse. Det føles enda større enn det gjorde sist. Len og jeg kommer til å gå oss bort her inne. Du skjønner, vi hadde bare soveværelset vårt hjemme hos foreldrene hans. Og huset deres er –ja, ikke akkurat som dette.» Hun gikk bort til vinduet til venstre –vinduet der Frances hadde stått noen minutter tidligere –og løftet hånden for å skygge for øynene. «Og se på solen! Det var overskyet sist vi var her.»

Til sist gikk Frances bort til henne. «Ja, dere får godt med sol i dette værelset. Det er dessverre ikke mye til utsikt, enda vi er så høyt oppe.»

«Å, men man kan da se litt mellom husene.»

«Mellom husene, ja. Og hvis du kikker sydover –den veien» –hun pekte –«kan du skimte tårnene på Crystal Palace. Du må gå nærmere ruten… Ser du dem?»

De stod tett inntil hverandre et øyeblikk, Mrs. Barber med ansiktet et par centimeter fra vinduet, så pusten fikk det til å dugge på ruten. Blikket med de mørke vippene søkte, så festet det seg. «Å, ja!» Hun lød begeistret.

Men så tok hun et skritt tilbake og trakk blikket til seg; og stemmen forandret seg, ble overbærende. «Å, se på Len. Se som han klager. Er han ikke puslete!» Hun dunket på vinduet og pekte. «La Charlie ta det! Kom og se på solen! Solen. Ser du? Solen!» Hun senket hånden. «Han forstår meg ikke. Det gjør ingenting. Så pussig det er å se tingene våre plassert på den måten. Så fattigslig det ser ut, alt sammen! Som en pennybasar. Jeg lurer på hva naboene deres tenker, miss Wray!»

Ja, hva da? Frances så allerede den skarpøyde Mrs. Dawson på den andre siden av veien, der hun fiklet med slåen på vinduet i dagligstuen. Og så var det Mr. Lamb fra High Croft, lenger ned i bakken, som stoppet idet han gikk forbi, og blunket mot de overfylte koffertene, de bulkede blikkassene, veskene, kurvene og teppene som Mr. Barber og Mr. Wismuth, av praktiske hensyn, la i hauger på den lave hagemuren.

Hun så at de to mennene nikket til ham, og hørte stemmene deres: «Hvordan står det til?» Han nølte, klarte ikke å plassere dem –kanskje han ble forvirret av stripene på «klubb»-slipsene.

«Vi bør gå og hjelpe dem,» sa hun.

Mrs. Barber svarte: «Å, det skal jeg gjøre.»

Men da hun forlot rommet, slentret hun bare inn i soveværelset ved siden av. Og derfra gikk hun til det siste av værelsene, det lille rommet på baksiden, som vendte mot Frances’ soveværelse, ved enden av trappen og trappeavsatsen –værelset Frances og moren fortsatt kalte Nelly og Mabels værelse, enda de hadde hatt hverken Nelly, Mabel eller noen andre hustjenere etter at ammunisjonsfabrikkene omsider hadde klart å lokke dem til seg i 1916. Det var nå innredet som kjøkken, med kjøkkenbenk og utslagsvask, med gasslys og gasskomfyr og strømmåler med myntpåkast. Frances hadde selv vokset tapetet; hun hadde malt gulvet her, i stedet for å bone det. Skapet og bordet med aluminiumsplate hadde hun slept opp fra grovkjøkkenet en dag moren ikke var hjemme og måtte se på at hun gjorde det.

Hun hadde gjort sitt beste for å få det til å se anstendig ut. Men da hun så Mrs. Barber gå rundt og ta det i besittelse og bestemme seg for hvilke ting som skulle hit og hvilke dit, følte hun seg merkelig overflødig –som om hun var blitt sitt eget gjenferd. Hun sa klosset: «Ja, hvis du har alt du trenger, skal jeg gå og se hvordan det går med teen. Jeg er like nedenunder, om det skulle dukke opp problemer. Det er best dere kommer til meg og ikke min mor, og –å.» Hun stoppet og stakk hånden i lommen. «Det er vel best at jeg gir deg disse, før jeg glemmer det.»

Hun trakk opp nøklene til huset: to sett, på hvert sitt bånd. Det krevde en kraftanstrengelse å gi dem fra seg, faktisk legge dem i hånden på denne kvinnen, denne piken –denne mer eller mindre helt fremmede, som var blitt levendegjort ved en annonse rykket inn i South London Press. Men Mrs. Barber tok imot nøklene med en bevegelse, et nikk med hodet, for å vise at hun forstod at det var et viktig øyeblikk. Og med uventet finfølelse sa hun: «Tusen takk, miss Wray. Takk for at du har gjort alt så hyggelig i stand. Jeg er sikker på at Leonard og jeg kommer til å bli lykkelige her. Ja, det er jeg sikker på at vi blir. Jeg har naturligvis noe til deg også,» la hun til idet hun gikk med nøklene bort til vesken for å legge dem fra seg. Hun kom tilbake med en krøllet brun konvolutt.

Det var to ukers husleie. Åtteogfemti shilling. Frances hørte allerede raslingen i pundsedlene og myntene som gled og klirret mot hverandre. Hun prøvde å legge ansiktet i forretningsmessige folder idet hun tok konvolutten fra Mrs. Barbers hånd, og hun stakk den i lommen på en slags skjødesløs måte –som om noen, tenkte hun, liksom kunne lures til å tro at pengene bare var en formalitet, og ikke essensen, hele sakens lurvete hjerte og kjerne.

Nedenunder, mens mennene gikk pesende forbi med en tråsymaskin, smatt hun inn i dagligstuen, bare for å ta en rask kikk på pengene. Hun åpnet gummieringen på konvolutten og –der var de, alle sammen, så ekte, så til stede, så hennes, hun kunne bøyd munnen ned mot dem og kysset dem. Hun brettet konvolutten ned i lommen igjen, og så nærmest danset hun gjennom hallen og bort til kjøkkengangen.

Moren stod ved komfyren og løftet kjelen fra kokeplaten med det lett plagede uttrykket hun alltid hadde når hun ble overlatt til seg selv på kjøkkenet; hun kunne vært passasjer på et ulykkesrammet passasjerskip som akkurat var blitt stuet inn i maskinrommet og bedt om å betjene pumpene. Hun overlot kjelen til Frances’ stødigere hånd og gikk for å finne frem teserviset, melkemuggen, skålen med sukker. Hun plasserte tre kopper og skåler på et brett til Barber-paret og Wismuth; og med to skåler til i den hevede hånden nølte hun. Hun henvendte seg hviskende til Frances. «Burde vi drikke te med dem, tror du?»

Frances nølte, hun også. Hvordan var reglene?

Å, hvem brydde seg vel om dem! Nå hadde de fått pengene. Hun tok skålene ut av hendene på moren. «Nei, la oss ikke sette i gang med noe slikt. Det kommer ikke til å ta noen ende om vi gjør det. Vi kan holde oss i dagligstuen, og de kan drikke teen sin der oppe. Jeg gir dem en tallerken kjeks sammen med den.» Hun skjøv lokket av boksen og stakk hånden nedi.

Nok en gang kom hun i tvil. Var det absolutt nødvendig med kjeks? Hun la tre på en tallerken, satte den ved siden av tekannen –så ombestemte hun seg og tok den av igjen. Men så tenkte hun på den hyggelige Mrs. Barber, som gikk forsiktig over polituren; hun tenkte på de elegante strømpehælene –og satte tallerkenen på brettet igjen.



Mennene gikk opp og ned trappene i enda tredve minutter, og en stund etter det kunne man høre esker og kasser som ble flyttet rundt, møbler som ble slept og rullet, Barber-paret som ropte fra rom til rom; en gang kom det et støt av musikk fra den bærbare grammofonen som fikk Frances og moren til å se forskrekket på hverandre. Men Mr. Wismuth dro klokken seks, banket på døren til dagligstuen på vei ut, for han ville si høflig adjø; og da han dro, ble det roligere i huset.

Men det var uvegerlig ikke lenger det samme huset som to timer tidligere. Frances og moren satt med bøker ved de franske vinduene, klare for å forlenge det siste dagslyset –ettersom de, de siste par årene, hadde vent seg til en viss sparsommelighet av den typen. Men rommet –et langt, vakkert rom, som gikk gjennom hele huset, oppdelt av dobbeltdører, som de om våren og sommeren lot stå åpne –hadde to av Barber-parets værelser over seg, soveværelset og kjøkkenet, og Frances merket, mens hun vendte sidene om, at hun var oppmerksom på paret over seg, like oppmerksom på deres fremmede tilstedeværelse som hun ville vært på et støvfnugg i øyekroken. En stund beveget de seg rundt i soveværelset; hun hørte skuffer som ble åpnet og lukket. Men så gikk en av dem inn på kjøkkenet, og etter en megetsigende pause lød en merkelig, skarp dunkelyd, som et metallmonsters rytmiske svelging. En slurk, to slurker, tre slurker: Hun stirret forbløffet opp i taket, før hun forstod at de simpelthen la shillingmynter på måleren. Deretter ble vannet skrudd på, og så begynte en ny merkelig lyd –måleren igjen, sannsynligvis, idet gassen gikk gjennom den. Mrs. Barber måtte ha satt på tevannet. Nå hadde ektemannen sluttet seg til henne. De snakket sammen, lo… Frances tok seg i å tenke, som hun kunne ha gjort om gjester: Ja, de føler seg sannelig hjemme her.

Så innså hun hva ordene innebar, og ble med ett en smule motløs.

Mens hun var ute på kjøkkenet og ordnet i stand en kald søndagsmiddag, kom paret ned og banket på døren, først hustruen, deretter ektemannen: Wc befant seg utendørs, i bakgården, lengst unna bakdøren, og de måtte gå gjennom kjøkkenet for å komme seg dit. De skar unnskyldende grimaser; Frances unnskyldte seg også. Hun antok at ordningen var like upraktisk for dem som den var for henne. Men hvert møte rokket enda litt mer ved selvsikkerheten. Selv de åtteogfemti shillingene i lommen begynte å miste sin magiske kraft; det var i ferd med å gå opp for henne akkurat hvor mye det kom til å koste å tjene dem. Hun hadde simpelthen ikke forberedt seg på hvor pussig det ville bli å høre og se paret som gikk fra værelse til værelse, som om rommene tilhørte dem. Da Mr. Barber, for eksempel, var på vei ovenpå etter besøket ute i bakgården, hørte hun at han stoppet opp i hallen. Hun lurte på hva det var som sinket ham, våget seg til å kikke gjennom gangen, og så at han stirret på bildene på veggen, som om han befant seg i et galleri. Han lente seg nærmere for å se nøyere på en etsning av Ripon Cathedral, stakk fingrene i lommen og tok opp en fyrstikk som han dovent pirket seg i tennene med.

Hun nevnte ingenting av dette for moren. De to holdt seg muntert til sine kveldsrutiner, spilte et par omganger backgammon så snart middagen var spist, og tok seg en kopp vandig kakao klokken kvart på ti, deretter begynte de runden med plikter –ryddingen, lysdempingen, putebankingen og låsingen –slik kom de seg gradvis i seng.

Frances’ mor sa god natt først. Selv ble Frances igjen på kjøkkenet, ryddet, passet ovnen. Hun gikk på wc, dekket bordet til frokost; hun tok med seg melkemuggen ut i forhagen og hengte den opp ved siden av porten. Men da hun var inne i huset igjen og senket gassen i gangen, la hun merke til at det fortsatt lyste under morens dør. Og selv om hun ikke hadde for vane å gå inn til moren etter at hun hadde lagt seg, var det i kveld som om strimen med lys lokket henne. Hun gikk bort til den og banket på.

«Kan jeg komme inn?»

Moren satt i sengen, hun hadde tatt ut hårnålene og flettet håret. Flettene hang ned som frynsete tau: før krigen hadde håret hennes vært brunt, like dypbrunt som Frances’, men det hadde bleknet de siste par årene og samtidig blitt grovere, og nå, i en alder av femogfemti, hadde hun en gammel dames hvite hår; bare brynene var fortsatt mørke og resolutte over de vakre nøttebrune øynene. Hun hadde en bok i fanget, et lite hefte som het Gåter og ordleker: Hun hadde sett på svar til et akrostikon.

Hun senket boken da Frances kom inn, og kikket over glassene på lesebrillene.

«Alt i orden, Frances?»

«Ja. Jeg ville bare kikke innom. Men bare fortsett med ordleken din, du.»

«Å, det er bare tøv for at jeg lettere skal få sove.»

Men hun kikket ned på siden igjen, og hun måtte ha funnet et svar: Hun prøvde ordet, leppene beveget seg i takt med blyanten. Den ubrukte halvdelen av sengen ved siden av henne var flat som et strykebrett. Frances sparket av seg tøflene, klatret opp i den og lente seg tilbake med hendene bak hodet.

Dette værelset hadde fortsatt vært spisestuen en måned tidligere. Frances hadde malt over det gamle røde tapetet og flyttet på bildene, men i likhet med på kjøkkenet ovenpå var ikke resultatet helt tilfredsstillende. Morens soveværelsesmøbler stod like anspent som ubekvemme gjester: Hun kjente at de lengtet etter gropene og flekkene sine i gulvet på værelset ovenpå. Noen av de gamle spisestuemøblene måtte også stå her, i mangel av noe annet sted å sette dem, noe som førte til at det virket overfylt, med en antydning av alderdommelighet og en snev –bare en snev –av sykeværelse. Det var et slikt rom hun husket fra barndomsbesøk hos skrantende grandtanter. Alt som egentlig manglet, tenkte hun, var stanken fra nattpotten og den lille bjellen for å tilkalle den skjeggete peppermødatteren.

Hun snudde raskt ryggen til det bildet. Ovenfra hørte hun en av ekteparet Barber gå over stuegulvet –hun gjettet at det var Mr. Barber, for fottrinnene var spenstige og raske; Mrs. Barber var mer sedat. Hun kikket opp i taket og fulgte skrittene med blikket.

Ved siden av kikket moren også opp. «En dag for store forandringer,» sa hun med et sukk. «Holder de fortsatt på med å pakke ut? Jeg antar at de er opprømte. Jeg husker da din far og jeg kom hit første gang, at vi var akkurat på samme måten. Det virker som om de er fornøyd med huset, synes du ikke?»

Frances svarte i samme nesten hemmelighetsfulle tonefall. «Hun er i alle fall det. Hun ser ut som om hun nesten ikke kan tro hvor heldig hun er. Jeg er ikke like sikker på ham.»

«Ja, men det er et godt, gammelt hus. Og et eget hjem for dem: Det betyr en hel del når man først er gift.»

«Å, men de er ikke akkurat nygift, er de vel? Sa de ikke at de har vært gift i tre år? Rett etter krigen, vil jeg tro. Men ingen barn, altså.»

Morens tonefall forandret seg en smule. «Nei.» Og et øyeblikk senere, den ene tanken hadde åpenbart ført til den neste, la hun til: «Det er synd og skam at alle unge kvinner av i dag føler at de må sminke seg.»

Frances tok boken og gransket akrostikonet. «Ja, ikke sant? Og så på en søndag, da.»

Hun følte morens faste blikk. «Ikke innbill deg at jeg ikke forstår når du gjør narr av meg, Frances.»

Ovenpå lo Mrs. Barber. Noe lett ble mistet eller kastet og gled over gulvbordene. Frances gav opp gåten. «Hva slags bakgrunn tror du hun kan ha?»

Moren hadde lukket boken og la den til side. «Hvem?»

Hun løftet haken. «Mrs. B. Jeg ville tro at faren er en eller annen slags bestyrer, eller hva tror du? En mor som er ganske ‘hyggelig’. ‘Indiske kjærlighetsdikt’ på grammofonen, kanskje en bror som gjør det godt i handelsflåten. Pianotimer for pikene. En utflukt til Royal Academy en gang i året…» Hun begynte å gjespe. Hun skjulte munnen med håndbaken og fortsatte, gjennom gjespen: «Noe som er bra, antar jeg, med at de er så unge: De har bare hans foreldre å sammenlikne oss med. De kommer ikke til å forstå at vi ikke egentlig har noen anelse om hva vi driver med. Så lenge vi spiller rollen som husvertinner med nok entusiasme, er vi vertinner gode nok for dem.»

Moren så plaget ut. «Du sier det så likefrem! Du kunne vært Mrs. Seaview av Worthing.»

«Vel, det er ingen skam å være husvertinne; ikke i disse dager. Og jeg har bestemt meg for å nyte vertinnerollen.»

«Kunne du bare slutte å si det ordet!»

Frances smilte, men moren plukket på silkebåndet på et teppe, hun var i ferd med å få et oppriktig bekymret uttrykk i ansiktet; det var like før, forstod Frances, at hun holdt på å si: «Å, det ville knuse din kjære fars hjerte!» Og ettersom hun fortsatt, nesten fire år etter farens død, ikke kunne tenke på ham uten å få lyst til å skjære tenner, eller banne, eller bykse opp og knuse noe, begynte hun raskt å snakke om noe annet. Moren var med på å drive to eller tre lokale veldedighetsorganisasjoner: Hun spurte om dem. De snakket en stund om en forestående basar.

Så snart hun så morens ansikt slappe av, og simpelthen bli slitent og eldre, reiste hun seg.

«Har du nå alt du trenger? Du vil ikke ha en kjeks, da, i tilfelle du våkner?»

Moren begynte å gjøre seg klar til å sove. «Nei, jeg vil ikke ha noen kjeks. Men du kan slå av lyset for meg, Frances.»

Hun løftet flettene bort fra skuldrene og la hodet til rette på puten. Brillene hadde etterlatt seg små blåmerkeaktige avtrykk på neseryggen. Idet Frances strakte seg frem mot lampen, hørte hun flere skritt i rommet ovenpå; og de nøttebrune øynene vendte tilbake til taket.

«Det kunne vært Noel eller John Arthur der oppe,» mumlet hun idet lyset ble dempet.

Og ja, tenkte Frances et øyeblikk senere, da hun dvelte i den mørklagte gangen, det kunne vært det; for nå kjente hun lukten av tobakksrøyk og hørte en slags maskulin mumling oppe på avsatsen, sammen med dunking fra en mannsfot i tøffel… Og med ett, som et kne eller en albue som fikk et slag på feil sted, kjente hun at hjertet gjorde et hopp. Som sorgen fortsatt kunne overrumple henne! Hun måtte stå ved foten av trappen mens anfallet av sorg gled over. Om bare, tenkte hun, idet hun begynte å gå opp –hun hadde ikke tenkt det på flere år –om bare, om bare hun kunne komme rundt trappesvingen og møte en av brødrene øverst –John Arthur, for eksempel, mager, boklærd, som en vimsete munk i den brune Jaeger-morgenkåpen og Garden City-sandalene.

Det var ingen andre der enn Mr. Barber, med en sigarett i munnviken, jakken av, ermene oppbrettet; han fingret med en skrekkelig gjenstand han tydeligvis nettopp hadde hengt på veggen på trappeavsatsen, en kombinasjon av barometer og klesbørstesett med glorete oransjeaktig lakk. Men det var glorete streif overalt, oppdaget hun forskrekket. Det var som en enorm munn hadde suttet på en pose drops og deretter slikket huset. Det falmede teppet på morens gamle soveværelse var skjult under pseudopersiske matter. Et indisk sjal med frynser var drapert over det nydelige søylespeilet. Et trykk på den ene veggen så ut til å være en klassisk akt etter mønster av Lord Leighton. Kurvfugleburet snurret langsomt fra et bånd i en krok som var blitt skrudd fast i taket; inni satt en papegøye i silke og fjær på en vagle i pappmasjé.

Lyset på trappeavsatsen skinte sterkt og freste som det var rasende. Frances lurte på om paret husket at hun og moren betalte for det. Da hun fanget Mr. Barbers blikk, sa hun med stemme som stod til det forferdelige lyset på alle kanter rundt dem: «Har dere fått orden på alt nå, da?»

Han tok sigaretten ut av munnen og kvalte en gjesp. «Å, jeg har fått nok av det for i dag, miss Wray. Jeg har gjort mitt ved å bære opp de hersens eskene. Jeg overlater pyntingen til Lilian. Hun er så begeistret for alt slikt. Hun kunne pyntet for hele England, hun.»

Frances hadde ikke egentlig sett så nøye på ham før. Hun hadde fanget opp væremåten, hans «grunntone» –den lystige klagingen –snarere enn noe mer håndgripelig, mer fysisk. Nå, i det grelle lyset på trappeavsatsen, så hun hvor kontoraktig velstelt han var. Uten skoene på var han bare noen centimeter høyere enn hun selv. «Puslete», hadde hans hustru kalt ham; men han hadde for mye liv i seg til det. Ansiktet hans fullt av rødblonde skjeggstubber og små kvisearr, haken var smal, tennene litt uryddige, øynene hadde sandfargede, nesten usynlige vipper. Men selve øynene var veldig blå, og de gjorde ham vakker på et vis, eller nesten vakker –uansett vakrere enn hun hadde innsett så langt.

Hun tok blikket bort fra ham. «Vel, jeg går til sengs nå.»

Han kvalte enda en gjesp. «Heldiggris! Jeg tror Lily fortsatt holder på med å pynte vår.»

«Jeg har slått av lyset nedenunder. Det er et triks med glødehetten i hallen, så jeg tenkte det var best at jeg gjorde det. Men jeg burde vel ha vist dere det.»

Han svarte imøtekommende: «Du kan vise meg det nå, om du vil.»

«Men moren min forsøker å sove. Du skjønner, værelset hennes ligger helt nederst i trappen –»

«Ah. Vis meg det i morgen, da.»

«Det skal jeg gjøre. Men jeg er redd det kommer til å være mørkt hvis du eller Mrs. Barber trenger å gå ned igjen i kveld.»

«Å, vi finner nok veien.»

«Kanskje lurt å ta med en lampe.»

«Ja, det er kanskje en god idé. Eller, vet du hva?» Han smilte. «Jeg sender Lil ned først, i et tau. Hvis det oppstår problemer, kan hun… rykke i tauet.»

Han holdt blikket hennes mens han snakket, på en lekende måte. Men det var noe med væremåten, noe litt foruroligende. Hun nølte med å svare, og han løftet sigaretten, snudde på hodet for å ta et trekk, vred munnen ut av smilet for å føre røyken bort, men holdt samtidig blikket hennes med de livlige blå øynene.

Så, på et øyeblikk, forandret væremåten hans seg. Døren til soveværelset ble åpnet, og hans hustru dukket frem. Hun hadde et bilde i hendene –enda en Lord Leighton-akt, fryktet Frances –og synet av det brakte frem en av hans liksomklagesanger.

«Holder du fortsatt på, kvinne? Herre min hatt!»

Hun smilte til Frances. «Jeg gjør det bare litt hyggelig her.»

«Ja, men stakkars miss Wray vil gjerne legge seg. Hun er her for å klage på støyen.»

Ansiktet falt sammen. «Å, miss Wray, jeg beklager så mye.»

Frances svarte fort: «Dere har ikke bråkt i det hele tatt. Mr. Barber erter bare.»

«Jeg hadde tenkt å vente med alt til i morgen. Men nå som jeg har begynt, klarer jeg ikke stoppe.»

Nå som alle stod der, føltes trappeavsatsen ufattelig overfylt, syntes Frances. Kom de til å måtte møtes, utveksle høflighetsfraser, hver eneste kveld? «Dere må bare ta den tiden dere trenger,» sa hun på sin falske, blide måte. «I alle fall –» Hun begynte å gå mot sin egen dør, men stoppet opp. «Dere husker på min mor, ikke sant, i værelset nedenunder?»

«Å, ja, naturligvis,» sa Mrs. Barber. Og «Naturligvis gjør vi det,» gjentok ektemannen, tilsynelatende oppriktig.

Frances ønsket at hun ikke hadde sagt noe. Med et klosset «Ja, god natt, da» låste hun seg inn på sitt eget værelse. Hun lot døren stå på gløtt et øyeblikk mens hun tente nattbordslyset, og idet hun lukket den, så hun at Mr. Barber, som dampet på sigaretten sin, kikket på henne over avsatsen, før han smilte og gikk sin vei.

Så snart døren var lukket og nøkkelen vridd forsiktig rundt i låsen, begynte hun å føle seg bedre. Hun sparket av seg tøflene, tok av seg blusen, skjørtet, underklærne og strømpene… og til sist, som en korpulent matrone som snørte opp korsettet, var hun seg selv igjen. Hun løftet armene, strakte på seg og så seg rundt i det skyggefulle rommet. Så deilig rolig og fritt for rot det var! Det stod to sølvlysestaker på peishyllen, ikke noe annet. Bokhyllen var full, men ryddig, gulvet mørkt med et enslig teppe; veggene var lyse –hun hadde fjernet tapetet og brukt hvit limfarge i stedet. Selv de innrammede trykkene var rolige: et japansk interiør, et Friedrich-landskap, det siste bare så vidt synlig i lampelyset, en serie snødekkede topper som gled over i en fiolett horisont.

Med en gjesp famlet hun etter nålene i håret og dro dem løs. Hun fylte vaskevannsfatet med vann, dro en klut over ansiktet, rundt halsen og under armene: Hun pusset tennene, gned vaselin inn i kinnene og de ødelagte hendene. Og så, fordi hun hele tiden hadde kunnet lukte Mr. Barbers sigarett, og fordi lukten gjorde henne rastløs, åpnet hun skuffen på nattbordet og tok frem en pakke papir og en boks tobakk. Hun rullet en pen liten sigarett, tente den med flammen fra lyset, kløv opp i sengen med den og blåste så ut lyset. Hun likte å røyke slik som dette, naken i det kjølige sengetøyet, fingrene bare opplyst av den varme røde tuppen på en sigarett i mørket.

I dag var naturligvis ikke rommet helt mørkt: Lyset sivet inn fra avsatsen, en smal, lysende dam under døren hennes. Hva gjorde de der ute nå? Hun hørte de mumlende stemmene. De diskuterte hvor de skulle henge det forbaskede bildet –var det det? Hvis de begynte å slå inn en spiker, måtte hun gå og si noe. Hvis de lot lyset på avsatsen brenne like intenst, måtte hun også si noe. Hun begynte å prøve ut setninger i hodet.

Jeg beklager å måtte ta det opp –

Husker dere at vi snakket om –?

Kanskje vi kunne –

Det ville kanskje være best om –

Jeg er redd jeg har gjort en feil.

Nei, hun skulle ikke tenke det! Det var for sent for det. Det var –å, mange år for sent for det.



Hun sov godt, til slutt. Hun våknet klokken seks neste morgen, da den første fabrikkfløyten ulte i det fjerne. Hun småsov en times tid og ble til slutt rykket ut av en komplisert drøm av en hektisk drillaktig lyd hun først ikke klarte å identifisere; det var ringingen, forstod hun rødøyd, fra Barber-parets vekkerklokke. Det føltes knapt som om det hadde gått noen tid siden hun lå der og lyttet til paret som gikk mumlende til sengs. Nå fikk hun det i motsatt rekkefølge, etter som de dukket frem for å mumle og gjespe, for å snike seg ned og ut i bakgården, for å skramle rundt på kjøkkenet, lage te, steke seg frokost. Hun tvang seg til å følge med på alt sammen, hver fresing og spraking fra baconet, hvert kakk av barberhøvelen mot vasken. Hun måtte venne seg til det, tilpasse seg det: den nye begynnelsen på dagen.

Hun hadde de åtteogfemti shillingene. Mens Mr. Barber samlet ytterklærne, stod hun opp og kledde stille på seg. Han forlot huset like før åtte, og da hadde hustruen vendt tilbake til soveværelset; Frances ventet et par minutter, slik at det ikke skulle virke påfallende, så låste hun opp døren og gikk nedenunder. Hun rakte sammen asken fra komfyren og tente i på nytt. Hun krysset bakgården, vendte tilbake til huset for å hilse moren god morgen, lage te, koke egg. Men hele tiden mens hun arbeidet, var hjernen hennes opptatt med utregninger. Så snart hun og moren hadde spist frokost og spisestuebordet var ryddet, satte hun seg til med regnskapsboken og bladde gjennom bunken med regninger som i løpet av det siste halvåret sakte, men sikkert hadde akkumulert seg bakerst i den.

Slakteren og fiskehandleren, tenkte hun, burde få store summer umiddelbart. Vaskerimannen, bakeren og kullhandleren kunne holdes på avstand med mindre beløp. Eiendomsskatten forfalt om et par uker, sammen med den kvartalsvise gassregningen; regningen kom til å bli høyere enn vanlig, fordi den kom til å omfatte betalingen for komfyren og måleren og rørene og forbindelsen som hadde blitt installert ovenpå. Det var fortsatt penger som måtte betales for noen av de andre forberedelsene de hadde gjort for Barbers –som lakk og limfarge. Det kom til å ta tre eller fire måneder –august, eller september, tidligst, antok hun –før husleien ville vise seg som ren fortjeneste på familiens bankkonto.

Men august eller september var likevel ganske mye bedre enn aldri, og hun var i bedre humør da hun la fra seg regnskapsboken. Mannen fra bakeren kom, tett fulgt av slaktergutten: for én gangs skyld kunne hun ta imot brødet og kjøttet som om hun virkelig fortjente det og ikke på en eller annen måte var innblandet i lyssky omsetning av stjålne varer. Kjøttet var en lammenakke som senere kunne brukes i en kjøttgryte. Hun var ikke egentlig spesielt interessert i mat, hverken i å tilberede den eller spise den, men hun hadde motvillig blitt dyktig til å lage mat under krigen; hun likte uansett den praktiske utfordringen som lå i å klare seg med et billig kjøttstykke til flere forskjellige retter. Hun følte det på samme måten med husarbeid og likte best de heller uvanlige oppgavene –demontere komfyren, vaske løperstenger –som krevde planlegging, strategier, kjemikalier, spesialverktøy.

De fleste av pliktene hennes var uunngåelig nok mer prosaiske. Huset inneholdt en rekke uleiligheter, fullt som det var av bildekanter og stukkaturer og kunstferdige lister som måtte støvtørres mer eller mindre daglig. Møblene var alle sammen av mørkt tre, som også jevnlig måtte tørkes for støv. Faren hadde hatt en forkjærlighet for «Olde England», på ingen måte i takt med selve husets georgianske særegenheter, og det stod en 1600-tallsstol eller -kommode i hvert eneste ledige hjørne. «Fars samling», hadde møblene vært kjent som da faren levde; et år etter hans død hadde Frances fått dem taksert og funnet ut at alle var viktorianske etterlikninger. Oppkjøperen som hadde kjøpt bestefarsklokken, hadde tilbudt henne tre pund for alt sammen. Hun skulle gjerne ha innkassert pengene og fått de forbaskede tingene sendt bort, men moren hadde blitt ute av seg ved tanken på det. «Enten de er ekte eller ikke,» hadde hun sagt, «har de din fars hjerte i seg.» «De har vel mer hans dumhet,» hadde Frances sagt, men ikke høyt. Så møblene forble der, noe som innebar at hun flere ganger i uken måtte pile rundt som en krabbe og gni støvkosten over de dreide kurvene på vaklevorne bordben og våpenskjoldene på grovt tilhogde stoler.

Det aller tyngste husarbeidet sparte hun til de formiddagene og ettermiddagene hun kunne stole på at moren var trygt ute av veien. Ettersom det var mandag i dag, hadde hun ambisiøse planer. Moren brukte mandagsformiddagene på å ta seg av litt av forsorgsarbeidet sammen med den lokale sognepresten, og Frances kunne «gjøre» hele førsteetasje i hennes fravær.

Hun begynte i samme øyeblikk som døren ble lukket, brettet opp ermene, knyttet på seg et forkle, dekket til håret. Hun sørget for morens soveværelse først, deretter fortsatte hun i dagligstuen med kosting, støvtørring –endeløs støvtørring, føltes det som. Hvor i all verden kom støvet fra. Det virket for henne som om huset selv produserte det, slik huden utsondrer svette. Hun kunne banke og banke på et teppe eller en pute, og likevel ville det komme støv. I dagligstuen stod det et porselensskap, med glassdører, tett lukket, men selv tingene inni det ble støvete og måtte tørkes. Innimellom lengtet hun etter å ta hver enkelt forseggjorte porselenskopp og -skål og brekke dem i to. En gang, i ren frustrasjon, hadde hun revet hodet av en av de eplekinnede Staffordshire-figurene: det satt fortsatt litt på skakke etter at hun i all hast hadde limt det på igjen.

Hun hadde det ikke sånn i dag. Hun arbeidet raskt og effektivt, tok med seg kosten og feiebrettet fra dagligstuen opp trappen og jobbet seg ned igjen, ett trinn om gangen; etter det fylte hun en bøtte med vann, hentet knelematten og begynte å vaske gulvet i gangen. Hun brukte bare eddik. Såpe etterlot seg striper på de svarte flisene. Den første, våte skrubbingen var viktig for å få skitten til å løsne, men det var den andre delen som virkelig telte, når hun førte den oppvridde kluten over gulvet i en smidig, uavbrutt bevegelse… Sånn! Så tiltalende hver eneste blanke flis var. Blankheten kom til å forsvinne i løpet av omtrent fem minutter, etter som overflaten tørket; men alt ble borte. Det som var viktig, var å gjøre mest mulig ut av disse skinnende øyeblikkene. Det var ikke noe poeng i å dvele ved slitasjen. Hun var ung, sprek, sunn. Hun hadde –hva var det hun hadde? Små gleder som denne? Små suksesser på kjøkkenet. Sigaretten ved dagens slutt. Kinematografen med moren på onsdager. Jevnlige turer inn til byen. Hun fikk anfall av rastløshet fra tid til annen; men alle liv hadde det. Hun hadde lengsler, hun hadde begjær… Men de var for det meste fysiske anliggender, og hun led ikke av forrige hundreårs hemninger når det gjaldt å håndtere slike ting. Det var forbløffende, tenkte hun mens hun flyttet på matten og begynte på et nytt område med fliser, faktisk var det forbløffende hvor tilfredsstillende man kunne ta seg av det, selv midt på dagen, selv med moren i huset, simpelthen ved å smette opp på soverommet et par minutters tid, kanskje i en pause i pastinakkskrellingen, eller mens hun ventet på at en deig skulle heve –

En bevegelse i trappesvingen fikk henne til å skvette. Hun hadde helt glemt leieboerne. Nå kikket hun opp langs rekkverket og så Mrs. Barber usikkert på vei ned.

Hun merket at hun rødmet, som om hun var avslørt. Mrs. Barber rødmet også. Selv om klokken var over ti, var hun fortsatt iført nattkjolen; hun hadde en slags satengaktig omslagsjakke over –en kimono, trodde Frances den ble kalt –og føttene var nakne i tyrkiske tøfler. Hun hadde med seg et håndkle og en toalettveske. Da hun hilste på Frances, strøk hun tilbake en hårlokk søvnen hadde flatet ut, og sa sjenert: «Jeg lurte på om jeg kunne få ta meg et bad.»

«Å,» sa Frances. «Ja.»

«Men ikke hvis det er til bryderi. Jeg sovnet etter at Len gikk på arbeidet, og –»

Frances begynte å reise seg. «Det er ikke noe bryderi. Jeg må bare tenne varmtvannsberederen for deg. Mor og jeg tenner den vanligvis ikke på dagtid. Jeg skulle sagt det i går kveld. Kommer du deg over? Du blir nødt til å hoppe over.» Hun flyttet på bøtten. «Her er det et tørt felt, se.»

Mrs. Barber hadde imidlertid kommet lenger ned i trappen, og hun rødmet mer og mer: Hun stirret forlegent på tørkleet på Frances’ hode, på de oppbrettede ermene og ildrøde hendene, på stuepikematten ved føttene hennes, fortsatt med avtrykk etter knærne. Frances kjente uttrykket altfor godt –det kjedet henne faktisk til døde –for hun hadde sett det mange ganger før: i ansiktet på naboer, handelsmenn og morens venner, som alle hadde kommet seg gjennom den verste krigen i menneskehetens historie, men som likevel, av en eller annen grunn, fant det umulig å takle synet av en dannet kvinne som gjorde en vaskekones arbeid.

Hun sa muntert: «Husker du jeg sa at vi ikke hadde hjelp i huset? Jeg mente det, skjønner du. Jeg setter bare grensen ved klesvask; det meste av den blir fortsatt sendt ut. Men alt annet tar jeg meg av. Finvask og grovvask – ja, jeg kan sjargongen.»

Mrs. Barber hadde omsider begynt å smile. Men da hun så hvor mye av gulvet som fortsatt skulle vaskes, ble hun forlegen på en annen måte.

«Jeg er redd Len og jeg skitnet det forferdelig til i går. Jeg tenkte meg ikke om.»

«Å,» sa Frances, «disse flisene blir skitne helt av seg selv. Det gjør alt her i huset.»

«Jeg skal vaske ferdig for deg så snart jeg har kledd meg.»

«Det skal du på ingen måte. Du har dine egne værelser å ta deg av. Hvis du klarer deg uten pike, hvorfor skulle ikke jeg? Dessuten tror jeg du vil bli forbløffet over hvor effektiv jeg kan være med moppen –sånn, skal jeg hjelpe deg?»

Mrs. Barber stod på det nederste trinnet nå, og var tydelig i tvil om hvor hun skulle sette foten. Hun nølte så vidt, deretter tok hun hånden Frances rakte frem, støttet seg mot henne og tok et lite byks bort til den uvaskede siden av gulvet. Kimonoen åpnet seg idet hun landet, slik at mer av nattkjolen kom til syne og gav en foruroligende antydning av de fyldige, skjelvende, frittflytende formene innenfor.

De gikk sammen gjennom kjøkkenet og inn på grovkjøkkenet. Badekaret stod der inne, ved siden av vasken. Det hadde et falmet tredekke, som Frances brukte som tørkebrett; med vante hender løftet hun det av og plasserte det inn mot veggen. Badekaret var eldgammelt og hadde fått ny emalje flere ganger, siste gang av Frances selv, som ikke var helt sikker på resultatet; det slo henne, særlig i dag, at jernet så en smule spedalsk ut. Varmtvannsberederen var også ganske skrekkelig, en grønnlig fastnaglet sylinder på tre buede ben. Den hadde sikkert vært produsentens toppmodell rundt 1870, men nå så den ut som et fartøy noen i en Jules Verne-roman kunne finne på å fly til månen i.

«Den er litt lunefull, er jeg redd,» sa hun til Mrs. Barber mens hun forklarte mekanismen. «Du må skru på denne kranen, men ikke denne; om du gjør det, kan du komme til å blåse oss til værs. Flammen er her.» Hun tente en fyrstikk. «Nå er det best å se den andre veien. Faren min mistet begge øyebrynene da han gjorde dette en gang. –Sånn.»

Flammen nådde gassen med et svusj. Sylinderen begynte å klirre og skrangle. Hun rynket pannen mot den, med hendene på hoftene. «For et udyr den er. Jeg beklager, Mrs. Barber.» Hun så seg rundt i rommet, på stenvasken, bryggepannen i hjørnet, likhusflisene på veggene. «Jeg skulle ønske huset var mer moderne for dere.»

Men Mrs. Barber ristet på hodet. «Å, det må du ikke ønske.» Hun strøk bort enda en hårlokk; Frances la merke til hullet i øret, den lille fordypningen i flippen. «Jeg liker huset akkurat som det er. Det er et hus med historie, ikke sant? Ting –ja, jeg synes ikke alltid de skal være så moderne. Da har de ikke noen karakter.»

Og nå var hun slik igjen, tenkte Frances: så hyggelig, så omtenksom, med en snev av finfølelse. «Ja, når det gjelder karakter, er jeg redd dette huset nesten har for mye av det gode. Men –» Hun fortsatte mindre spøkefullt –«Jeg er glad du liker det. Veldig glad. Jeg liker det også, men jeg har det med å glemme det. –Men nå må vi ikke la berederen bli for varm uten å tappe i litt vann, for da kommer det ikke til å være noe hus igjen å like, og ikke noe oss til å like det! Tror du at du klarer deg? Hvis flammen slukker –det hender det at den gjør, er jeg redd –så rop på meg.»

Mrs. Barber smilte så de pene, hvite tennene kom til syne. «Det skal jeg gjøre. Tusen takk, miss Wray.»

Frances overlot henne til seg selv og vendte tilbake til det våte gulvet. Grovkjøkkendøren ble lukket bak henne og slåen satt stille for.

Men døren mellom kjøkkenet og gangen stod åpen, og idet Frances fant frem kluten igjen, hørte hun, veldig tydelig, at Mrs. Barber gjorde seg klar til å bade, raslingen av lenken mot badekaret, fulgt av vannet som sprutet og fosset. Hun syntes vannet fosset lenge. Hun hadde fortalt en hvit løgn om sin egen og morens bruk av varmtvannsberederen: Det var for dyrt å tenne den ofte; de tappet varmtvann fra varmtvannsbeholderen på den gammeldagse komfyren. De badet høyst en gang i uken og ofte etter tur i det samme badevannet. Hvis Mrs. Barber ville bade slik hver eneste dag, kom kanskje gassregningen til å bli fordoblet.

Men omsider stanset flommen. Så lød plasking av vann og gnissing av hæler idet Mrs. Barber gikk opp i badekaret, fulgt av et større, vått plask idet hun senket seg nedi. Etter det var det stille, bortsett fra en og annen dråpe som tidvis ploppet fra kranen.

I likhet med den åpnede kimonoen var lydene foruroligende; stillheten var det mest foruroligende av alt. Da hun satt ved skrivebordet like før, hadde hun sett for seg leieboerne på en strengt kremmeraktig måte –omtrent som to digre vaggende shillingsmynter. Men dette, tenkte hun, mens hun subbet baklengs over flisene, det var dette det faktisk innebar å ha leieboere: Denne merkelige, uintime nærheten, dette nesten avkledde øyeblikket, der det eneste som var mellom henne og den nakne Mrs. Barber, var noen få meter kjøkken og en tynn grovkjøkkendør. Et bilde dukket opp i hodet på henne: den myke huden som ble høyrød i varmen.

Hun justerte matten, grep kluten og skrubbet gulvet hardt.



Dampen lå fortsatt som perler på veggene i grovkjøkkenet da moren kom tilbake ved lunsjtider. Frances fortalte henne om Mrs. Barbers bad, og hun så sjokkert ut.

«Klokken ti? I morgenkåpen? Er du sikker?»

«Ja, ganske sikker. Den var i sateng. Så heldig at du besøkte sognepresten og ikke omvendt, eller hva?»

Moren ble blek, men svarte ikke.

De spiste lunsj –blomkål med ost –så satte de seg sammen i dagligstuen. Mrs. Wray skrev notater til et menighetsblad. Frances arbeidet seg gjennom en kurv med lappetøy, med The Times over armlenet på stolen. Hva var siste nytt? Hun vendte klosset om de svertede sidene. Men det var de vanlige dystre sakene. Horatio Bottomley skulle møte i retten ved Old Bailey etter å ha svindlet offentligheten for en kvart million pund. Et parlamentsmedlem bad om at kokainsmuglere skulle piskes. Franskmennene skjøt syrere, kineserne skjøt hverandre, fredskonferansen i Dublin hadde mislyktes, det hadde vært flere drap i Belfast… Men prinsen av Wales så lystig ut på fisketur i Japan, og markisen av Carisbrooke skulle arrangere et ball «for å hjelpe De fattiges venner». –Så det var i alle fall noe, tenkte Frances. Hun mislikte The Times. Men de hadde ikke penger til en annen, mindre konservativ avis. Og hun ble uansett nedtrykt av å lese nyhetene nå for tiden. I gode gamle dager, da hun var ung under krigen, ville det ha oppildnet henne til å sette i gang: skrive brev, delta på møter. Nå virket det som om verden var blitt så kompleks at problemene ikke kunne løses. Det var bare et kaos av motstridende interesser; alt sammen fylte henne med mismot. Hun la avisen til side. Hun skulle rive den opp dagen etter, til lapper og opptenning.

I det minste var huset stille; nesten helt sitt gamle jeg. Hun hadde hørt dunking og knirking tidligere, da Mrs. Barber flyttet rundt på noen flere møbler, men nå måtte hun være i stuen –hva gjorde hun der? Gikk hun fortsatt med kimonoen? Av en eller annen grunn håpet Frances det.

Hva det nå var hun gjorde, varte stillheten hennes til etter tetid. Hun våknet ikke igjen før klokken nærmet seg seks, da hun for rundt som om hun ryddet desperat, og så begynte hun å skramle med gryter og tallerkener på det lille kjøkkenet. En halvtime senere, mens hun laget middag på sitt eget kjøkken, ble Frances overrasket over å høre at slåen på inngangsdøren skranglet da noen låste seg inn i huset. Det var naturligvis Mr. Barber, som kom hjem fra arbeidet. Denne gangen hørtes han ut som faren hennes som dro føttene over matten.

Han gikk trett opp trappen og gjespet jodlende øverst, men fem minutter senere, da hun samlet sammen potetskrellet fra kjøkkenbenken, hørte hun at han kom ned igjen. Hun hørte at tøflene knirket i gangen, og så: «Bank bank, miss Wray!» Ansiktet hans dukket frem rundt døren. «Kan jeg gå gjennom nå?»

Han så eldre ut enn han hadde gjort dagen før, med glattoljet kontorhår. Den høyrøde stripen over pannen måtte være et merke etter bowlerhatten. Da han hadde vært på wc, ble han værende ute i bakgården et øyeblikk: hun så ham gjennom kjøkkenvinduet, han funderte på hvorvidt han skulle gå og snakke med moren som var lenger nede i hagen og skar asparges. Han bestemte seg for ikke å gjøre det og vendte tilbake til huset, stoppet opp for å kikke på muren eller vinduskarmene på veien og deretter for å studere en sprekk eller et hakk i dørhellen.

«Ja, og hvordan står det til med deg, miss Wray?» spurte han da han kom inn på kjøkkenet igjen. Hun innså at det ikke var noen vei utenom småprat. Men kanskje hun burde bli kjent med ham.

«Takk, bare bra, Mr. Barber. Og med deg? Har du hatt en god dag?»

Han dro i den stive City-kraven. «Å, bare lek og moro, som vanlig.»

«Vanskelig, altså?»

«Jo, alle dager er vanskelige når man har en sjef som min. Du kjenner sikkert typen: en slik fyr som gir deg en kolonne med tall å legge sammen, og når svaret ikke passer ham, skylder han på deg!» Han hevet haken for å klø seg på den, mens han holdt blikket hennes fast. «Det sies at han har gått på privatskole også. Jeg skulle tro slike fyrer visste bedre, eller hva?»

Men hvorfor sa han noe sånt? Han hadde kanskje gjettet at brødrene hennes –. Men naturligvis visste han ingenting om brødrene hennes, minnet hun seg selv på, enda han og hans hustru sov på deres gamle værelse. I et forsøk på å følge opp tonen sa hun: «Å, jeg har hørt at sånne fyrer er overvurdert. Du arbeider innenfor forsikring, var det ikke det du sa?»

«Det stemmer. For mine synder!»

«Men hva er det du gjør, helt nøyaktig?»

«Jeg? Jeg forsikrer liv. Agentene våre sender inn søknader om poliser. Jeg sender dem videre til doktoren vår, og, avhengig av hans rapport, sier jeg hvorvidt livet som skal forsikres, regnes som godt, dårlig eller likegyldig.»

«Godt, dårlig eller likegyldig,» gjentok hun, tanken forundret henne. «Du høres ut som St. Peter.»

«St. Peter!» Han lo. «Det likte jeg! Det var smart, miss Wray. Ja, det skal jeg prøve ut på karene på The Pearl.»

Da latteren hans avtok, antok hun at han kom til å gå videre. Men den lille utvekslingen hadde bare gjort ham mer kameratslig: han smøg seg inn i døråpningen til grovkjøkkenet og lente seg mot dørkarmen. Det virket som om han likte å se på at hun arbeidet. Det blå blikket gled over henne, og hun følte at han betraktet hele henne: forkleet, håret som var kruset av dampen, de oppbrettede ermene, de blussende røde knokene.

Hun begynte å hakke mynte til en saus. Han spurte om mynten kom fra hagen. Ja, sa hun, og han nikket mot hagen. «Jeg tok akkurat en titt på den der ute. Ganske stor, er den ikke? Du og moren din tar dere ikke av den helt på egen hånd, gjør dere vel?»

«Å,» sa hun, «vi får inn en mann til å gjøre de tyngste jobbene når –» når vi har råd til det, tenkte hun. «Når de må gjøres. Sønnen til sognepresten kommer og klipper gresset for oss. Resten klarer vi fint sammen.»

Det var ikke helt sant. Moren gjorde sitt beste med luking og poding. Etter Frances’ oppfatning var hagearbeid simpelthen utendørs husarbeid; hun hadde nok av det fra før. Som et resultat av det ble hagen –som hadde vært vakker da faren levde –mer og mer overgrodd for hver årstid, mer og mer mismodig og ustelt. Mr. Barber sa: «Vel, jeg hjelper dere gjerne med den –bare si fra. Jeg hjelper som regel til med min fars hjemme. Men den er ikke halvparten så stor som deres. Ikke engang en fjerdedel. Men sjefen har utnyttet den så godt som bare mulig. Han dyrker til og med agurker i dyrkingsramme. Helt nydelige –så lange!» Han holdt hendene fra hverandre for å vise henne. «Har du noen gang vurdert agurker, miss Wray?»

«Vel –»

«Å dyrke agurker, mener jeg?»

Lå det en undertone her? Hun tvilte vel på det. Men blikket var fullt av liv, slik det hadde vært kvelden i forveien, og, akkurat som noe i væremåten hans hadde brakt henne ut av fatning da, hadde hun nå følelsen av at han gjorde narr av henne, kanskje forsøkte å få henne til å rødme.

Uten å svare snudde hun seg for å hente eddik og sukker til mynten, og da sausen var blandet og i bollen sin, tok hun kjøttgryten ut av ovnen, stakk en kniv inn for å sjekke kjøttet; hun stod så lenge med ryggen til ham at han til sist tok hintet og skjøv seg ut fra dørkarmen. Det føltes som om han smilte da han forlot kjøkkenet. Og så snart han kom inn i gangen, hørte hun at han begynte å plystre, i en ganske skjærende tone. Melodien var en lystig varietémelodi –det tok henne et øyeblikk å gjenkjenne den –det var «Hold Your Hand Out, Naughty Boy!» Plystringen ble borte etter som han forsvant opp trappen, men et par minutter senere tok hun seg i å plystre på den selv. Hun sluttet brått å plystre, men det var som om han hadde etterlatt seg en gjenstridig odør: hva enn hun forsøkte for å unngå det, snek den forbaskede sangen seg inn i hodet på henne hele kvelden.
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