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Nå i morges var det ikke vann i springen.

Plopp plopp, to små babyfjerter, og så var det ikke mer.

Jeg banket på hos nabofruen: Hjemme hos dem var alt som det skulle. Kanskje De har stengt av hovedkranen, sa hun. Jeg? Jeg aner jo ikke engang hvor den befinner seg, jeg har ikke bodd her så lenge, skjønner De, og jeg pleier ikke å være hjemme før i kveldingen. Men kjære all verden, De stenger altså ikke av for vannet og gassen når De drar bort en ukes tid? Nei, jeg gjør ikke det. De er jammen uforsiktig, må jeg si, la meg få bli med Dem inn, så skal jeg vise Dem hvordan De gjør det.

Hun åpnet kjøkkenskapet under oppvaskbenken, så dreide hun på et eller annet, og der kom vannet. Ser De? De hadde jo stengt den av, jo. Jeg beklager så meget, jeg er så distré av meg. Nåja, sånn er det vel når man er single. Og borte var hun, naboen, som altså snakker engelsk, hun også.

Slapp av. Poltergeist er bare noe som finnes på film, ikke i virkeligheten. Og ikke pleier jeg å gå i søvne heller, men selv om jeg hadde gjort det, så ville jeg ikke ha visst om denne kranen, for ellers ville jeg jo ha stengt den av i våken tilstand, for dusjen lekker, og jeg risikerer bestandig å bli liggende våken hele natten og høre at det drypper, det er som å være i Valldemossa. Det hender faktisk ofte at jeg våkner, står opp og går og lukker badedøren og døren mellom soverommet og entreen, for å slippe å høre på den fordømte dryppingen.

Det kan ikke ha vært, tja, hva vet jeg, en feil med det elektriske anlegget (for denne hovedkranen er jo manuell, man bruker altså håndkraft for å stenge og åpne den), og det kan heller ikke ha vært en rotte, for selv om det hadde vært en rotte der, ville den ikke være sterk nok til å rikke den tingesten. Det er et gammeldags hjul av jern (alt i denne leiligheten er minst femti år gammelt), og dessuten er det rustent. Det skulle med andre ord en hånd til for å manøvrere det. En menneskelignende hånd. Og jeg har jo ingen peis hvor kjempeapen fra Rue Morgue kunne ha kommet seg inn.

Nå må vi tenke fornuftig her. Enhver virkning har en årsak, det sies i hvert fall at det er slik. La oss se bort fra mirakler og den slags, jeg kan ikke fatte og begripe hvorfor Gud skulle bry seg med min dusj, det er jo ikke akkurat Rødehavet det dreier seg om heller. Vi snakker med andre ord om en naturlig virkning av en naturlig årsak. Før jeg gikk og la meg i går kveld, tok jeg en sovetablett og et glass vann. Frem til da var det med andre ord fortsatt vann i springen. Og i morges var det borte. Med andre ord, min kjære Watson, ble hovedkranen stengt av i løpet av natten – og det var ikke du som gjorde det. En eller annen, noen, hadde tatt seg inn i huset mitt, og de var redde for at jeg skulle våkne, ikke så mye på grunn av den lyden de selv laget (de gikk på meget tykke filtsåler), men av preludiet fra den dryppende dusjen, som til og med de ble sprø av, og hvem vet om de ikke lurte på hvordan i alle dager jeg klarte å sove i det bråket. Og dermed, utspekulerte som de var, gjorde de det som også naboen min ville ha gjort, de stengte av vannet.

Og så da? Bøkene står oppstilt like usystematisk som de pleier, halve verdens hemmelige tjenester kunne ha tatt seg en tur innom og bladd gjennom hver eneste bok, og jeg ville ikke ha oppdaget det. Det har ingen hensikt å se etter i skuffene eller å åpne garderobeskapet i entreen. Dersom det var et eller annet de ville finne ut, er det jo nå for tiden bare én ting igjen å gjøre, nemlig å sjekke datamaskinen. Det kan jo tenkes at de, for å spare tid, bare tok en kopi av alt sammen for så å dra hjem igjen. Og først nå, etter å ha finkjemmet hvert eneste dokument, har de vel oppdaget at det ikke fantes noe som helst på datamaskinen som kunne interessere dem.

Hva var det de hadde håpet å finne? Det sier seg jo selv – jeg mener, jeg kan ikke se noen annen forklaring enn at de lette etter noe som hadde med avisen å gjøre. De er jo ikke dumme, de har nok helt sikkert tenkt at jeg har gjort notater i forbindelse med alt det vi holder på med i redaksjonen – og følgelig at dersom jeg vet noe om disse greiene til Braggadocio, så burde jeg jo ha skrevet om det et eller annet sted. Nå har de sikkert gjettet seg frem til sannheten, nemlig at jeg har alt sammen på en diskett. I natt var de naturligvis også helt sikkert innom på kontoret en tur, uten å finne en eneste diskett som var min. Følgelig er de (men altså først nå) i ferd med å komme frem til den konklusjonen at jeg muligens har den i lommen. Herregud for noen duster vi er, sier de nok til hverandre, vi burde jo ha lett i jakkelommene hans. Duster? Kronidioter, vil nå jeg si. Hvis de hadde vært smarte, ville de jo ikke ha endt opp i en så bedriten bransje.

De kommer nok ikke til å gi seg, de kommer sikkert til å prøve igjen, helt til de får fatt i «det avgjørende beviset», de kommer til å overfalle meg på gaten og gi seg ut for å være veskenappere. Så jeg må altså skynde meg før de gjør et nytt fremstøt, jeg må få sendt disketten til en poste restante-adresse, og så får jeg se når jeg kan hente den igjen. Men hva er det for noe tull jeg holder på med, her har det jo allerede skjedd ett mord, og Simei har stukket av. De behøver ikke engang å forsikre seg om at jeg vet noe, og hva jeg vet. For sikkerhets skyld tar de kverken på meg, og så ender saken der. Og ikke kan jeg gå til avisene heller, og si at jeg ikke visste noen ting om denne affæren, for bare det at jeg sier det, er jo bevis på at jeg kjente til den.

Hvordan endte jeg opp i denne kattepinen? Jeg tror det er professor Di Samis som har skylden, pluss det faktum at jeg kunne tysk.



Hvorfor kommer jeg til å tenke på Di Samis, en historie som ligger førti år tilbake i tiden? Det er fordi jeg helt siden den gang aldri har kunnet la være å tenke på at det var på grunn av Di Samis at jeg aldri fikk tatt embetseksamen, og årsaken til at jeg havnet i dette uføret, er faktisk at jeg aldri tok embetseksamen. Og dessuten forlot Anna meg etter to års ekteskap fordi hun, etter hva hun selv sa, ble klar over at jeg var en uforbederlig taper – gudene vet hva det var jeg hadde fortalt henne i utgangspunktet, for å innynde meg hos henne.

Jeg tok ikke embetseksamen av den enkle årsak at jeg kunne tysk. Bestemoren min var fra Trentino-Alto Adige, og hun snakket bestandig tysk med meg helt fra jeg var liten. Da jeg begynte på universitetet, hadde jeg, for å spe på en slunken studentøkonomi, helt fra første året av gitt meg i kast med å oversette bøker fra tysk. På den tiden ble det å kunne tysk betraktet som et yrke i seg selv. Man leste og oversatte bøker som de andre ikke forsto (og som den gang ble ansett som viktige), og man fikk bedre betalt enn om man oversatte fra fransk og til og med fra engelsk. I dag tror jeg at det samme er tilfellet for en som kan kinesisk eller russisk. Men uansett, enten oversetter du fra tysk, eller så tar du embetseksamen, det er umulig å gjøre begge deler samtidig. Og faktisk, det å være oversetter betyr at man kan være hjemme, hvor det er behagelig å være enten det er varmt eller kaldt i været, og man kan jobbe i tøflene, i tillegg til at man lærer en masse ting. Så hvorfor skal man da gå på forelesninger på universitetet?

I ren latskap hadde jeg bestemt meg for å melde meg på et tyskkurs. Jeg kommer ikke til å behøve å studere noe særlig, sa jeg til meg selv, for jeg kan jo alt allerede. Den store stjernen på den tiden var professor Di Samis, som hadde skapt seg det studentene kalte «sitt ørnerede» i en diger ruin av en bygning i barokkstil, der man gikk opp en bred trapp som førte til et stort atrium. På den ene siden åpenbarte Di Samis’ institutt seg, på den andre lå undervisningsrommet, Aula Magna som Di Samis pompøst nok kalte det, eller kort sagt en forelesningssal med plass til omtrent femti mennesker.

Hvis man skulle gå inn på instituttet, måtte man ta på seg tøfler. Ved inngangen sto det tøfler nok til assistentene pluss to eller tre studenter. Og dersom alle tøflene var i bruk, måtte man pent stå utenfor og vente på tur. Alt der inne var innsatt med bonevoks, også bøkene i hyllene på veggene, tror jeg. Og til og med ansiktene til de eldgamle assistentene, som helt siden urtiden hadde ventet på at det skulle bli deres tur til å få en undervisningsstilling.

Forelesningssalen hadde et kjempehøyt hvelvet tak og gotiske vinduer (hvorfor har jeg aldri forstått, i en bygning fra barokken) med grønne vindusruter. På det riktige klokkeslettet, det vil si fjorten minutter over heltimen, kom professor Di Samis ut av instituttet, etterfulgt av den eldste assistenten, én meter bak, og én meter bak ham igjen fulgte de yngste, de som ennå ikke var blitt femti. Den eldste assistenten bar bøkene for ham, de unge båndopptakeren – båndopptakerne på slutten av femtitallet var fremdeles gigantiske, de så nesten ut som en Rolls Royce.

Di Samis tilbakela de ti meterne som skilte instituttet fra forelesningssalen, som om det skulle dreie seg om tyve: Han fulgte ikke en rett linje, men en kurve, jeg er ikke helt sikker på om det var en parabel eller en ellipse, mens han med høy røst forkynte «ja da, ja da, nå kommer vi!», deretter trådte han inn i forelesningssalen og satte seg på et slags utskåret podium – hvor man nærmest ville ha forventet at han skulle innlede med åpningsordene kall meg Ismael.

I det grønne lysskjæret fra vinduene fikk ansiktet hans et dødningeaktig anstrøk, og han smilte ondskapsfullt, mens assistentene fikk satt i gang båndopptakeren. Så begynte han: «Stikk i strid med hva min meget kompetente kollega professor Bocardo nylig uttalte …» og så videre i to stive timer.

Det grønne lyset hensatte meg i en klam døsighet, øynene til assistentene fortalte at det samme gjaldt dem. Jeg visste hvordan de led. Når så de to timene var unnagjort, og vi studentene strømmet ut av lokalet, sørget professor Di Samis for at lydbåndet ble spolt tilbake, han steg ned fra podiet, satte seg demokratisk på første rad sammen med assistentene, og i fellesskap lyttet de seg gjennom den to timer lange forelesningen på nytt, mens professoren med tilfredshet nikket bifallende til hver eneste passus som etter hans mening var vesentlig. Og jeg gjør oppmerksom på at kurset dreide seg om bibeloversettelse, nærmere bestemt Luthers oversettelse til tysk. En pervers interesse, sa mine studiekamerater, med skrekkslagent blikk.

På slutten av det andre året, etter å ha deltatt meget sporadisk på kurset, hadde jeg dristet meg til å foreslå en hovedfagsoppgave om ironien hos Heine (jeg fant stor trøst i hvordan han klarte å håndtere ulykkelig kjærlighet ved hjelp av noe jeg oppfattet som en behørig kynisme – jeg var jo i ferd med å forberede meg på mine egne kjærlighetshistorier): «Dere unge, dere unge, akk ja», var Di Samis’ skuffede reaksjon, «dere skal nå bestandig kaste dere hodestups over samtidsforfatterne …»

Jeg hadde forstått, i en slags åpenbaring, at jeg bare kunne glemme den oppgaven dersom jeg ønsket å ha Di Samis som veileder. Dermed hadde jeg kommet til å tenke på professor Ferio, som var yngre og hadde rykte på seg for å være lynende intelligent, og han var dessuten opptatt av den romantiske perioden og tilgrensende emner. Men mine eldre studiekamerater hadde gitt meg klar beskjed om at jeg til hovedfagsoppgaven uansett ville få Di Samis som biveileder, og at jeg ikke burde henvende meg offisielt til professor Ferio fordi Di Samis ville få vite det med det samme, og derfor kom til å hate meg inderlig i all evighet. Jeg burde gå ad omveier, slik at det så ut som det var Ferio som hadde spurt meg om jeg ville skrive oppgaven under hans veiledning, slik at Di Samis kom til å bli sur på ham og ikke på meg. Di Samis hatet Ferio, av den enkle grunn at det var han som hadde sørget for at han fikk undervisningsstillingen. På universitetet (i hvert fall på den tiden, men jeg tror det gjelder fremdeles) skjer nemlig tingene motsatt av hva de gjør i den normale verdenen, det er ikke sønnene som hater fedrene, men fedrene som hater sønnene.

Jeg tenkte at jeg skulle kunne henvende meg til Ferio nærmest helt tilfeldig under et av de månedlige foredragene som Di Samis organiserte i sin Aula Magna, der mange av kollegene var til stede fordi han bestandig klarte å få tak i berømte forskere.

Men disse evenementene pleide å foregå på følgende måte: Straks etter foredraget fulgte en debatt, og der var det bare dosentene som slapp til, deretter forlot alle salen fordi foredragsholderen var invitert til restaurant Skilpadden, den aller beste på de trakter, i 1850-tallsstil, der kelnerne fremdeles var iført kjole og hvitt. Skulle man komme seg fra ørneredet til restauranten, måtte man gå langs en bred gate med bueganger, deretter krysse en historisk piazza, runde hjørnet til en monumental bygning og til slutt gå over enda en liten piazza. Nå skred foredragsholderen langs buegangene, flankert av de fast ansatte professorene, og én meter bak fulgte de midlertidig ansatte, én meter bak dem igjen assistentene, og på behørig avstand de mest uforferdede studentene. Vel fremme ved den historiske piazzaen trakk studentene seg tilbake, på hjørnet til den monumentale bygningen tok assistentene farvel, de midlertidig ansatte fulgte med over den lille piazzaen, men sa adjø ved inngangen til restauranten, der bare gjesten og de fast ansatte professorene gikk inn.

På den måten fikk professor Ferio aldri vite noe om at jeg overhodet fantes. I mellomtiden hadde jeg fått mer enn nok av universitetsmiljøet, jeg lot være å møte til forelesningene. Jeg leverte oversettelser på løpende bånd, men man blir jo nødt til å ta det man får, og jeg lot meg for eksempel inspirere av den meget sanselige dolce stil novo fra tolvhundretallet da jeg skulle oversette et trebindsverk om økonomen Friedrich Lists rolle i opprettelsen av der Zollverein, den tyske tollunionen. Så man skjønner kanskje hvorfor jeg etter hvert sluttet å oversette fra tysk, men da var det for sent å begynne på universitetet igjen.

Problemet er at du rett og slett ikke kan godta opplegget: Du fortsetter å leve i overbevisning om at du en vakker dag skal bli ferdig med alle eksamener for så å levere hovedfagsoppgaven. Og når man lever på falske forhåpninger, er man en taper allerede. Når du så blir klar over dette, ja, da gidder du ikke mer.

I utgangspunktet hadde jeg fått meg jobb som hjelpelærer for en tysk gutt som var for dum til å gå på skolen, i Engadin i Sveits. Et veldig behagelig klima, akkurat passelig ensomt, og jeg holdt ut i ett år fordi det var godt betalt. Så begynte guttens mor å bli nærgående, hun elget seg innpå meg i korridoren en dag og lot meg forstå at hun ikke ville ha noe imot å gi seg hen (til meg). Hun hadde utstående tenner og en aldri så liten bart, og på en høflig måte fikk jeg gjort det klart for henne at jeg ikke syntes det var noen god idé. Tre dager senere ble jeg oppsagt, fordi guttungen ikke gjorde fremskritt.

Dermed begynte jeg å livnære meg som blekksmører. Tanken var at jeg skulle skrive i dagspressen, men jeg fikk bare napp i en og annen lokalavis, der jeg blant annet skrev teateranmeldelser av oppsetninger på provinsteatre og omreisende kompanier. For et par ekstra slanter rakk jeg endatil å anmelde varietéforestillingen som gikk før hovedstykket, jeg snek meg bak i kulissene og kikket på dansepikene, som var utkledd som små matroser, og lot meg fascinere av cellulittene deres, og jeg fulgte dem bort i melkebaren for en caffelatte om kvelden – og et speilegg, om de ikke var aldeles pengelens. Der høstet jeg mine første seksuelle erfaringer med en sangerinne, i bytte mot en hensynsfull liten notis – i en ubetydelig lokalavis, men det var bra nok for henne.

Jeg var uten fedreland, jeg bodde i diverse byer (den eneste grunnen til at jeg havnet i Milano, var at Simei ringte meg), jeg arbeidet som korrekturleser for minst tre ulike forlag (universitetsforlag, altså, aldri for de store forlagene), for ett av dem hadde jeg manusvasken på et oppslagsverk (jeg skulle kontrollere alle datoer, verkstitler og så videre), og resultatet av alle disse jobbene var at jeg etter hvert skaffet meg det Paolo Villaggio en gang på 70-tallet kalte en helt avsindig allmenndannelse. Tapere, i likhet med autodidakte personer, har bestandig mye bredere kunnskaper enn vinnere; dersom du vil vinne, må du kunne bare én ting, og ikke kaste bort tiden på å kunne absolutt alt, gleden over lærdom er forbeholdt taperne. Jo flere ting man kan, desto lettere tar man til seg nye ting uten å få dem i vrangstrupen.

I noen år fordrev jeg tiden med å lese manuskripter som forlagene (enkelte ganger også de mer betydningsfulle av dem) hadde fått tilsendt, og som de leverte til meg, fordi ingen av dem som jobber der, er særlig lystne på å lese nye ting som kommer inn. De ga meg fem tusen lire per manus, og fra morgen til kveld lå jeg på sengen og leste som en gal, deretter skriblet jeg ned en vurdering på et par sider, der jeg i de mest sarkastiske vendinger gikk inn for å knuse den dumdristige skribenten, på forlaget var alle sammen lettet, de skrev til den uforferdede forfatterspiren at de dessverre måtte takke nei, og det var det. Det å lese manuskripter som aldri kommer til å bli publisert, kan faktisk bli et yrke.

I mellomtiden hadde jeg hatt dette mellomværendet med Anna, som hadde endt slik det måtte ende. Fra da av var jeg ikke lenger i stand til (eller jeg hadde i hvert fall ikke noe brennende ønske om) å tenke med interesse på en kvinne, fordi jeg var redd for å tabbe meg ut på nytt. Jeg sørget for å dekke mine seksuelle behov av rent terapeutiske grunner, et og annet tilfeldig eventyr, hvor du ikke risikerer å bli forelsket, én natt og ferdig med det, takk, det var fint, og innimellom en og annen regelmessig forbindelse mot betaling, for ikke å bli altfor opphengt i den lidenskapelige siden av det hele (dansepikene hadde sørget for at det skulle mere til enn cellulitter for å vippe meg av pinnen).

Samtidig drømte jeg om det som alle tapere drømmer om, nemlig at jeg en vakker dag skulle skrive en bok som skulle gjøre meg rik og berømt. For å lære hvordan man bærer seg ad for å bli en stor forfatter, utførte jeg også det man den gang kalte negerarbeid (eller jeg var ghost writer, som man sier i dag, for å være politisk korrekt) for en krimforfatter, som, for å selge flere bøker, i sin tur benyttet et amerikansk pseudonym, akkurat som skuespillerne i spaghetti-westernfilmene. Men det var deilig å arbeide i skyggen, under dekke av to tepper (Den andre, og det andre navnet til Den andre).

Å skrive en krimbok for et annet menneske var enkelt, det gjaldt bare å imitere stilen til Chandler, eller i verste fall Mickey Spillane; men da jeg forsøkte å krote ned noe på egen hånd, oppdaget jeg at når jeg skulle beskrive noe eller noen, så refererte jeg hele tiden til litterære situasjoner: Jeg var ikke i stand til å si at den og den var ute og spaserte en lys og klar ettermiddag, i stedet sa jeg at vedkommende «vandret under en himmel som kunne ha vært malt av Canaletto.» Senere ble jeg klar over at dette var noe D’Annunzio også pleide å gjøre: For å si at en viss Costanza Landbrook hadde en eller annen egenskap, skrev han at hun lignet noe Thomas Lawrence hadde skapt, om Elena Muti konstaterte han at trekkene hennes minnet om visse profiler hos den unge Moreau, og Andrea Sperelli ledet tankene hen til Bartolomeo Venetos portrett av den ukjente adelsmannen i Galleria Borghese. Og på den måten ville man, hvis man skulle lese en roman, bli nødt til å gå ned i kiosken og slå opp i et av disse kunsthistorieheftene de hadde til salgs der.

Selv om D’Annunzio var en dårlig forfatter, så behøvde jo ikke jeg også å bli det. For å kvitte meg med denne uvanen til å sitere hele tiden, bestemte jeg meg for ikke å skrive mer.

Det var, med andre ord, ikke noe særlig liv å skryte av. Og i en alder av femti pluss fikk jeg altså denne forespørselen fra Simei. Tja, hvorfor ikke? Det var i hvert fall forsøket verdt.



Så hva gjør jeg nå? Hvis jeg stikker nesen ut av døren, kan det rett og slett være risikabelt. Jeg bør nok helst vente her, det kan jo faktisk tenkes at de står utenfor og venter på at jeg skal komme ut. Og jeg går ikke ut. På kjøkkenet har jeg stående diverse kjekspakker og bokser med hermetisk kjøtt. Jeg har til og med igjen en halv flaske whisky fra i går kveld. Den kan komme godt med mens jeg venter på at det går en dag eller to. Jeg skjenker opp et par dråper (og deretter muligens et par til, men ikke før om ettermiddagen, for hvis man drikker om formiddagen, blir man avstumpet), og jeg forsøker å tenke tilbake til begynnelsen på denne affæren, og jeg behøver ikke engang å sjekke disketten, for jeg husker alt sammen, i hvert fall foreløpig, helt klart og tydelig.

Frykten for å dø puster liv i minnene.
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