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Preludium






Alt er slik det plar vere, kvifor skulle noko vere annleis. Eg sit ved kjøkenvindauget og ser ut. Det snør, det har snødd i dagevis, eg har allereie vore ute og moka. Før kaffien, slik som eg plar gjere. Ikkje noko forandrar seg. Eg ser Anna setje seg i bilen, ho skal nok på jobb. Det er godt det bur nokon i huset. Då bestefaren hennar vart send på heim, var eg redd det skulle stå tomt. Dei fleste vil ikkje at nokon skal flytte inn. Det har ikkje nokon eigentleg verdi, og Ingeborg, mor til Anna, sa at ho heller såg det stå tomt enn at nokon skulle flytte inn i barndomsheimen hennar. Når ein ikkje er van med naboar, vil ein ikkje at nokon skal bu så tett inntil ein heller. Så då Anna flytta inn, var det flott, eit hus treng nokon som bur i det. Ikkje minst treverket og røra. Anna, ja, eg hugsar henne frå skulen, ikkje den flinkaste i klassen, og ikkje den mest populære heller, men ho hadde alltid vener og klarte seg godt. Eg hugsar eg prøvde så godt eg kunne ikkje å gjere forskjell på dei i klassen, men Anna likte eg særs godt, ho rente jo inn og ut av huset her då ho var lita, sånn er det berre, når ein kjenner nokon så godt, er det lettare å oversjå små feil. Ho og Sivert pla vere gode vener, dei to kunne kome rennande inn dørene saman, som ein vind, me såg dei leike seg ute i hagen og så høyrde me noko i gangen og kunne sjå ei lang rekke med uteklede som ein kunne følgje heilt fram til rommet til Sivert, ein snøjoggar her og ein hals der, og der sat dei allereie djupt inne i ein ny leik, eller ein som dei heldt på med ute før dei bestemte seg for at no skulle dei inn att. Kven veit, kom ein og såg til dei, så sa dei, du, me leiker, kan me ikkje få fred. Det var noko Sivert hadde lært av henne, slikt hadde han aldri sagt heime, eller når me var aleine, han var alltid glad for at eg kom og leikte saman med han, det var det beste han visste. Eg var svært tolmodig i leik med barna. Dikta litt saman med dei, men berre for å stimulere, ikkje for å ta over leiken, og fann meg i det dei dikta vidare. Det var viktig å stimulere fantasien, men dei hadde òg ein viss disiplin, der me mest tvinga dei til å spele piano, kom inn og spel ein halvtime kvar dag, det er slik du vert god. Dei fekk ein time etter leksene og mellom pianospeling og barne-TV der dei kunne gjere kva dei ville. Det var alltid surt når me kalla dei inn att, eller fekk dei ned frå romma sine, for at dei skulle spele. Men me tykte det var viktig at dei lærte å spele noko. Eg spelte piano og Synnøve var flink til å syngje, så me ville dele litt av dei musikalske gledene med ungane òg. Eg hadde prøvd å lære Anna å spele piano òg, hadde gjort det som ei veneteneste for mora, men ho ville ikkje lære. Eg trur det var noko med relasjonen som gjorde at ho ikkje tok meg alvorleg. På skulen hadde eg ein viss autoritet, og eg hadde vel det heime òg, men ein heilt annan, ein mildare autoritet kanskje, men ho gadd ikkje anstrenge seg og berre fjasa. Så det gjekk ikkje mange vekene før me gav det opp.



Eg har forsøkt å setje meg ved pianoet og spele noko, men det er så surt, det har ikkje vore stemt på mange år. Eg går inn på stova, ser nedover vegen, kjem ikkje postmannen snart. Det lyser hjå naboane der nede, eg trur ikkje dei søv nokon gong, eller jo da, dei ligg og søv på ettermiddagen når eg kjem og seier det er på tide å klippe plen, eller noko slikt, men eg søv med ope vindauge på soverommet, og det kjem musikk derifrå heile natta, når eg legg meg og når eg går på do i tretida, og ofte når eg står opp i sjutida, ikkje kjempehøgt, men han summar. Eg trur det bur ei jente der òg no, ikkje berre dei to karane. Eg har høyrt på butikken at dei meiner dei driv med stoff. Men eg kjenner jo han eine, Sindre, han er jo herifrå, han hamna i noko klammeri for nokre år sidan, men eg hugsar han frå skulen, han var jo ein roleg gut, trudde han skulle verte bonde når han vart stor, akkurat som far sin. Eg har høyrt at han hamna litt på vrangsida etter det som hende. Men nokon dårleg gut trur ikkje eg at han er. Eg ser nokre lys og vonar det er postmannen, men ser det er nokon andre og går berre tilbake til kjøkenbordet. Før Synnøve fór, pla her vere meir liv, sjølv etter at eldstemann flytta ut. Ho brukte å syngje medan ho gjorde det ho skulle, om det var å vaske opp eller vaske golv eller henge opp klede. Ein liten arie berre fordi ho kunne. Slikt kunne ho finne på. Eg saknar å ha henne her, men ho fekk nok av meg for sikkert ti år sidan. Eldstemann flytta ut, og så flytta ho etter han. Han gjekk på skule på Sørlandet og fann seg ei taus og slo seg ned der, jobba med noko datagreier, som konsulent, gjorde det visst bra, i alle fall ser det slik ut på huset han bur i. Eg brukte å vere der nokre gongar i året. Men me rauk uklar sist eg var der. Eg hugsar ikkje heilt kva som starta det, det var noko om Sivert og om Synnøve og eg veit ikkje heilt, men det vart i alle fall eit frykteleg leven. Noko med at eg ikkje hadde støtta han og mor hans nok, at eg hadde forsvunne inn i meg sjølv og ikkje ensa dei. Det kan vel ha vore sant, og eg forsto det slik at det var noko som hadde vore der lenge, hadde berre ikkje vore snakka om. Eg veit ikkje om det var han og mora som hadde snakka om det og bestemt seg for å ta det opp, eller om det var noko han og kona hadde snakka om og funne ut at det var best å konfrontere meg med det. Eg veit ikkje, men det var liksom som eit bakhaldsangrep, eg berre sat der og koste meg med kaffi og tenkte på noko eit av barnebarna hadde sagt, og så sa sonen min noko om at me måtte snakke saman. Etter det fekk eg ei lekse, og me sa kanskje båe noko som me ikkje skulle ha sagt, men eg skulle reise dagen etter, og det vart meir som ein kjølig avskjed. Sidan då har eg ikkje snakka med han. Ikkje barnebarna heller. Det var kanskje i september, og no var det januar, det var då eg ringte før jul og ingen svarte og ingen ringte opp att at eg byrja forstå at det hadde betydd litt meir enn eg hadde trudd. Eg byrja å tenkje over livet mitt, korleis det var på den tida då dei var små, og eg byrja å skrive eit brev til eldstemann om korleis eg hugsar det var, og korleis det vart. At han kanskje hadde rett i at eg hadde meldt meg ut, at eg ikkje var til stades i store periodar, der han og mora måtte klare seg utan meg, for eg hadde meir enn nok med meg sjølv. Eg hadde funne ut eitt og anna medan eg skreiv det brevet, og hadde vel ikkje likt alt eg hugsa. Då familien trong meg mest, hadde eg hatt meir enn nok med å halde hovudet over vatnet og hadde vore sur på dei som ville prate om noko. Om me berre lest som om det som hende den gongen for femten år sidan, ikkje hadde hendt, så kunne me leve vidare, det var kanskje slik eg tenkte. No sat eg her att utan nokon som ville vite av meg.



Eg tek den siste slurken av kaffien. Slår ut det som er att på kolben, og går på loftet, ser over skrivepulten. Alt ligg der, pass, skøyte, bankkontoinformasjon, eit brev til kvar av sønene mine og eit til mora deira, eg har òg laga eit slags testamente, eg har ikkje tinglyst det eller noko, men vonar dei vil respektere ynska mine, det er uansett berre éin arving att. Eg ser over alt ein siste gong. Går ned att trappa, ser til at alt er avslått, og går ned i kjellaren. Eg høyrer postmannen og går bortåt vindauget og ser han leggje noko i postkassa. Bra, då kjem han ikkje på døra. Eg ser opp i taket. Der heng renneløkka eg laga til då eg sto opp. Eg har mest ikkje sove i natt, eg vurderte å gjere det i natt, men eg hadde bestemt meg for å gjere det om dagen, og då måtte det verte slik. Eg finn fram krakken og stiller meg på han. Tek løkka over hovudet. Det er ikkje nokon vits i å vente lenger, det kjem berre til å gjere låkt ei lita stund til no. Krakken veltar under meg.
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