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FØRSTE DEL


1

Av og til hendte det at jeg låste meg inn på skolen om natten, gikk gjennom den lave, mørklagte bygningen mens jeg skrudde på bryter etter bryter innover og så hvordan lyset sprakk mørket over meg, dirrende, som om en sverm med slumrende insekter hadde blitt vekket og nå irritert flommet ut i rommene. Her og der lå ting elevene hadde glemt: en bag slengt inntil veggen, overkludret av navn på fotballspillere skrevet med tykke, runde barnebokstaver, et hefte i vinduskarmen dekorert med hjerter og forskjellige tall jeg skjønte måtte være koder, en strikkelue som luktet svakt av frukt. Eple, tenkte jeg og lurte på hvem den tilhørte. Jeg la den tilbake og gikk videre, åpnet døren i enden av gangen og kom inn på landskapet, hvor min egen klasse holdt til. Gruppearbeidene vi hadde jobbet med for noen uker siden hang ennå på veggen. De enkle tegningene av planter og alger, sjøfugl og skjell, den bølgende borden som skulle være havet. LIVET I FJÆRA. Et prosjekt av Kenneth, Hanna, Simen, Annette og Miriam. De samme navnene sto på hyllene innerst i rommet, små merkelapper de selv hadde skrevet og klistret opp en av de første dagene etter sommerferien. Det var der de oppbevarte sine gamle prøver og utskrevne kladdebøker, ting som ikke hadde interesse for andre enn dem selv, likevel trakk jeg ut en av skuffene og kikket gjennom papirene som lå der, la dem tilbake og trakk ut en ny, gikk gjennom hylle etter hylle for å se om de hadde etterlatt seg noe av betydning, personlige ting, hva som helst: en rørende tegning, en gjenglemt dagbok, en tilsidestukket kjærlighetserklæring – små tegn som kunne si meg noe jeg ikke visste eller vekke noe i meg. Ømhet, kan hende, fortrolighet.

Fortrolighet? Fortrolighet?

Nei, nei, det var i alle fall ikke derfor. Ingenting ble vekket i meg, ingenting heller stillet. Jeg drev litt rundt, bare. Jeg så hvordan snøen hadde sunket sammen utenfor da skylaget over fjellene revnet og det bleke lyset fra månen la seg over plassen. Jeg så det grovmaskede nettet i et av lekestativene svinge sakte fram og tilbake i vinden, hvordan tømmeret det var festet i glinset av væte. Skyene som trakk seg sammen, mørket som falt på, landskapet som igjen ble lukket ute. I vinduet var nå bare det uklare gjenskinnet av rommet reflektert. Mitt eget utydelige ansikt. Det husker jeg. At jeg sto der. Men så, umerkelig, må jeg ha glidd derfra og inn i disse tankene som ikke kjenner seg selv, som lik minner bare kan gripes idet de for lengst er over, for det neste jeg husker, er at jeg satt bak kateteret med hodet støttet i hendene. Kvalm og kald stirret jeg på pulten hennes, ute av stand til å plassere den stadige, monotone lyden jeg lenge hadde hørt, men først nå la merke til.

Ding, ding, ding, ding.

Som fra en drøm reiste jeg meg og gikk inn på toalettet. Uten å skru på lyset knelte jeg foran toalettskålen, stakk fingeren i halsen og kastet opp. En lang stund lå jeg utstrakt på det ruglete gulvet, før jeg tok meg sammen, skylte munnen og kom meg ut. Der ble lyden høyere. Det var vinden som slo snoren mot flaggstangen. Jeg stanset. Det var så godt å stå slik, kjenne den milde vinden mot ansiktet, høre de sildrende lydene fra snø som smeltet, se hvordan vannet fra takrennen rant i v etter v over asfaltens skinnende flate. Kjenne draget av salt i vinden. Det var en lukt jeg nesten ikke la merke til mer, tenkte jeg; nå minnet den meg på de første ukene jeg hadde bodd der. Jeg husket den barnslige gleden jeg hadde følt når jeg kunne stanse utenfor huset på vei til jobb og se skyene tårne seg opp i havgapet, vannflaten som skimret i grått og sølv under den regntunge himmelen, tåkeflakene som gled lavt over fjellet. Og hvordan lyden av bølgene som slo skummende mot land like under vinduet når jeg gikk til sengs om kvelden, ga meg en følelse av noe nesten uvirkelig, noe fremmed som langsomt ble borte etter hvert som jeg sank dypere ned i søvnen, bare for å ta form på ny når jeg våknet mange timer senere, en jevn marm som alltid var der, som aldri opphørte og som jeg nå igjen ble oppmerksom på.

Sshhh Sshhh Sshhh Sshhh

For å få vekk den bitre smaken av oppkast jeg fortsatt hadde i munnen, tok jeg litt snø fra en av de sammenskuffede haugene inntil veggen og lot tungen gli over. Snøen var porøs og kald og fikk meg til å føle meg litt bedre. Jeg begynte å gå nedover. Forbi butikken, forbi fiskemottaket, postkontoret og de mørklagte husene. Det var stille overalt. Jeg så to sykler lent mot en murvegg, biter av falmet fyrverkeri smeltet fram på en plen, jeg så et gardin som sakte beveget seg over den skjelvende varmen fra en ovn, et par støvler oppstilt på en tram, en fillete vimpel som blafret hardt i vindkastene fra havet. Men ikke et menneske. Alle sov.

Også hun.

Tanken fikk kvalmen til å komme tilbake. Som om det var en forbindelse mellom henne og kroppen min, tenkte jeg, et hemmelig forbund jeg ikke fikk del i. At det var ute av mine hender.

Jeg kikket oppover og skimtet taket på huset hvor hun lå, i dette rommet hun var i, bak døren som hele den kvelden hadde vært lukket, men som jeg likevel med jevne mellomrom hadde stirret mot. Jeg sukket og kikket meg litt rundt hver gang det ble en pause i samtalen, lot blikket gli tilfeldig mot døren, forsøkte å bestemme hva slags musikk hun spilte der inne, tenkte at hun kanskje satt bak skrivebordet og skrev. Eller lå hun i sengen og leste? Hele tiden var jeg oppmerksom, ventet på at døren skulle gå opp og hun komme ut. Likevel var jeg uforberedt da det skjedde. Noe hun også var. Rødmen steg i kinnene hennes da hun fikk øye på meg. Hva er det, Miriam, skal du ikke legge deg snart, sa faren, og jeg strakte meg etter en sigarett for å dekke skammen jeg visste preget meg i det samme. Varmen i ansiktet, de urolige øynene, hendene det ikke lenger gikk an å føre på en naturlig måte. Jeg må ha glødet. Men faren og Henning fortsatte å prate, alt var som før, hun gikk inn på badet, nå kler hun av seg, en sitrende følelse av velvære idet hun kjenner det lette bomullsstoffet gli over de smale skuldrene sine, nå tenker hun på at jeg sitter her inne. Et smil mot speilet, en hånd over kinnet. Å ja. For når hun kommer ut igjen våger hun å stanse, tar seg god tid, står inntil dørkarmen og ser ertende på meg.

–God natt da, Henrik, sier hun og får den oppmerksomheten hun ønsker. De ser henne stryke den nakne foten over teppet foran seg, fraværende: blikket hennes hviler på meg. Som om det bare var oss to i rommet drar hun forsiktig den vide t-skjorten stram, smiler fort, og så snur hun seg. I øyekroken ser jeg faren bøye seg fram. Hun åpner døren. Han skjenker i glasset.

–Synd du bare blir ett år her, sier han og gnir tommelen under randen øverst på flasken, slikker på den. Jeg løfter glasset mot ham og smiler.

–Ja, det er synd, sier jeg. –Jeg liker meg jo godt her.

Vi skåler. Faren reiser seg, han må støtte seg mot kanten av sofaen for ikke å falle. Han går gjennom rommet og inn på badet. Jeg snur meg og ser ut av vinduet. Det snør og snør. Sporene våre er nesten borte, alt som er igjen er antydninger, dunkle søkk i lyset fra vinduet. Like nedenfor forsvinner fonnene inn i mørket. Ingen trær, ingenting, bare fjell, og så havet, synlig som en spinkel hvit rand i alt det svarte, der bølgene brytes mot land. Det snør også der, tenker jeg, men uten resultat. Havet sluker alt som kommer, havet gjør alt om til seg selv.

–Hva er det du holder på med, Henrik? sier Henning.

Han henger over meg med øynene sine. Men jeg må jo svare. Jeg griper glasset og drikker, stryker meg om munnen.

–Holder på med? sier jeg.

Kanskje har hun ventet på det, lyden av stemmen min, kanskje hun ligger våken der inne med øynene lukket og lytter. Lengter. Trekker kneet opp under seg; det glir over lakenets stoff, en hånd hviler over sengekanten, urørlig; det er like før hun sovner. Hun tenker på meg, ser meg for seg, ansiktet mitt, øynene mine, hendene som stryker over huden hennes, hun kjenner det, hun husker, hun lengter.

Henrik Henrik Henrik

Hjertet mitt skalv.

*

Selv de ondeste minner får før eller siden noe godt ved seg, alltid er det noe der tankene kan kjæle med. Nostalgien er skamløs. Ikke hva du gjorde eller hva som ble gjort med deg, ikke hvordan du hadde det, men at du var der. I en annen verden.

En bygd ytterst ved havet lengst nord i Norge, opp dit hadde jeg dradd, der gikk jeg i nesten ni måneder, fra den vanvittige sommeren med sol hele døgnet og inn i den like vanvittige vinteren: i desember lysnet det en time midt på dagen, det var alt, et grålig bluss så kortvarig at demring og skumring gikk i ett. Dagen var en sjakt i natten, et dike mørket langsomt fylte opp. Men så snudde det jo, så var det dagen som ekspanderte og tålmodig skjøv mørkets to vegger stadig lenger fra hverandre. Sakte ble himmelen åpnet og lys flommet inn, mer og mer lys utover våren, til mai, da mørket var så svekket at det bare maktet å gjøre hevd på en times tid rundt midnatt. Lik en aldrende far, tenkte jeg, han ligger på soverommet og skal dø, i huset brer lettelsen seg, han er så svak. Likevel mobiliserer han alt han har av krefter og står opp, én gang i døgnet kommer han inn til de andre for å spise, blek og visnet sitter han der. Men det er nok. Fortsatt er det frykt rundt ham. Først når han igjen ligger i sengen våger de å heve stemmene. Og det skjer stadig oftere, turene hans blir kortere og kortere, til han en dag ikke makter mer og de får huset for seg selv. Alle hjerter gleder seg. Han skal dø.

Men dør han?

Nei, han dør ikke. Han samler krefter. Styrken hans vokser. Han viser seg i døren, det er høst, luften kjølner, han blir sterkere og sterkere, snart er han der hele tiden, midt iblant dem, og de bøyer seg, igjen må de bøye seg.

Men selv det vil de savne en dag, som jeg snart kommer til å savne disse månedene jeg bodde der oppe. For nostalgien er skamløs. Den husker det den vil og tvinger deg til å lengte. Nostalgien bryr seg ikke om deg og hva du synes er viktig, om hva som er verdt å huske eller hva som bør fortrenges. Den insisterer. Den sier: alltid er det noe å savne. Og først er du enig; hvordan kan du være uenig når du kjenner lykken bølge i deg? Men så husker du, så ser du deg rundt i minnet, da kommer det du forsøker å glemme, nei, nei, gjorde jeg, gjorde jeg, og ikke noe lys i verden er vakkert nok til å holde seg oppe i deg da, også lyset må du tvinge tilbake i forsøket på å verge deg. Det bringer med seg noe du ikke må tenke på. Som om du har en fiende et sted i deg selv, en som sender gamle hendelser i en jevn strøm inn i bevisstheten, tenker du, en du sviktet for lenge siden og som nå med hevngjerrig behendighet omgår fortrengningens mur og stadig tiltvinger seg adgang til tankene dine. Om du er sterk nok, kan du sende dem tilbake uten å se på dem, gi dem et lite dytt med tankene, nei, nei, ikke dét, og de faller langsomt tilbake til dypet de kom fra, uten å ha gjort noen skade.

Det er fortrengningens velsignelse.

Men den koster. Av og til tenker du at hele din styrke går med til å holde det som har hendt i sjakk, at du tappes og tappes og ikke lenger orker å håndtere det som hender, her og nå, at du er svak og livsudugelig og ynkelig, stakkars, stakkars deg, tenker du, for brått å snu om, det er for galt, tenker du da, å ligge slik og håne seg selv, tross alt har du bare ett liv, et begrenset antall år, og det forekommer deg uendelig bortkastet å bruke dem på å rakke ned på deg selv. Fullkomment idiotisk, tenker du, men hva kan du gjøre?

Å bli en som handler, kanskje, istedenfor en som blir handlet med. Å være en som med klinisk avstand analyserer det som har hendt, en som forstår.

Skulle du ikke ved hjelp av den klare tanke og det kjølige intellekt kunne buksere ett av disse veldige minnene inn i fornuftens operasjonssal, dissekere det og forsøke å forstå hver en del? For det er uholdbart, er det ikke, å være i ukjente krefters vold, å la seg styre av noe som ligger utenfor din viljes rekkevidde?

Uholdbart og uverdig. Så du sender en ekspedisjon inn i dypet av deg selv. Flakkende lysskinn mot fuktige hjernevinninger, ett og annet forstenet minne, en blek sorg som sleper seg bortover, nesten ikke i live. Ekspedisjonen lar den være i fred, den vil snart dø likevel. De har viktigere ting fore, fortsetter innover hjernegangene, kommer dypere og dypere, merker varmen stige, et sted like i nærheten er aktiviteten voldsom. De skynder på. Plutselig er det noe som farer forbi foran dem, en brå bevegelse som får alle til å stanse. Hva var det? Engstelig retter de lommelyktene innover. Holder pusten. Så er det en av dem som ler. Det var bare en innskytelse! Når de fortsetter, hersker en munter stemning blant dem, de lar lyskjeglene streife rundt omkring mens de går, smiler av all den unyttige informasjonen som her er samlet. Men snart senker alvoret seg over dem på ny. De skimter et rødlig lys der framme og forstår at de nærmer seg. Ærbødige stanser de ved kanten av stupet. Kjentmannen peker: der går hjernebroa, over til den andre siden, der framme er pannelappen. Og dit ned er det vi skal. De legger seg ned og aker seg bort til kanten. De stirrer ned i underbevisstheten. Det gløder og syder av aktivitet. Tanker males og eltes, knuses og smeltes og hamres og bankes til stadig nye former.

–Ned dit?

–Det er riktig, gutt. Se her! sier lederen og rekker ham tau og bolter.

En slik nedstigning er smertefull, hver bolt må festes dypt for å gi nødvendig feste, av og til gjør det vondt å tenke. Men sakte trenger de lenger ned, til de står på bunnen og kan kikke forvirret rundt seg. Alskens forvridde og merksnodige skapninger tyter fram fra dette uformelige kaoset, noen trekker de kjensel på, andre får dem til å rygge tilbake i angst. Etter nøye overveielser bestemmer de seg for én. Et kjempeminne som fortsatt er intakt. Det ligger urørlig og hviler i seg selv. Med stor møye klarer de å feste rep rundt det. De klatrer opp til toppen igjen, hvor de vender seg og begynner å hale og dra i tauene. Langsomt løsner minnet og letter, de drar og drar, får omsider vippet det over kanten og kan begynne å slepe det gjennom gangene mot bevisstheten, hvor de er ventet: representanter for fornuften står klare rundt et bord. Lyset skinner ubarmhjertig og får de sylskarpe instrumentene som ligger på rad og rekke bortover til å glinse. Stemningen er spent og forventningsfull. For hva slags minne er dette?

De spenner det store minnet fast på bordet og griper med stødig hånd sine redskaper. Disseksjonen kan begynne.

Det er et godt minne. Det er den første frostnatten da fukten frøs på bakken om kvelden og du halset tungpustet langs veien i mørket. September i Nord-Norge. Det kan du tenke på. Trekk inn lukten av fjell i de plutselige lommene av rå luft langs veien. Det føles godt? Som hoggene i lungene hver gang du drar pusten føles godt. Den kalde, skarpe luften, de bløte, skitne lungene. Du løper og løper. Hhha-ha hhha-ha hhha-ha gjennom mørket. Inn i tunnelen. Den skråner svakt oppover, og du løper fortere. Femti meter igjen nå, så kan du stå på platået utenfor åpningen og kikke ned på bygda mens du får igjen pusten. Underskuddet av surstoff som en nesten panisk smerte i brystet. Men det går snart over. Du smiler og strekker ut mot fjellveggen, ser for deg surstoffet skylle inn over de stakkars tørrlagte lungene, hvordan blærene straks svulmer og fråtser i luft, det eneste de noen gang har begjært.

Hva gjorde du der, hva følte du da, hva tenkte du på?

Det var september og jeg hadde jobbet som lærer i den lille bygda en måneds tid. Fortsatt var mye uvant, men jeg hadde blitt kjent med noen folk, jeg begynte å få tak på jobben, det så ut til å bli et fint år. Hadde til og med begynt å løpe om kveldene! Holdt ikke ut mer enn en halvtimes tid, riktignok, noen kilometer langs fjorden; når jeg stanset utenfor tunnelen, var bena myke og svake etter anstrengelsen.

Jeg pleide alltid å gå det siste stykket, ned bakken og gjennom bygda, denne vesle ansamlingen av hus som lå klemt inne mellom havet på den ene siden og et steilt fjellmassiv på den andre. Et fiskemottak, en butikk, et posthus, en kirke og en skole. Tre hundre sjeler var det som bodde og hadde sitt virke der, på dette golde, værharde stedet. Grå himmel, grått hav, grått fjell. Og hver dag kom skyene sigende inn fra havet som tunge, dovne hvaler, de mistet stadig oppdrift og sank langsomt innover. Over fjorden subbet buken de grågrønne dønningene, fylte luften mellom husene og mettet alle farger med væte. Hele tiden den samme bevegelsen. Alt kom fra havet. Det allerede ugjestmilde landskapet ble utsatt for angrep etter angrep utover høsten, en offensiv som bare så ut til å øke i intensitet, vinden møtte ingen hindringer, den jog over havet, blåste seg opp og traff bygda med veldig styrke. En natt rev den av et hustak som ble løftet i været og slengt ned i fjæra, en ettermiddag veltet den en campingvogn, en morgen tok den tak i en kvinne og dyttet henne ned skråningen utenfor huset; jeg så det fra vinduet, hvordan hun fortumlet kom seg på bena og straks kikket rundt seg for å se om noen hadde sett henne falle.

De første ukene frydet det meg. Jeg var uforpliktet, jeg var en utenforstående, det glattslipte, treløse landskapet og det menneskefiendtlige været betydde ingenting for meg, ett år skulle jeg bo der, og så skulle jeg flytte.

Men hva med dem som hadde sitt liv der? Hadde de det bra?

Om de hadde sittet hatske og bitre i hvert sitt hus, skult på hverandre og latt seg fylle opp av selvrettferdighetens infantile raseri, som man gjør på andre små steder, ville de langsomt ha dødd ut. For hva hadde de, annet enn hverandre? De gikk på besøk til hverandre, festet med hverandre, satt og nippet til en kopp kaffe med hverandre på butikken, jobbet med hverandre på fiskebåtene og på fiskemottaket, dro til og med til Syden med hverandre, de lå med hverandre, giftet seg og fikk barn som lekte med hverandre, slik var det og slik hadde det alltid vært. De hadde ingenting annet. Lærervikarene, vi som hvert år kom flyttende til dem, ble nok betraktet med en viss tilfredsstillelse, tenkte jeg, siden vi alle gikk igjennom den samme utviklingen, fra de første ukenes østlandsaktige, rødmussede begeistring: jeg så en ørn! Jeg fikk en fisk! og inn i denne langsomme oppsluking og fortæring av det fremmede ethvert lite samfunn setter i gang – fra den dagen du ankommer og alle dine tanker dreier seg om andre steder og andre mennesker til den dagen du drar og det er bygdas innbyggere du bryr deg om, bygdas begivenheter du forholder deg til. Slike ting som skjer umerkelig: du snakker med noen, du tenker på dem, som de tenker på deg, dere treffes igjen, du introduseres for nye, og kanskje streifes du av en liten bekymring om hvordan de oppfatter deg – da er det i gang, da har du dem i deg.

Som de har deg i seg.

Men der oppe var ikke det noe truende, vennligheten deres var ikke et dekke for andre motiver, den var oppriktig ment, det var slik de var. De ville meg godt. Likevel: det i seg selv har jo aldri vært noe kriterium for godhet. Det avgjørende er om du vil deg selv godt.

Så hva med disse? Ville de seg selv godt?

De jobbet hardt, dag etter dag ute på feltene, og når de kom i land begynte de å drikke, slik levde de. Jeg klarte ikke å få tak på dem. Det var som om selve personligheten deres løste seg opp i smil og vitser, de gled unna enhver beskrivelse som ikke rettet seg mot det de til enhver tid gjorde: arbeide, spise, sove, feste. Lystige djevler. Om du pirket borti dem, trakk de seg unna, om du presset på, vred de seg vekk, de skydde alt ubehagelig og alvorlig, de drakk og lo og brukte penger, jeg skjønte dem ikke, likevel inviterte de meg med, spanderte på meg, som om jeg var en av dem, tenkte jeg først, men nei, det var ikke derfor. De var overhodet ikke interessert i meg, på samme måte som de overhodet ikke var interessert i seg selv. Det jeg så hver dag på butikken, på posten, i veien, det jeg nikket og smilte til og drakk sammen med, var deres minste felles multiplum, et kompromiss, for bare en idiot orker å trasse seg vei med sin personlighet og sitt alvor på ryggen der, i det samfunnet, nei det rister du av deg hjemme. Problemer som din onde tvilling nærer seg av. Han som lever og virker i skjul bak gardinene, han som skyr fremmede, han som elsker bare deg.

Jeg hadde allerede blitt kald der jeg gikk. Vinden blåste rett igjennom den tynne treningsdrakten, likevel orket jeg ikke å løpe, utslitt og skjelven som jeg var. Men da jeg kom til den lille bakken før huset, oppdaget jeg dem, fire av jentene i klassen min, de sto utenfor døren og ventet. De hadde ennå ikke sett meg. Jeg begynte å løpe. De snudde seg og kikket opp på meg mens de snakket seg imellom. Jeg spurtet det siste stykket og var fullstendig utmattet da jeg stanset foran dem. Kjente hvordan blodet banket kinnene varme. De lo av meg fordi jeg var for andpusten til å si noe, kunne bare peke på døren, om de ville bli med inn?

Jentene drev rundt om kveldene, hang utenfor videokiosken, ikke så mye skjedde, noen ganger besøkte de en av lærerne. Hanna, Katarina, Miriam og Annette. Uten å ta av seg jakkene fant de seg plass i sofaen, alle fire, de tøyset og kniste, ermene deres gnisset, av og til var det en som rødmet fordi hun nettopp hadde gjort seg til og snakket med hul stemme: det skulle være meg. Jeg smilte og traktet kaffe, spurte som vanlig om de ville ha, nei da, ikke kaffe. Jeg satte meg ned i stolen på den andre siden av bordet, tente en sigarett, hostet fordi strupen fortsatt var sammensnurpet etter anstrengelsen, de lo igjen. Kikket ut i rommet en stund, kanskje litt knuffing, så: nei, skal vi ikke gå – og så gikk de.

Og jeg?

Fylt av en slags ømhet så jeg dem springe bortover mot butikken, det gjorde meg glad at de kom. Samtidig fikk de meg alltid til å føle meg grov og klosset, så altfor stor for dem, deres sjenerte smil og rødmende ansikter; noe i dem satte meg ut. På skolen var det annerledes, der lot de seg manipulere og kontrollere, for jeg visste alt om dem og de visste ingenting om meg. Men her? Hva var det de hadde som kunne sette meg ut av spill, hva var det ved dem?

Det hendte at andre, mindre unger kom på besøk, de var alltid takknemlige, overfor dem var det bare å bryte den forventning de hadde til en voksen, og de lo. Fortelle noe som de helt sikkert visste ikke var sant – som at jeg ikke var Henrik, men tvillingbroren hans – da stirret de overrasket på meg, nehei! og jeg jo da, og de neei? og jeg spurte hva de syntes om Henrik, om han ikke var ganske dum, egentlig, og øynene deres glitret da de nikket.

Jeg tenkte at de tilhørte en annen, finere rase som levde i en enklere verden enn min, upåvirkelige, for ingenting her smittet av på dem, de var alltid seg selv lik og jeg hadde aldri problemer med dem. Jentene, derimot, hadde begynt å ta avstand fra sine egne. De var tretten år og kom fra samme sted, men nå var de på vei inn i noe for dem uoversiktlig og uforståelig. Jeg merket det jo på dem. Det hjelpeløst harde som hadde lagt seg over alle sammen den siste tiden, kantete, utpønskede bevegelser som kontrollerte trangen til å bare løpe rundt og leke, ikke tenke på noe, bare le og le og le. Øynene deres som så lett himlet når de fikk øye på barnslige trekk hos sine jevnaldrende, for på den måten å stemple dem som uverdige, fingrene deres som dro tyggis fra munnen i lange bånd og som snurret dem rundt mens de stirret ut i skolegården med denne minen av hardt tilkjempet livstrøtthet som stadig oftere preget dem, de tiskende samtalene som ble ført i klasserommet idet jeg kom inn, og så brått avbrutt; de gled bort til plassene sine, jeg kunne se hvordan de forsøkte å skjule den oppspilthet de følte når de la hendene på pulten og stirret opp på meg, og lettelsen når jeg sa noe dumt, for da kunne de stønne av oppgitthet, da kunne de himle med øynene, da kunne det være de som visste best.

En sjelden gang kunne jeg imidlertid iaktta hvordan den stadige og slitsomme fornektelsen ble opphevet. Uten forvarsel kunne de plutselig en dag befinne seg på toppen av skråningen sammen med de andre ungene, langstrakte og keitete raget de over flokken av butte, tykkledde tiåringer som myldret rundt dem i sine glatte boblejakker, sine skjerf og luer, votter og klampete støvletter, korrekt utstyrt i forhold til det de drev på med, bore seg inn i snø, grave huler og skli hoiende nedover bakker. Aktiviteter de tynnkledde tretten år gamle jentene nå hev seg inn i, jeg så dem; hylende kastet de seg utfor, og når de noen sekunder senere reiste seg opp i bunnen av bakken, var det uten tanke på å børste av seg snøen for å holde klærne tørre, noe de ellers var svært påpasselige med, nei de hadde glemt seg selv og vasset straks opp gjennom den dype snøen for å kaste seg utfor på ny mens de lo av fryd. En forløsning. Og det var ikke slik at de gjennom dette mistet verdighet, som jeg ville ha gjort om det var min kropp som fnisende skled ned mellom flokken av barn. For meg var det for sent. For dem var det fortsatt innen rekkevidde, om enn bare så vidt: jeg så at tiåringene kikket litt forundret på dem før de aksepterte det, og av den frenetiske oppførselen deres forsto jeg at de faktisk ble litt smigret av at jentene plutselig ville være med dem. De benyttet sjansen til å vise seg fram, karslig dyttet en av dem Katarina over ende, på en eller annen måte visste han at det, som ellers ville være utenkelig, nå gikk an. Men jeg? Jeg måtte nøye meg med å betrakte dem, disse uendelig sjarmerende tretten år gamle jentene som for et øyeblikk hadde glemt seg selv og som nå, idet de igjen befant seg på toppen av skråningen, hadde fått øye på meg og smilende ropte at jeg måtte bli med.

Slik vekslet jentene mellom sine to stadier, og med det vekslet også deres bilde av meg. Også jeg forandret meg for dem. En mann de kunne sette seg inntil, ta i hånden, lekende, kjælne, til han skiftet om og ble en de stirret på i skjul, en de rødmet for, og som de for alt i verden ikke våget å komme nær, selv om de så gjerne ville.

Men alt dette var ukjent for dem. De visste ikke hva som skjedde.

Kom igjen, Henrik! hylte de, jeg ristet smilende på hodet og de fortsatte; hele friminuttet balte de i snøen sammen med de ellers uverdige barneskoleelevene. Da jeg mønstret dem fra kateteret i begynnelsen av neste time, merket jeg at noe av stemningen hadde blitt værende igjen i dem. Våte og varme satte de seg ned på plassene sine. De var oppspilte og ville bare tøyse, forsøkte å få meg til å mykne ved å sutre og klynke som små barn, la hodene på pultene og så på meg med bedende øyne, vææær så snill da, Henrik.

–Ikke tale om, sa jeg og kakket oppgavebunken mot kateteret.

–Ikke vær sånn da!

–Kom igjen, Henrik, vær nå grei!

–Henrik…

–Nei, sa jeg og gjorde meg streng. De følte at de hadde gått for langt, rettet seg opp, og da jeg gikk nedover rekken og delte ut oppgavene, nektet de meg sine blikk. Om det er sånn du vil ha det. Sure og tverre begynte de å regne, i dette alvoret som de ikke ante rekkevidden av, men likevel tvang seg inn i.

Jeg satte meg på stolen bak kateteret og så Henning småløpe under taket på regnværsskuret utenfor. Han kastet et blikk på oss før han forsvant gjennom døren i den andre enden.

Det skumret allerede. En svak puls av lys var alt vi fikk, som om himmelen ikke orket mer, bare veltet seg over på siden for å sove videre. Svart og tung lot den snøen falle gjennom seg.

Alle jobbet. Hanna hadde fått problemer, hun stirret ut i luften som om hun grublet, men jeg visste hvordan hun hadde det. Angsten for ikke å få det til hadde allerede gjort det umulig å konsentrere seg. Det tenksomme blikket var en avledning, en unnskyldning for ikke å skrive. Miriam på pulten foran satt bøyd over oppgaven med albuen mot bordflaten og hånden foldet mot kinnet. Hun skrev. Jeg kunne ha gått dit ned bare for å lukte, tenkte jeg, kjenne duften fra den varme, fuktige ullgenseren hennes. Sødmen i pusten. Helt sikkert kvesset av munnsprayen de brukte, denne apotekaktige lukten fra boksen som ble kastet fra jente til jente på begynnelsen av dagen, sprutet tsjt inn i ganen; de smattet litt, fornøyde. Få låne da! De var et helt lite samfunn, hvor alle mulige slags gjenstander sirkulerte, gikk på omgang, de dannet allianser og drev med spionasje, innviklede renkespill med ulike tegn bare de innvidde forsto, og når de kom til eksklusjon og forvisning, ble det gjennomført med stor konsekvens og styrke. Plutselig kunne de støte gamle venner ut i det ytterste mørket, som var de en forrykt religiøs eller politisk sekt. Men der, i sekten, har jo utstøtningen en årsak: tvil, usikkerhet, forskjellig overbevisning. Hos dem var det ingen årsak, grusomheten deres var lunefull og begrunnet i uklare begreper som stadig skiftet innhold.

Jeg reiste meg og gikk mellom rekkene av pulter. Å stanse spesielt ved Hanna ville være å henge henne ut, som om hun alltid trengte hjelp, som om det var noe jeg regnet med hun måtte ha uansett. De var tretten år og jeg visste hvordan det kom til å gå med dem. Allerede i tredje, fjerde klasse blir det klart. Men da er det for sent. Når du kan se det, er det for sent. Og det var ingenting jeg kunne gjøre. Hanna, for eksempel, henne kunne jeg ikke hjelpe, selv om jeg skjønte at hun snart ville gi opp og vende seg mot skolen som plaget henne slik, æsj, så kjedelig, og så begynne et nytt liv som hun heseblesende ville fortelle de andre om. En pioner ut i det skitne. De vet hvem hun er, de kjenner henne igjen, hun er den som blir med. Skamløst tar de henne. Bak i bilen, kjørende, hun merker en hånd trekke i glidelåsen, sitter stille, ingen kjærtegn, ingenting, hånden famler på henne, leter. Hårene under trusen. Fingre. Den drukne pusten hans. Shhh. Hun kjenner en finger opp i seg, holder på å grine, vet ikke hva hun skal gjøre, kikker ut. En tåre ned kinnet? I et låst rom på en fest. De vet hvem hun er, hun er den som blir med. Hun velter seg, hvit i mørket, de forakter henne, hun stønner under dem, hviner.

De unge dummes tumleplass.

Hanna oppdaget at jeg stirret på henne og bøyde hodet. Skrev litt, strøk ut litt. Så, endelig, kunne hun gi tegn til meg. Jeg bøyde meg over skulderen hennes.

–Det er den jeg ikke får til, hvisket hun og dunket fingeren mot arket.

Jeg viste henne.

–Å ja, sånn, ja! hvisket hun.

–Klarer du neste? sa jeg.

Hun så på det.

–Kanskje, sa hun. –Jeg tror det.

–Det er akkurat likt, sa jeg. –Du gjør det på samme måte.

–Ja, sa hun.

–Skal jeg vise deg?

–Mhm.

Øynene hennes hadde noe mekanisk over seg da hun kikket på tallene hånden min skrev, som om de manglet følsomhet; blikket som kom ut av henne var allerede fullt; ingenting av det hun så fikk plass der.

–Er det vanskelig, synes du?

Hun ristet på hodet. I det samme kom Henning tilbake.

Jeg rettet meg opp.

–Bare gjør som jeg gjorde, hvisket jeg og gikk bort til ham. Han holdt de oljete hendene litt ut fra kroppen, men måtte like før ha strøket den ene gjennom håret.

–Gidder du å hjelpe meg litt? sa han. –Bare dytte den i gang.

På den andre siden av landskapet sto Josephsen og kikket på oss. Da han møtte blikket mitt, snudde han seg igjen og pekte på en av elevene sine. Hun reiste seg med et sukk og gikk opp mot tavlen.

–Det tar bare to minutter, sa Henning.

–Klart det, sa jeg og snudde meg for å gi klassen beskjed om å fortsette mens jeg var borte. De var tunge og kom til å sitte i ro, tenkte jeg; de orket ikke annet. En fredag i snø og mørke: så tungt som det kan bli. Likevel var det godt å komme ut. Først da merket jeg summingen fra lysene, de lave stemmene fra de andre klassene, tørre lyder fra føtter gnikkende mot det filtaktige vegg-til-vegg-teppet, rasling fra papir, hosting. Alt det du ikke legger merke til, men som likevel gjør deg sliten.

–Hvis du bare skubber bak, sa Henning og åpnet døren, stakk armen innenfor rammen. Snøen la seg i flak på håret hans. Jeg bøyde meg og plasserte hendene i buen nederst på bagasjelokket. Metallet var kaldt og hardt mot den varme huden. Det føltes godt. Henning ropte og en og to og en og to og bilen begynte å rugge fram og tilbake på dekkene. Den skulle opp en svak helling, det var fort gjort; derfra var det bare å rulle i fri nedover. Han løp ved siden av noen meter, spratt inn og smelte døren igjen. Bilen rykket når han satte den i gir. Et host, ett til, og motoren startet.

Jeg sto og så etter den. En uventet klar farge i det tette grå og hvite. Selv helt nede ved butikken var bilens kontur skarp og avgrenset. Henning kjørte fort oppover igjen for ikke å miste grepet. Motorduren bredte seg utover, som kjølvann, tenkte jeg, en bølge til hver side, svakere og svakere.

Han stanset foran meg og rullet ned vinduet.

–Jeg drar til byen nå. Skal du ha noe der?

–Nmm… Nei.

–Sikker?

–Mm.

–Okei!

Han vendte ansiktet bort og skulle til å kjøre oppover, la hånden på girspaken.

–Skal du ikke på festen? sa jeg.

Snøen gled langsomt på frontruten før den kom inn i vindusviskerens rekkevidde og ble sopt unna.

–Jeg vet ikke om jeg har så lyst, sa han og gned dugg av ruten med yttersiden av hånden. Så snudde han seg mot meg. –Du skal?

–Jeg vet ikke helt, sa jeg. –Ikke hvis jeg må gå alene.

Han smilte.

–Det er det i alle fall ingen fare for!

Jeg sa ikke noe.

–Du kan jo få med deg Linda, sa han.

Han trodde jeg tagg.

–Selvfølgelig kan jeg det, sa jeg. –Vet ikke om jeg har så veldig lyst uansett. Får se.

–Okei! sa Henning igjen. –Vi snakkes!

Han kjørte opp bakken for å snu i skolegården. Dekkene spant bløtt i snøen de første meterne. Jeg gikk tilbake til klassen, hvor stemningen hadde letnet, de virket rastløse, var igjen oppmerksomme på hverandre: blikk, hint, hvisking.

Jeg møtte øynene til Miriam og smilte til henne.

–Skal du ha det? sa hun og løftet arket litt opp.

–Nei, vi går gjennom det på mandag, sa jeg.

–Det sier du bare fordi du ikke gidder å rette, sa Kenneth høyt. Han lo.

–Er timen ferdig, eller?

Jeg så på klokken.

–Ja, sa jeg. –Vi sier det.

Tre av guttene gikk ut. De andre ble sittende, tok opp matpakker og saftflasker fra ranslene, dette rørende ritualet.

–Hva er det du smiler av? Henrik!

–Av dere, sa jeg og reiste meg. –Kan ikke dere sitte rolige her nå, så jeg slipper å få klager på dere.

–Hva er det med oss som er så morsomt? sa Miriam.

–Skal du på fest i kveld, Henrik? sa Katarina.

–Du må ikke drikke deg så full som du pleier! sa Kenneth.

–Skal du? sa Katarina.

Jeg kjente at jeg smilte da jeg kom inn på lærerværelset. Det var ingen der. Sporene fra bilen til Henning holdt allerede på å snø igjen utenfor. Jeg tappet vann i kolben, målte opp fem skjeer kaffe i filterposen, satt i sofaen og bladde i lokalavisen da trakteren begynte å klikke der borte, som var det et lite dyr som våknet.

Det gikk i døren. Jeg så opp. Det var Linda. Hun kikket så vidt i speilet, deretter på meg.

–Har du satt på kaffe, ja, sa hun og satte seg ned på kanten av sofaen. Jeg leste, men var altfor oppmerksom på henne til å få med meg hva som sto der. Hun krøket fingrene sine og studerte neglene, jeg bladde om, hun sukket, uten at jeg av den grunn kunne bryte inn hva er det som er galt, er du sliten, for hun sukket som om hun satt der alene.

–Deilig at det er helg, sa jeg.

Hun så bort på meg og smilte.

–Ja, sa hun.

Nå var det umulig bare å lese videre. Jeg måtte si mer.

Jeg strakte meg i stolen.

–Aaahh, sukket jeg og snudde meg, liksom tilfeldig, kikket ut på den tomme skolegården.

Det ble en pause.

Hun hadde falt i tanker igjen. Nå var det hendene mine som opplevde hennes blikks gunst. Hun fant ikke situasjonen trykkende, så hvorfor skulle jeg gjøre det? Hvorfor skulle ikke jeg kunne sitte der og ikke bry meg om det som skjedde? Litt selvstendighet, er det for mye å be om, i mine egne tanker? Der må jeg vel kunne være enerådende. Men nei. Da hun løftet blikket fra hendene mine og rettet det mot øynene mine, begynte jeg straks å fomle med avisen. Om hun ville, kunne hun lese meg, tenkte jeg, mens jeg ikke i det hele tatt ante hva som rørte seg i henne. Ikke i det hele tatt. For Linda kjente jeg på to måter, hvor den ene lå så langt unna den andre at jeg hadde problemer med å forene dem til én når jeg som nå så henne foran meg.

Hun bodde i leiligheten over min, det var lytt der, jeg hørte dem gå over hodet på meg hver eneste dag, Linda og hennes mann Richard. Dump dump bortover. Og så stemmer. Ingen ord var mulig å oppfatte, bare selve stemmene trengte gjennom gulvet og ned til meg, og ut fra det måtte jeg slutte hva slags stemning som hersket hos dem. Han står ved skapet på soverommet deres og roper inn til henne som sitter i stuen. Ingen ord, bare denne spørrende stemmen. Likevel følte jeg sterkt at dette som sev ned til meg var noe jeg for alt i verden ikke hadde noe med. Hvem kan ligge alene på et soverom og høre to voksne menneskers harde, sinte stemmer uten å huske hvordan det var å være barn, ligge urørlig i en seng og lytte etter nyanser, kanskje snappe opp et navn, ditt eget, hva pappa egentlig synes om deg. Eller mamma. Tenk om heller ikke hun liker deg? Vissheten om at foreldrene dine har en verden for seg selv som du aldri kan bli opptatt i. Ligge helt stille og be til Gud om at de må være snille mot hverandre. Eller bare presse dynen mot øret for å stenge dem ute, disse stemmene, for om du ikke hører dem, finnes de ikke.

Dump dump over gulvet. Jeg tenkte meg hvordan Linda stilte seg i døråpningen og så på ham som sto bøyd over kommoden; det var noe han ikke kunne finne. Eller kanskje var det noe han hadde funnet? Et bevis på de mistanker som hadde herjet i hans sinn så lenge nå. Kanskje endte det med at de lå med hverandre, like over hodet på meg, først litt forsiktig tumling, og så tok det av, jeg forestilte meg ansiktet hans klint mot hennes åpne skjød, hun vrir seg og stønner når han slikker henne, det skjer tre meter over meg, jeg hører alt, hører at hun vrir seg, hører at han hinker rundt på ett ben for å få av seg buksene, hun ler, Linda, og så er det noe som skjer, for så begynner hun å skrike og skrike som om han begår vold mot henne, jeg hører hver nyanse i stemmen hennes, hvert eneste stønn får jeg med meg, det er Richard som pumper henne full, hun skriker, hva er det de driver på med.

Denne personen, hun som lå og vred seg under den tause mannen om nettene, som stønnet av glede og skrek av nytelse, var det jeg ikke klarte å forene med henne jeg hver dag så på skolen, hun som tuslet rundt mellom sine konsentrerte førsteklassinger, som bøyde seg over dem for forsiktig å foreslå en annen måte å gjøre det på; vennlige råd som fikk dem til å stikke tungen ut av munnviken og anstrenge seg ytterligere for å tekkes sin snille frøken. Av og til sto jeg og kikket på dem der de satt med bustete hår, blek vinterhud og blussende kinn. De var så fredelige og stille i de første timene. Noen av dem hvilte haken i hendene og hadde tankene sine langt borte. Forsiktig reiste de seg når midttimen kom og Linda skulle lese, jeg pleide å kikke på dem, ungene, det var nesten litt uhyggelig når de slik forlot plassene sine én etter én og gikk mot henne, flokket seg rundt føttene hennes og satt der med store øyne mens hun leste, fjerne, som om de egentlig lyttet til noe i seg selv.

I seg selv? Hva skulle i så fall det være?

Det må alltid ha vært i dem. Noe som litt etter litt forsvinner, for en slik trance finnes jo ikke hos voksne, dette totale fallet ut av seg selv når man lytter. Noe lokker dem, og de lar seg lokke. De forsvinner for seg selv.

Jo, det er uhyggelig.

Lenge spekulerte jeg på hva som var så uhyggelig ved det, barn som blir lest for, jeg kunne ikke forstå den følelsen jeg hadde, og Henning, som jeg nevnte det til, så bare uforstående på meg, uhyggelig? De fleste ville sagt at det var hyggelig, med barn som blir lest for? Jeg klarte ikke å forklare hva det var jeg mente. Ikke så merkelig, slike fornemmelser har sin eksistens utenfor tankene, og selv om et ord skulle være treffende, er det ikke sikkert at andre legger nøyaktig samme betydning i det som du. Og nøyaktighet er det essensielle når man snakker om noe så unøyaktig som en fornemmelse. Slik, ikke slik, men slik. Uhyggelig? sa Henning, og aldri får jeg vite hva han mente med det. Uhyggelig? tenkte jeg, hvordan uhyggelig, hva betydde dét?

At de var uten forsvar, kanskje, jo – for det er vel barns privilegium å bli tatt hånd om. Bare barn kan sove blant andre uten at noen finner det ubehagelig. Men om vi gjør det, sovner på en park i benken, i sofaen hos naboen, i stolen hos frisøren, på bussen eller på et fortau i byen, vil man stirre misbilligende, for det er noe grotesk ved en slik åpenlys søvn, noe nedverdigende: da påberoper du deg en uskyld du ikke lenger har, som om du ikke har noe å skjule. Eller kanskje er det blottstillingen vi ikke klarer synet av, det forsvarsløse, at du ikke lenger orker å møte verden, du har gitt opp, du sitter midt i det myldrende kjøpesenteret og sover, skamløst. Alle ser. Sove kan du gjøre sammen med din aller nærmeste, en som likevel kjenner deg og hemmelighetene dine. Og denne totale trancen, er ikke den lik søvnen, er det ikke mot den dette underlige, grusomme eventyret advarer? Rottefangeren fra Hameln, han som får barna trollbundet og lokker dem med seg, de har ingen vilje lenger, ikke noe forsvar, de bare følger ham, ut av verden og inn i fjellet som lukker seg bak dem. Hva kan ha hendt i den byen, hvilken katastrofe var fryktelig nok til at minnet fortsatt finnes, hos meg nå, hva er han en advarsel mot, denne Orfeus-like fløytespilleren som ledet barna i døden? Hva var det de ga seg hen til?

Det er døden de gir seg hen til, men det vet de ikke. Og det er uhyggelig, fordi det skjer. Det er alltid en av oss som dør. I klassen min var det Kurt. Jeg husker det godt, vi gikk i andre klasse da han forsvant. Manngard i skogen den første kvelden, de fant ingenting, dette var i mars, han hadde vel ikke gått ut på isen? Vi spilte fotball på jordet dagen etter, en søndag med klar og blå himmel, det var rim på bakken og en oppspilt stemning blant dem som var eldre enn oss, forskjellige teorier verserte, den ene villere enn den andre. Sammen med Erling gikk jeg innover i skogen om ettermiddagen da himmelen mørknet og løvet på bakken knaste under føttene våre. Hist og her lå fortsatt felt av snø. Jeg frøs på hendene nå som sola ikke lenger varmet. Kald og taus gikk jeg der ved siden av Erling uten helt å vite hva det var vi lette etter.

Vi hørte stemmene lenge før vi fikk øye på dem. Sittende i skjul mellom noen trær så vi en bil med tilhenger parkert helt nede ved vannet, en gruppe menn som sto ved bredden, flere tau som gikk fra land og utover den grønnlige isen. Noe skjedde. Stadig skottet de bortover. Lave stemmer, glødende sigaretter som av og til ble kastet hardt mot bakken, trådt på. Et rop. I råken kommer noe til syne.

–Se, sa Erling.

Et hode uten ansikt glir opp av vannet.

–Det er en froskemann, sa jeg.

–Vet vel det, sa Erling. –Se da.

Dykkeren la en lykt på isen, karret seg opp og vendte seg om. På alle fire halte han noe annet opp av vannet. Noe tungt.

–Er det Kurt? sa Erling.

Bylten ble dradd opp på isen, dykkeren løsnet tauet og bandt det under armene på liket, vi så det, hvordan Kurt langsomt skled bortover isen da en av mennene på land halte og dro i tauet. Hodet som lealøst hoppet og dunket over ujevnhetene. Så kom en ny dykker opp av vannet. De la seg ned på magen og vrikket seg omstendelig mot land. De lignet to øgler. Jeg var redd, men vi ble stående. To svarte øgler som krøp over isen. Mennene som ventet på land. Det var som om de ikke helt visste hva de skulle gjøre. En av dem knelte foran Kurt, reiste seg igjen og lot Kurt bli liggende som en fisk i snøen. Hele tiden lå han der mens froskemennene løsnet på blyloddene og dro av seg svømmeføttene ved siden av ham. Maskene var festet i pannen som hadde de to sett øyne: ett stirret opp mot den skumrende himmelen, et annet var konsentrert om det som skjedde foran dem – all fiklingen med gummi og metall, disse strålene fra lommelyktene som virret overalt, bortsett fra der liket av Kurt lå, for det verste som kan hende hadde hendt, den kroppen som nå langsomt begynte å fryse fast til skaren var uten liv, han var død, og vi klarte ikke helt å forestille oss hvordan det var da læreren vår dagen etter fortalte klassen hva som hadde skjedd. ER han ikke mer? Mener du at han ikke FINNES? Men vi SÅ ham jo?

Den største sorgen, å miste et barn, den grusomste tiden å dø på, i barndommen, løpende over isen, noe har fått deg til å glemme alt, du bare løper, ser skogen svart på andre siden, det er kveld, sørpen skvetter om føttene dine, du hikster av sinne og fortvilelse. Andpusten løper du lenger og lenger ut, for det er slik du har tenkt deg det, bare å løpe, for til sist vil du forsvinne, før eller siden gir isen etter under føttene dine og du drukner, stakkars, stakkars liten, helt alene med deg selv synker du gjennom det svarte, kalde vannet, hva er det du har gjort.

Men Linda tenkte ikke slik. Det var ingenting uhyggelig ved barn for henne, det visste jeg, hun ønsket seg et selv, snakket ofte om det, spøkefullt, du har vel gode gener, Henrik, kan du ikke ta deg en tur opp mens Richard er ute en kveld? kunne hun si, vi lo, men jeg visste at hun visste at jeg hørte dem. Det var en utfordring. Et slags spill hun drev. Det hendte at hun inviterte meg opp, om hun for eksempel hadde bakt en kveld og Richard var ute, da kunne hun banke på og spørre om jeg ikke ville holde henne med selskap. Joda. Sitte i sofaen hennes mens hun kommer tuslende i joggebukse fra det varme kjøkkenet med et fat dampende boller hun plasserer på bordet foran meg, bare å spise, Henrik, og jeg tar en, for skams skyld, ellers liker jeg ikke å spise når andre ser på, men for henne kan jeg gjøre et unntak, tenker jeg og gnafser den i meg så fort jeg klarer. Kanskje er det fordi hun anser meg som ufarlig at hun sitter og prater om seg selv disse kveldene, om ting jeg tviler på hun betror andre her. Også hun kom hit som lærervikar fra sør, det snakker vi om, hun forteller meg om tidligere forhold, mest fordi hun herfra liksom tilfeldig kan nærme seg det som egentlig ligger henne på hjertet: Richard. Han er sykelig sjalu og mistenksom. Hun må redegjøre for alle sine bevegelser; om han er i en annen by i forbindelse med arbeidet sitt, ringer han hjem og forlanger å få vite nøyaktig hvor hun har vært og hvem hun har snakket med. Av og til sjekker han, farer rundt i bygda og snakker med folk om sin kone, lett henkastet, men ute av stand til å skjule mistroen bak de uskyldige spørsmålene. Han er helt forrykt og forsøker å holde orden på henne med en voldsom energi. Hvert steg hun tar, hver tanke hun tenker, hvert ord hun sier kan ha en annen, skjult mening; det er hans overbevisning, og det er hva han retter livet sitt etter.

En kveld ringte han fra bilen på vei til flyplassen. Hun stilte seg med ryggen til meg og snakket med lav stemme, likevel skjønte jeg hva det dreide seg om. Hun nevnte navnet mitt, at jeg var her, og jo, det var hun som hadde invitert meg, men herregud, Richard, sa hun. Da hun la på, snudde hun seg og himlet med øynene. Richard var på vei hjem igjen. Litt ukomfortable satt vi og ventet på ham. Bilduren, smellet fra bildøren, skrittene i snøen, ytterdøren.

–Du skulle sagt fra at du kom, Henrik! sa han og ga Linda uinteressert en klem. –Har vi ikke en flaske vin eller noe? ropte han fra kjøkkenet, hun så oppgitt på meg da vi hørte ploppet der utefra, klirr fra glassene han bar inn til oss, som om alt dette var normalt, at han bråvendte et sted langs veien til flyplassen, droppet møtet han skulle være på dagen etter og kjørte i rasende fart hit for å ta et glass vin med sin kone og sin gode venn Henrik Læreren.

–Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre, Henrik, sa hun ofte disse kveldene vi var alene. –Jeg kan ikke bare flytte fra ham heller, ikke her! Jeg liker meg jo, kan ikke tenke meg å flytte et annet sted, men om jeg flytter fra ham, går det ikke an å bo her, det er i alle fall sikkert.

Det var det samme mennesket som satt foran meg nå, mild og vennlig, en som bare ville godt, tenkte jeg, og som gikk langt med sin gode vilje. Hvordan kunne man ellers forklare at hun til og med ga seg hen til ham? For det var det jeg hørte; hun ga opp kontrollen over seg selv og lå der åpen for ham, Richard, denne tause, sjalu mannen.

Nå strøk hun to fingre langs kanten av bordet, den samme strekken igjen og igjen.

–Dro Henning til byen?

Jeg så overrasket opp og nikket mens jeg la fra meg avisen.

–Har han fått seg dame der inne, eller? sa hun.

Så kikket hun på meg.

–Han, nei? Nei, sa jeg.

Hun lo og reiste seg.

–Skal jeg ta til deg også?

–Det hadde vært fint, sa jeg.

Hun gikk bort til skapet, strakte seg og tok ut to kopper som hun plasserte på benken foran seg. Visste hun at jeg fulgte henne med øynene? Kjente hun disse hurtige blikkene på seg? Lette berøringer, som av lys, en kildring som stiger i henne, fra leggen og opp låret, hoftene, brystene. Leppene…

Hun så smilende på meg.

–Ingenting i? sa hun og hadde allerede skjenket oppi, kom mot meg med koppene forsiktig balansert i hendene.

Jo, hun måtte merke det. Men det var ikke sikkert at hun visste hvor utvetydig det var, nøyaktig hvor griske blikkene våre var. For henne var det kanskje bare blikk. Men Henning, som var helt på bristepunktet etter et halvt år her, kunne brått reise seg om de hadde sittet ved siden av hverandre og hun tilfeldigvis hadde skumpet borti ham med hoftene sine, eller lagt hånden på armen hans, som hun ofte gjorde når hun snakket med folk, berøringer som var mer enn han klarte, han reiste seg og gikk inn på toalettet i gangen. Trodde ikke at noen forsto hva den intense tausheten der inne betydde, den avledende spylingen, hans altfor brå tone når han kom ut igjen. Burde jo si det til ham. Fortelle om hvordan disse minuttene utenfor arter seg, hvordan man blir opptatt med forskjellige gjøremål og for all del ikke ser hverandre inn i øynene. Om da ikke Enoksen bestemmer seg for å redde situasjonen. Som skolens rektor føler han kanskje et særlig ansvar, hva vet jeg, i alle fall er det han som fyller lærerværelsets pauser med temaer når det trengs. Enoksen liker å ta ansvar, han liker å skjære igjennom, han er typen som klapper i hendene og gnir dem når han kommer inn i et rom, hei, nå skal det prates! Men ikke uten å se sine folk an. Meg møter han med innsikten om at jeg er mer intelligent enn ham, en trussel som får ham til å ta sine forholdsregler: påfallende ofte styrer han samtalen mot emner han behersker bedre enn meg, og de gangene det slår feil, drar han fordel av den autoriteten stillingen gir ham ved å korrigere meg, alltid nedlatende, alltid overbærende. Klassen din mister respekten for de andre lærerne. Om jeg forsover meg en dag, kommer han kjørende og banker på døren, gir seg ikke før jeg åpner. Inn i bilen, han kjører fort, jeg er en skolegutt med ranselen i fanget. Og jeg er den eneste som får slik behandling. Han skjønte fort hvem jeg var, Enoksen, visste hva som skulle til for å ha meg der han ville. Slikt forstår man. Av og til kunne han komme inn i klassen og liksom tilfeldig stille seg bakerst i rommet mens jeg underviste. Bukkeaktig sto han der og tygde i underleppen så skjegget ble vippet opp og ned, taus, alvorlig – og aldri sa han noe til meg etter disse timene, ingen kritikk, ingen ros, det behøvdes ikke, han var der, det var nok. Og hva skulle jeg med kritikk og ros fra ham i alle tilfeller?

Bare én gang raknet det for meg, og det var ikke fordi jeg ikke forsto hva som hendte og ikke visste hva jeg skulle gjøre, nei jeg forsto hva som hendte og hvorfor, jeg forsto ham og jeg forsto min egen manglende reaksjon og store feighet, likevel var det ingenting å gjøre for meg, jeg klarte ikke å stå imot.

Dagen før hadde jeg vært borte fra skolen. Jeg rakk ikke første buss fra byen og ble der like godt en dag til; det var dette han ville påpeke, skjønte jeg, det var derfor han hadde bedt meg komme inn på kontoret sitt, som om jeg ikke visste at det ikke var særlig bra av meg, som om jeg ikke ante noen ting om at han, rektor, muligens ville ha innvendinger mot denne uteblivelsen.

Nå skulle han opplyse meg.

Jeg banket på og gikk inn. Han satt og lot som om han leste i noen papirer, hvor tar de det fra, han så ikke opp, lot meg stå foran pulten, lenge.

Så la han fra seg papirene på pulten, skubbet stolen litt tilbake og stirret på meg.

–Du var ikke på jobb i går, Henrik? sa han.

–Nei, sa jeg.

Han holdt blikket fast.

–Jeg var i byen, og så rakk jeg ikke bussen. Beklager.

En arkivskuffe sto åpen til venstre for ham. Jeg tenkte at den lignet en framskutt underkjeve. Utenfor vinduet, med ryggen til oss, sto Josephsen og fulgte med på ungene som lekte i mørket. Plutselig ropte han et navn. Stemmen hans var overraskende nær, og Enoksen rykket til. Automatisk snudde han på hodet og kikket ut. Da han et øyeblikk senere snudde seg mot meg igjen, var det langsomt, som om han med det forsøkte å oppheve den forrige bevegelsen. Som om verdighet for ham først og fremst var et spørsmål om tempo.

Han bøyde så vidt på hodet og rettet på mappen han hadde foran seg.

–Vi er bare ti lærere her. Når du ikke kommer, må en av de andre ta over for deg.

–Ja, svarte jeg og så ned.

Kanskje var det derfor han fortsatte:

–Jeg syns ikke dette er noen god grunn til å være borte. Hvis du ikke klarer å komme deg på bussen, får du heller la være å dra inn til byen.

Det utrolige i det han sa fikk et lenge undertrykt raseri til å flerre opp i meg, brølende tenker jeg nå, alt i meg samlet seg til dette ene, øredøvende sinnet. Men hendene mine var rolige, føttene sto på gulvet som før, ansiktet var urørlig, mitt blikk tomt. Jeg tok imot. For slik var det: tonen han anvendte overfor meg virket besvergende, gjorde alt raseriet fullstendig ubrukelig. Et raseri skal være hardt og målrettet, det skal kommunisere med resten av kroppen og tankene, da virker det etter hensikten: å ødelegge. Men raseriet mitt var mykt, det hadde ingen påvirkningskraft. Raseriet mitt hadde for lenge siden inngått en pakt med gråten og den bevrende stemmen. Raseriet mitt hadde derfor ikke noen vei ut. Dets eneste mulighet til å få komme ut i verden var gjennom sin allianse med gråten og den bevrende stemmen, bare slik kunne raseriet mitt få utløp og bli synlig for andre. Derfor ropte jeg ikke ut min vrede over det uhørte i det han hadde sagt, nei jeg ble blank i øynene, og med en bløt, litt grøtete stemme sa jeg:

–Hva? Hva var det du sa?

Han stirret på meg, granskende. Presset fingertuppene mot hverandre mens håndflatene hvilte på magen. Som om han trodde at jeg var totalt ureflektert og ikke visste at det, det er posituren som signaliserer myndighet og styrke, kontroll og effektivitet i alle filmer som har slike menn i seg, og bare det burde ha vært nok til at jeg fikk samlet styrke og kunne sette ham på plass. En som er så billig i kroppsspråket sitt burde få høre hvor ynkelig han er, noen burde peke på hans smålighet og dumhet, det burde være lett, finne et svakt punkt i ham, et sår man kunne stikke fingeren inn i, bare for å vise ham: jeg kjenner din svakhet. Men ikke for å bruke den innsikten til noe. Det er nok at han vet at du vet.

–Jeg sa bare at du heller får la være å dra inn til Tromsø hvis du ikke klarer å komme deg på jobb i tide. Det var Einar… her snudde han seg og nikket mot Josephsen som fortsatt sto der ute, –det var Einar som måtte ta klassen din, og jeg tror ikke at han likte det noe særlig. Tror du?

Jeg svarte ikke.

–Hm? sa han, på denne liksom-milde måten de anvender for å rettferdiggjøre sin egen opptreden. Jeg var jo vennlig mot ham, det var ingen grunn til å ta slik på vei. Jeg kjente den tonen, og selv nå, i en alder av seksogtyve år, lammer den meg, som om den har en hypnotisk kvalitet ved seg og kaster meg tilbake i tid: jeg er ti år og griner av sinne, maktesløs, men snart skal raseriet ta over og få meg til å gå fullstendig berserk, et sinne så stort at selv de andre, eldre ungene blir redd for meg. Jeg flyr i strupen på en av dem og river ham over ende, dunker hodet hans i asfalten, alt skjer så fort at han ikke rekker å forsvare seg, jeg slår knyttnevene mot ansiktet hans, kjenner brusken i nesen mot knokene, han blør, jeg slår leppene blodige mot tennene mens jeg griner og roper, ansiktet hans er mykt og bløtt, han forsøker å skjerme seg, jeg slår og slår og gir meg ikke før to voksne armer griper om meg og rykker meg opp.

–Tror du? sa Enoksen, og alt jeg klarte var å riste benektende på hodet. Jeg sto der som en slange han kontrollerte som han ville med disse nyansene i stemmen. Rasende og på gråten gikk jeg derfra, fullkomment ydmyket lukket jeg døren bak meg mens jeg tenkte på hvordan jeg kunne få hevnet meg.

Men hva med ham? Hva tenkte han etter at jeg hadde gått? Fant han situasjonen uutholdelig? Syntes han det var uutholdelig pinefullt å mønstre meg der jeg sto foran ham, skammet han seg over måten han håndterte denne situasjonen på, drev det ham inn i søvnløse netter og vokste det da i ham en trang til å gjøre bot, knele og be om forlatelse fordi han ikke hadde vært respektfull overfor meg, fordi han ikke hadde betraktet meg som en likeverdig, men tvert om snakket til meg som om jeg skulle være mindre – og ikke mer – intelligent enn ham og dermed som til et barn, en skolegutt på rektors teppe?

Han gjorde nok ikke det.

Men kanskje han spurte seg selv i minuttene etter at jeg hadde forlatt kontoret om hvorfor han handlet slik, hvorfor det var så om å gjøre for ham å framstå som overlegen meg, som et menneske med makt, en viktigere person?

Han gjorde nok ikke det heller.

Det var mine spørsmål til ham, til seg selv hadde han ingen, tenkte jeg, om han da ikke bråvåknet om nettene med én fryktelig og martrende tanke i hodet: hva har jeg gjort med livet mitt?

Før jeg hadde fått konkretisert de altfor vage hevnplanene mine, kom han meg imidlertid i møte. Det var avslutning på lærerværelset før juleferien. Vi satt bøyd over disse idiotiske småtallerkenene med hvert vårt kakestykke, slik man gjør før jul på lærerværelser over hele landet, da han reiste seg og begynte å tale, en tale hvor han takket meg spesielt og på den måten fikk samtalen vi hadde hatt inne på kontoret til å fortone seg som en bagatell, at det var dette som var den virkelige rektoren og at det var slik forholdet vårt var, at det var jeg som var smålig og ussel, mens han nå viste seg som det generøse mennesket han egentlig var og alltid hadde vært.

Så dro jeg. To uker i Sør-Norge og hele tilværelsen min fortonte seg annerledes. Jeg skjønte at jeg hadde latt meg styre av uvesentligheter, at små ting tok uforholdsmessig stor plass i livet mitt. Som om proporsjonene forandret seg der oppe, umerkelig; plutselig var jeg lirket inn i noe jeg selv ikke så. Det tok over fullstendig og preget meg, fikk meg til å gjøre ting jeg ellers aldri ville ha drømt om. Perspektivet manglet. Som disse fartsblinde menneskene på autobahn i Tyskland: etter å ha sust mil etter mil nedover i store hastigheter blinker de av og bremser ned, svinger inn til en bensinstasjon hvor kvinnen i passasjersetet åpner døren og stiger ut, i visshet om at bilen nå står så godt som stille. Men neida, bakken hun setter benet ned på blir dradd unna som var den et teppe, og hun faller om kull, kanskje stygt skadet, kanskje hun til og med dunker hodet i betongen og omkommer, for det skjer. Man kan sitte inne i kafeen, skjelvende av for lite søvn drikker man et par kopper kaffe og røyker noen sigaretter for å bli såpass at man kan fortsette, tilfeldigvis kikker man opp og ser ut: en bil kommer rasende forbi pumpene, døren åpnes og en kvinne kaster seg ut, iiiiiih, ruller bortover, det ser virkelig stygt ut, hun blir liggende, du smiler. For hva er dette for et fenomen?

–Se her, sa Linda og rakte meg den ene koppen.

–Takk skal du ha, sa jeg, blåste på overflaten, kjente at jeg fikk lyst på en sigarett i det samme jeg nippet til kaffen. Den var altfor sterk.

–Den er litt sterk, sa jeg idet jeg satt koppen fra meg.

–Gjør ingenting dét, sa hun.

I øyekroken fulgte jeg med når hun drakk, så etter en grimase som aldri kom. Hvordan ville det ha vært, tenkte jeg, om jeg plutselig hadde omfavnet henne og kysset henne en av disse kveldene, ville hun ikke da ha skjøvet meg vekk, sagt nei, Henrik, ikke det på den rolige måten som bare gjør nederlaget verre, kunne hun i det minste ikke ha blitt rasende? tenkte jeg irritert, det ville i alle fall ha vært en følelse, da var det bevegelse i henne, da var det håp.

Håp?

Håp om hva?

Jeg ville jo ikke ha henne. Hun var åtte år eldre enn meg, moden, ja vel, men ikke briljant på noe sett og vis, skulle jeg være sammen med henne, nei det ville være forferdelig, synes jeg ser henne krype inntil meg og hviske navnet mitt, en kvinne som gjør seg mindre enn meg for å få min kjærlighet, det er uverdig, min elskede Henrik. Et kjærtegn som jeg må riste av meg. Så hvorfor dette ønsket om å ligge med henne én gang for alle, hardt som en avstraffelse?

Jeg kikket på henne igjen. Hun tok et ukeblad opp fra vesken og vred ørlite på hodet idet hun lente seg tilbake i sofaen. Som en katt, tenkte jeg; den klør i nakken akkurat der poten ikke når. Ermene på genseren hennes var brettet opp til like under albuen, som for å virke effektiv, men håndleddene var jo så tynne; jeg kunne brekke dem over om jeg ville.

Jeg hostet for å skjule et plutselig smil. For to dager siden hadde jeg skrevet et brev til Richard, satt inne på arbeidsværelset på skolen om kvelden og forfattet utkast etter utkast. Vet du hvem Linda egentlig elsker? hadde jeg skrevet. Vet du hvor hun egentlig var sist lørdag ettermiddag? Vet du egentlig hva som foregår, Richard? hadde jeg skrevet, satt lenge med brevet i hendene og lurte på om jeg faktisk skulle sende det, men jo, jeg hadde bestemt meg natten i forveien, ligget våken og utformet lange brev i tankene. Av en eller annen grunn hadde jeg lyst til å ramme ham der han var som svakest, få den syke kjærligheten han nærte for Linda til å vokse, få den til å ta makten fra ham, jeg ville drive ham litt lenger, hadde jeg tenkt, gjøre det umulig for ham. Slike fantasier som vokser om du ligger våken og ikke får sove, disse lange og kronglete turene inn i dunkle labyrintiske landskap du aldri kjenner igjen neste dag, da gjelder andre lover, og det du pønsket så grundig på, teller simpelthen ikke lenger. Premissene er borte. Du står opp, og kanskje det streifer deg mens du fyller vaskeservanten med varmt vann og stirrer på ditt eget duggete speilbilde: tenkte jeg virkelig det?

Slik også denne gangen. Men da jeg åpnet døren og gikk ut, oppdaget jeg Richard, han sto foran bilen sin og brettet sammen den vesle presenningen han alltid dekker bilruten med. Jeg stanset og stirret på ham. Pinaktigheten over hele hans vesen var nesten fortvilende å se på, de små, nøyaktige håndbevegelsene, denne liksom-rolige kontrollen som ikke tåler en åpen dør, som ikke tåler slamring eller smatting, som ikke tåler en flekk på duken, da tas den straks av med store fakter og en overbærende mine i ansiktet, kan ingenting bli gjort skikkelig i dette huset, og bæres bort som et offer, uten et ord. Alt som faller utenfor det rigide mønsteret av måter ting skal gjøres på møtes på samme vis: enten i form av tause bebreidelser eller, om grensen er nådd, som stormkast av sinne; det velter over alt som kommer i dets vei.

Bare synet av hans pedantiske bevegelser gjorde meg dårlig, jeg trengte bevegelse som en druknende trenger luft og begynte å småløpe bortover veien.

Richard hadde satt seg inn i bilen og tutet til meg, jeg hilste halvveis med den ene hånden, som om vi skulle ha noe til felles. En inkludering jeg også tidligere hadde merket, når jeg traff ham ved postkassene, på butikken eller foran døren deres. Hans vennlighet overfor meg. Du må bare komme opp, du må bare låne av oss om det er noe du mangler, Henrik, jeg har noen øl i kjøleskapet, stikk oppom og se tippekampen, vel – og jeg smilte og nikket og var hyggelig tilbake, for jeg fant ikke noen grunn til å behandle ham annerledes. Hadde jeg vært tverr og knapp, avbrutt alle tilløp til vennskapeligheter og aldri sagt et ord mer enn strengt tatt nødvendig, ville han tenkt at det var meg det var noe galt med, og ikke ham, som det jo var. Men om han hadde gjort noe som han visste at jeg kjente til, noe som i hans øyne kunne gi meg grunn til å føle meg forarget og være avvisende, ville det gå, da ville han ikke tenke at det var jeg som var urimelig.

Slik er det i forhold mellom mennesker: både å avvise og å fordømme er noe du må gjøre deg fortjent til.

Så da jeg kom inn på lærerværelset den dagen hadde jeg bestemt meg. Og jeg likte jo tanken. Ligge der nede i kjellerleiligheten min og høre mistenksomheten vokse, høre sjalusien banke uten å ha noe med dem å gjøre, for dette var mennesker jeg strengt tatt ikke kjente og som ikke betydde noen ting for meg, utover at vi bodde på samme sted og hadde samme jobb. Og at jeg visste hvordan han var.

Som Linda visste, tenkte jeg og så på henne, hvordan håret distré ble føyd bak øret av hånden mens øynene leste.

Hun må ha merket at jeg stirret på henne, for like etter la hun bladet i fanget og vendte seg mot meg.

–Hvis du vil kan du komme oppom i kveld, Henrik, før festen. Du skal på festen?

–Tror det, ja, sa jeg og så opp i det samme. Enoksen og Josephsen kom inn døren. Begge hadde termos og nistepakke i hendene.

–Så her sitter dere! sa Enoksen og dunket termosen i bordet, dro stolen mot seg og satte seg ned. Josephsen åpnet skapdøren og tok ut en kopp.

–Kommer det mange? sa jeg til Linda.

Hun smilte mildt og ristet på hodet.

Hva mente hun med det? Trodde hun at jeg var engstelig for mange folk, var det derfor hun smilte?

Ved siden av meg pakket Enoksen opp matpapiret mens han kikket på oss. Alltid på vakt i tilfelle det skulle skje noe der han var som unnslapp hans oppmerksomhet.

–Det er fest i kveld, ja, sa han og jafset i seg en bit. Fingrene klemte hardt om skiven, noen smuler festet seg i skjegget under munnviken. Josephsen plasserte den rykende koppen på bordet og satte seg ned ved siden av meg.

Jeg ga Linda et forsiktig smil og reiste meg uten å se på dem.

Utenfor sto ungene som pingviner under regnværsskuret. Med hendene ned langs siden og søvnige øyne stirret de på snøen som falt tung og våt gjennom luften foran dem.

–Må få unna litt før det er for sent, mumlet jeg og gikk inn på arbeidsrommet, selv om jeg visste at konsentrasjonen vanskelig lot seg holde når jeg satt slik med ryggen til dem – som om jeg var utsatt, på et vis, en ubegrunnet frykt som like fullt var i meg; jeg kunne ikke se dem, jeg kunne ikke vite hva de gjorde. Det var ubehagelig. Jeg hørte hvordan det stadig gikk i døren, korte hilsener og utveksling av små beskjeder, subbing av tøfler over teppet, blaing i aviser, sukk, den fjerne støyen fra skolegården. Etter hvert begynte en samtale å ta form. De snakket om noen cd-er som hadde forsvunnet, om rasfaren som økte i dette været, kanskje må det evakueres, som i fjor, hvor man måtte ta gymsalen i bruk i to uker, uten at noe skjedde, ingen ras.

Jeg klarte ikke å tenke, presset hendene mot ørene mens blikket mitt drev over sidene, uten å plukke noe opp, alt gled forbi, og om noe festet seg, var det enkeltsetninger jeg gjentok for meg selv uten å gi dem mening. Til slutt la jeg bøkene på plass og svingte stolen rundt.

Josephsen satt framoverbøyd og tygde i seg brødskivene. Av og til skylte han ned med kaffe, hurtig, som om det var noe han skulle rekke. Det var Josephsen som hadde tatt imot meg den dagen jeg kom. Han sto og ventet på bussholdeplassen for å vise hvor jeg skulle bo, en liten mann i førtiårene med øyne som hele tiden fikk med seg hva jeg gjorde uten noen gang å stirre direkte. Etter en kort håndhilsen småpratet han dukknakket ved siden av meg hele veien ut til leiligheten, stilte ingen spørsmål og ivret etter å forlate meg straks han hadde vist hvordan ting fungerte.

–Du må bare stikke bortom hvis du lurer på noe, sa han da vi var ferdige. Han gned brilleglasset mot skjorteermet. Ansiktet hans forandret seg dramatisk uten briller, som om det ikke lenger var klar over seg selv. Som om det tok en pause fra alt. Befridd blunket øynene disse sekundene, til han igjen plasserte brillene over neseroten og ansiktet falt tilbake, på vakt som før.

–Det skal jeg gjøre, sa jeg. –Og takk skal du ha.

–Ja, ja, sa han. –Får nesten komme meg hjemover.

Fra vinduet på kjøkkenet så jeg ham gå bortover veien med korte, raske skritt. Et tempo som ikke hadde noe med effektivitet å gjøre. Det jeg betraktet var nervøs hast. En treg sjel i et ivrig legeme. Slik var Josephsen. Han snakket like lett med alle, han kunne litt om alt, holdt verden stangen med småprat. Men overfor meg var vennligheten tilsynelatende. Det merket jeg umiddelbart. Som en bikkje hadde han snust på meg og straks gjort seg opp en mening. Hver gang jeg møter en slik altomfattende vennlighet er jeg på vakt, jeg tror ikke på den. Den mangler presisjon, den er uklar, og hatet den skjuler er holdt så hardt i tømme at det en dag vil gjøre opprør og strømme ut, kaste seg over det det så lenge har begjært i skjul. Om du da har trodd på vennligheten er du ille ute, da mangler du forsvar, og hatet treffer med full kraft der du er som mest utsatt, i hjertet.

Det er farlig.

Nå mumlet han noe til Enoksen, som mumlet noe tilbake. Jeg visste at de tilbrakte tid sammen også utenfor skolen, dro på fisketurer i helgene, kledd i mosegrønne fritidsjakker og knehøye gummistøvler, alltid med hver sin lille kniv dinglende i beltet. Om høsten hendte det at de gikk på jakt. Av og til så jeg dem for meg der de braste gjennom busker og kratt med Enoksens bikkje halsende ved siden av, Josephsen som rødmer tungpustet av anstrengelsen, Enoksen som muntert dulter ham i siden når fuglen vingler mot bakken og larmen fra skuddet ennå ringler i ørene deres.

Hva kunne de snakke om? Hva tenkte de om hverandre? Jeg tvilte på at Josephsen egentlig likte det, disse turene i regn og sludd og tåke, antagelig ville han mye heller sitte hjemme i varmen og se på tv.

Jeg smilte for meg selv. Irene fanget blikket mitt og smilte tilbake. Så løftet hun gardinet og kikket ut i skolegården. Snøen lavet ned. Det var hennes vakt, men hun orket ikke, hun seg tungt sammen i sofaen. Enoksen lot henne være, han leste avisen oppslått på bordet foran seg. Gamle Hilda strikket, jeg så hennes misbilligende, strikse blikk på Irene og selvrettferdigheten hun følte når det ble ignorert, harmen hun samlet og som av og til veltet ut i disse gnageraktige raseriutbruddene. Nå døyvet hun det, men hånden røpet henne, den rykket fort i garnet, først én gang, så en gang til hardere.

Jeg reiste meg og gikk bort til vinduet. Tre av guttene i niendeklassen sto inntil veggen og røykte med gloen skjermet i håndflaten, klar til å kastes dersom en av lærerne skulle komme til syne i døren. Jentene mine holdt seg i nærheten av inngangen. Det så ut til at de kjedet seg. Bare Annette snakket. Den skingrende stemmen hennes var så vidt hørbar, dempet til noe fjernt som ikke helt passet det ivrige ansiktet jeg så der ute. De andre jentene var bare måtelig interessert. Kastet tilfeldige blikk utover, skiftet vekten fra det ene benet til det andre, dro hånden gjennom håret: små bevegelser som ble glemt i det samme de var utført.

Ungene på barneskolen holdt til på fotballbanen bak regnværsskuret. Området rundt inngangen var forbeholdt ungdomsskolen, et avansement disse jentene hadde gledet seg til gjennom hele sjette klasse. Om lekeplassen og fotballbanen var et limbo for dem som ikke kjente til noe annet enn barndommens småguder, var jentene i skjærsilden. Enda tre år måtte de vente før de fikk adgang til det de traktet etter, den paradisiske tilværelsen med glitrende fester, fremmede gutter og lange bilturer i Finnmark fylke.

Noen kom inn i rommet bak meg. Jeg snudde på hodet. Det var Irene. Hun la en papirbunke fra seg på hyllen, løftet opp lokket på kopimaskinen og plasserte et ark på glassflaten. Jeg tenkte at jeg burde si noe hyggelig til henne, men så snudde hun ryggen til for å trykke på tasten for kopiering, og jeg så ut av vinduet igjen. Hørte den jevne, runde lyden bak meg hver gang lyset blaffet opp. Poff. Poff. Poff. Tikkingen fra de ferdigkopierte arkene når de slo mot plastkanten, hennes langsomme, likevel sikre fingre som raslende samlet dem opp.

Utenfor kom to av guttene i åttende klasse gående langs veggen. De skar grimaser av undertrykt latter idet de nærmet seg jentene mine bakfra. Forsiktig stanset de og huket seg ned, samlet snø i hendene, jentene merket ingenting, guttene reiste seg igjen, og så, lynraskt, la de en arm om hver sin hals og moste snøen i ansiktet på dem mens latteren sprutet ut. Herregud, så barnslige dere er, ropte Katarina, hun ristet i skjerfet og tørket snøen av seg med harde, sinte bevegelser. Men Hanna bet på, sopte med seg litt snø og begynte å løpe etter dem alt hun kunne. Guttene stormet forbi utenfor vinduet. Da Hanna passerte, stakk Kenneth ut en hånd og fikk tak i skulderen hennes. Overkroppen stanset momentant mens bena fortsatte enda litt, til hun tok overbalanse og falt i bakken. Hodet kakket mot asfalten. Hun ble liggende urørlig.

Minuttet etter var skolegården fylt av løpende unger og høye stemmer.

Jeg orket ikke å se på. Heller ikke orket jeg å sitte sammen med de andre lærerne på lærerværelset, bivåne elevene som snart kom til å styrte inn – opphisset av indignasjon ville de gjøre rede for hendelsesforløpet og ikke gi seg før en av lærerne sukkende reiste seg og fulgte med ut for å avklare situasjonen, gi trøst og fordele skyld og slik gjenopprette orden blant dem. Men fortsatt hadde ingen på lærerværelset fått med seg hva som hendte utenfor. Fortsatt spant de små nett av kjedsomhet rundt seg, skiftet sittestilling, bladde om en avisside, flyttet en kopp på bordet, tygde en munnfull tørt brød med tomme øyne mens de tenkte på ting de skulle gjøre, ting de hadde gjort, ting de kom i kontakt med, det som i sum utgjorde deres liv. Et liv som om litt vil reise seg og følge de ivrige elevene ut mens det tanketomt stryker en smule fra munnviken og kjenner varmen løsne fra kroppen, hvordan den stiger opp i den rå luften utenfor. Bane seg vei mellom ungene, kjenne hvordan bildet av dem støter imot. Barnestemmer, barneøyne, barnetanker. Barneskyld, barneskam.

Jeg skyndte meg forbi dem og ut i gangen, hektet jakken av knaggen uten å snu meg og tok den på meg mens jeg gikk inn mot landskapet. For sent kom jeg på at elevene ville se meg tydelig utenfra, nå som de var så oppmerksomme. Hva skulle jeg gjøre? Kunne ikke bare stå der. De ville se meg, og så ville de vel banke på vinduet og vifte med armene for å få meg ut. Så hva skulle jeg gjøre? Jeg stirret rundt meg. Ante ungene som skygger over snøen utenfor. Må late som om jeg har et ærend, tenkte jeg og åpnet skuffene i kateteret foran meg. Ingenting. Bare en linjal og noen kladdebøker. Jeg grep en av bøkene og kom meg ut, gikk tilbake gjennom gangen, kunne ikke stanse og bare stå, gikk ikke det, kunne ikke gå inn i de tomme klasserommene, hva hadde jeg der å gjøre? Heller ikke toalettet var noen mulighet, inne på lærerværelset som det lå.

Jeg så på klokken. Det var fremdeles ti minutter igjen av friminuttet. Og jeg hadde kommet til enden av gangen. Skulle jeg gå fram og tilbake i gangen her som en tulling i ti minutter?

Hva var det jeg holdt på med?

Heldigvis hadde jeg tatt jakken på meg. Der lå sigarettene. Jeg kunne gå ut og røyke. Jeg røykte jo, så det ville være naturlig, at jeg måtte ha meg en røyk, det kunne de ikke si noe på, tenkte jeg og åpnet døren. De hadde klumpet seg sammen under vinduet. Kanskje lå hun der bevisstløs. Jeg lurte på om jeg likevel skulle gå bort til dem, men nei, så gled noen ut av mengden, ikke lenger fanget av det som hadde hendt, så var det vel ikke alvorlig, tenkte jeg og kunne runde hjørnet. Med kladdeboken i hånden vasset jeg bortover i den bløte snøen langs ytterveggen av skolebygningen.

Jeg stanset, tente en røyk og lente meg mot veggen, stirret utover fotballbanen. Nysnøen dempet alle lyder, fikk støyen fra ungene som lekte der ute til å tetne, som om stemmene forlot dem saktere, tynget av snøen som falt, den gråvåte luften.

Da sigaretten var halvrøykt, kom to av ungene vraltende i full fart over plassen.

–Henrik! Du Henrik!

Gnikkende regnbukser, glinsende våte boblejakker, lysende øyne. Kim og Andreas i fjerde klasse. Andreas var ute etter min gunst, Kim diltet bare etter. Denne uken hadde de vært bestevenner, og Andreas utnyttet det alt han var god for. Kom, Kim! Se, Kim! ropte han så snart timene var over for å markere deres nye status. Om noe skjedde i klassen, snudde han seg straks mot Kim: det er oss to nå, ikke sant? Og Kim diltet. Han var et nøytrum, en som alle kunne bruke som venn. Ingen trengte dét mer enn Andreas, derfor var det litt vondt å se på hans overdrivelser. Det var bare spørsmål om dager før Kim ville vende seg mot en annen, lei av denne voldsomme oppmerksomheten fra Andreas’ side.

–Vi holder på å grave en kjempedyp snøhule, vil du se? ropte Andreas.

Tre-fire små skikkelser var i arbeid over fotballbanen. Et heng de hulte ut med bare hendene.

–Neste time begynner snart, sa jeg.

De stanset foran meg.

–Hva har du den for? spurte Kim og pekte på den orange kladdeboken jeg fortsatt holdt i hånden.

Jeg smilte.

–Jeg skriver det ned her hver gang dere gjør noe galt.

–Få se!

–Det er hemmelig.

–Står det noe om meg der? sa Kim.

–Han bare tuller, sa Andreas. –Ikke sant du gjør, Henrik?

Jeg ristet på hodet.

–Hva står det om meg da?

–Skal vi se, sa jeg og åpnet boken. –Andreas… Andreas… Andreas…

Jeg så på ham.

–Vil du høre?

–ØØØØØHHH, sa han og fortrakk ansiktet i en grimase.

Men Kim hadde ikke forstått.

–Si det da! sa han.

–Det står ingenting der, din idiot! sa Andreas.

Jeg kakket asken av sigaretten og tok et nytt trekk. De ble stående og vri seg litt. Jeg kunne se at Andreas forsøkte å komme på noe han kunne si.

–Er det sant at du ikke kan kjøre bil? sa han til sist.

Jeg smilte.

–Hvem har sagt det?

–Miriam, vel.

Så de snakker om meg. Aldri om hun ville ha sagt noe slikt bare til ham, tenkte jeg, det måtte være en replikk rundt middagsbordet. De snakker om hva som har hendt i løpet av dagen. Fortrolighet. Godt, dette! Poteter, fiskekaker, løk og smør. Hun stikker gaffelen i en rykende varm fiskekake og legger den på tallerkenen foran seg. Henrik sa at han ikke hadde lappen engang! sier hun. Andreas ler, det er det dummeste han har hørt. Kan du sende meg potetene, Miriam? sier faren, moren spør henne om hvordan det gikk på matteprøven, Miriam holder fingeren i været og hever øyebrynene, svelger og griper fort glasset med vann, drikker. Det var varmt! sier hun. Moren ser fortsatt på henne. Sånn passe, sier Miriam under blikket fra sin mor, fører gaffelen mot munnen igjen, blåser. Henrik sa at du godt kunne anstrenge deg mer, sier moren. At du lett kunne gjøre det bedre hvis du ville. Og i et glimt tenker hun på foreldremøtet: lukten av brent kaffe, summingen fra kopimaskinen, det svake surret av stemmer som venter på tur i gangen utenfor, fingrene mine som litt nervøst retter på de to arkene med notater jeg har foran meg. Blikkene våre streifer hverandre. Hun har de samme grønne øynene som sin datter, og jeg blir varm om hjertet. Det samme litt fjerne og distanserte som også Miriam har ved seg, henne vi sitter og snakker om.

–Det eneste, ja, som jeg har å utsette på Miriam, sa jeg, –er at hun ikke anstrenger seg noe særlig, hun gjør bare akkurat nok. Det som er nødvendig. Men aldri noe mer.

–Mhm. Det er så mye annet med Miriam, sa hun, og måten hun sa det på, med et lite smil om leppene, fikk en ny iling til å gå gjennom meg. –Det er ikke så lett å få henne til å jobbe med skoleting bestandig.

Jeg hadde lyst til å spørre om hva det var hun mente, annet?

–Men det går jo bra, sa jeg.

–Ingen problemer?

Jeg ristet smilende på hodet. Hun reiste seg og grep vesken hun av en eller annen grunn hadde med seg.

–Takk skal du ha, Henrik, sa hun og tok på seg kåpen, tullet skjerfet om halsen.

–Du må hilse datteren din da, sa jeg.

–Det skal jeg gjøre. Ha det!

–Ha det bra, sa jeg. Hun kastet et kort blikk i speilet før hun lukket døren bak seg. Jeg sto ved vinduet og betraktet henne der hun gikk med raske skritt nedover veien. Vinden nappet i skjerfet, hun strøk håret på plass med den ene hånden, og jeg tenkte på at hun snart ville være hjemme og at Miriam satt der spent på hva jeg hadde sagt om henne. Kanskje spiste de kvelds, kanskje ble hun kranglevoren når moren ba henne bruke litt mer tid på skolearbeid i framtiden; surmulende smelte hun døren igjen og skrudde opp musikken på rommet sitt. En irritasjon det dagen etter bare er rester igjen av, et oppgitt blikk til moren som maser ved middagsbordet, det er jo så mye annet som er viktig.

–Det er ikke lov til å røyke her, sa Andreas triumferende og pekte på den halvrøykte sigaretten i hånden min.

Kim virket utålmodig. Gunstbevisninger var ikke noe han forsto seg på.

–Det ringer snart, sa han til Andreas og verket av lyst til å bore seg inn i snøen der borte.

–Ikke si det til noen, sa jeg og knipset sneipen fra meg. Den ble liggende og gløde oppå haugen foran oss. Andreas strakte seg etter den, presset den tst ned i snøen.

–Stikk nå bort til de andre, sa jeg. –Det er fem minutter igjen til det ringer. Kom igjen.

Andreas var først uvillig, han hadde mer på hjertet, men da han så Kim legge i vei bortover banen, smilte han innsmigrende, ropte et unødvendig ha det, Henrik og løp etter.

–Vent da, Kim! Vent på meg!

Jeg pleide å sitte igjen på lærerværelset en halvtimes tid etter at de andre hadde gått, en slags dekompresjon, for uansett hvor fredelig dagen hadde vært, ble jeg fylt av en fart som var større enn det de langsomme kveldene her klarte å ta unna. Jeg har alltid vært slik, alltid tatt med meg det som har skjedd inn i det som skjer om forflytningene er for brå, som en dykker tar med seg trykket fra havbunnen om han stiger for fort opp til overflaten.

Så idet Enoksen som sistemann lukket døren bak seg, gikk jeg bort til kjøkkenbenken og skjenket meg enda en kopp kaffe, skrudde av trakteren og stilte meg ved vinduet. I begynnelsen av skoleåret pleide han å stikke hodet inn døren og si ha det før han dro, men nå fant han det ikke lenger bryet verdt. Som om jeg ikke fantes slukket han lyset i gangen og låste ytterdøren, uten et blikk mot vinduet hvor jeg sto krysset han skolegården, med raske skritt gikk han mot bilen som han alltid hadde parkert på samme sted, innerst mot regnværsskuret. Nøkkelen hadde han parat i hånden. Da døren var åpnet, slengte han vesken sin fra seg på passasjersetet, børstet snøen av frontruten med raske bevegelser, sparket noen ganger mot dekket, før han endelig kunne klyve inn og sette seg til rette. Han vred om tenningsnøkkelen. Brum brum. Lenge satt han der, med hendene på rattet og motoren på tomgang. Så oppdaget jeg at han hadde kjørt. Bare et skittent flak snø som måtte ha løsnet fra undersiden av karosseriet var tilbake, etterlatt i virvaret av hjulspor. Jeg hadde ikke lagt merke til det. Hele operasjonen med rygging, snuing og akselerering ned veien hadde gått meg hus forbi. Femten sekunder, kanskje, ikke mer; fortsatt hang en strime eksos i luften over bilsporene.

Det hadde hendt meg tidligere, men ikke ofte; korte eller lengre øyeblikk hvor jeg går blank og forsvinner for meg selv. En kvinne kan komme ut av en bil foran en bensinstasjon, hun skrur opp lokket og stikker pumpen inn, står slik med armen i hoftefeste og fyller, det ser jeg. Det neste jeg ser er at hun er på vei ut fra butikken, og jeg skjønner at det finnes en mellomtid, hvor hun må ha hengt pumpen på plass, gått inn i butikken og betalt før jeg igjen hekter meg på og er til stede. Ikke har jeg lukket øynene, ikke har jeg sett bort; hele tiden har jeg stått på samme sted og stirret mot bensinstasjonen. Kortere intervaller av det samme: min far kommer klatrende ned en stige han har satt mot husveggen, det er høst, han fjerner barnåler fra takrennen. I neste øyeblikk holder han hardt om armen min. Ti sekunder borte. Eller fem: jeg står på kanten av et blankskurt berg, det neste jeg vet er at jeg svømmer dypt nede i sjøen, over en tangbevokst rygg, sola faller i skrå sjakter gjennom det grønnlige vannet.

Det lengste fallet inn i meg selv jeg kan huske, har vært opp mot en halv time, en natt jeg satt på en benk i Kristiansand, kirkeklokken slo tre, etter det husker jeg ingenting, ikke hva jeg så, ikke hva jeg tenkte – eller om jeg tenkte – og så slo den samme klokken halv fire, og jeg kom til meg selv igjen.

Jeg tenker på det som rystelser dypt nede i underbevissthetens forkastninger, skjelv som forplanter seg og slår ørsmå sprekker oppe i bevisstheten. Tiden krakeleres. Alt er som normalt på den ene siden, så kommer jeg til en sprekk, en liten ujevnhet, og den andre siden er forskjøvet. Fem sekunder, ti sekunder, en halv time. Jeg har aldri nevnt det for noen. Kanskje har alle det slik, små fall ut av tiden, kanskje ingen, jeg vet ikke. Men tanken er vakker: at det finnes ting ved oss som vi tror er unike og derfor aldri nevner til en levende sjel. Ting som vi alle kjenner og vi alle tier om.

En bulldoser brøytet parkeringsplassen foran butikken. Ristende og durende skuflet den snøen i hauger. Det gyste i meg når jeg hørte metallkjeften skrape over asfalten. I det samme jeg skyndte meg forbi, rygget den, og motorduren steg i styrke. Det lille lokket over eksosrøret blafret i en synkroni som var det selve lyden jeg så velte ut, fet og gråsvart.

Det var en lettelse å komme inn i den rolige, folketomme butikken. Bare Mortensen satt der. Med vommen presset mot kanten av disken kikket han opp på meg da jeg kom inn. Han nikket så vidt.

God dag, høkerhjerne, tenkte jeg og må ha smilt, for han så litt spørrende på meg.

–Skal si det snør, sa jeg.

–Mhm, sa han.

–Ja, ja, sa jeg. –Skal bare handle litt.

«Skal bare handle litt?» Hva annet var det der å gjøre? For en idiotisk ting å si, tenkte jeg og trev en kurv, gikk innover og plukket med meg varer fra radene av hyller uten først å tenke på hva jeg egentlig trengte. Et brød, i alle fall, og melk. Litt pålegg kanskje. Leverpostei. Og salami. Smør… nei, det er fortsatt litt igjen. Appelsiner? Ja. Det er bra. Og tomater. Skal vi se. Noe mer da? Nei…

Jeg kikket rundt meg.

Nei. Det skulle være alt.

Da jeg la varene opp på disken foran Mortensen, klarte jeg ikke å la være å stirre på de korte, fete fingrene. Som to små dyr arbeidet de i luftrommet foran ham, det ene grep varene og vendte dem rundt for at øynene skulle se prisen, det andre slo inn tastene i kassen. Mortensen selv sto doven og smaløyd i midten av alle disse travle bevegelsene.

–Og så en Eventyrblanding, sa jeg.

–Papir? sa han.

Jeg nikket.

–Rizla eller Big Ben?

–Samme det, sa jeg. –Rizla. Nei, forresten, ta en Big Ben.

Jeg bøyde meg fram og tok en bærepose fra bunken på hyllen under disken. Han la sigarettpapiret sammen med de andre varene og klødde raspende haken mens øynene hvilte på meg. Jeg fomlet opp to sammenkrøllede hundrelapper fra lommen og rakte dem til ham.

–Takk, sa han og slo kassen åpen. –Hvordan går det der oppe?

–På skolen? sa jeg, stakk hånden ned i plastposen for å vide den ut, ristet den hardt noen ganger og begynte å legge varene nedi.

–Mhm, sa han.

–Bra, sa jeg og heiste liksom nonchalant på skuldrene.

–Så du trives her, sa han.

Slutningen hans var brå, men jeg ga ham rett og nikket.

–Ja, ja, sa han og snudde seg mot hyllen med sjokolade; det var visst noe som måtte rettes på. I noen sekunder ble jeg stående, litt ubekvem, for situasjonen hadde blitt hengende, jeg var ikke sikker på om vi hadde kommet til en pause i samtalen, eller om den var over.

–Ja, ja, sa jeg.

Han så på meg over skulderen og hevet øyebrynene er du her ennå? og jeg kjente varmen stige i ansiktet, åpnet fort døren og gikk ut i snødrevet. Jeg bøyde hodet mot de fykende snøkornene som prikket seg inn overalt og skyndte meg hjemover. En mann stirret på meg; han satt på kne innerst i en halvferdig garasje og støpte gulv. Idet jeg passerte nikket han taust til meg. Jeg nikket like taust tilbake. Han strøk overarmen mot pannen, støpespaden pekte rett ut i luften, små skyer av kondensert luft bruste rundt ansiktet hans. Noe ved det jeg så tiltalte meg sterkt, jeg kjente en trang til å stanse og bare stirre inn dit, i den åpne, tørre grotten som lyste slik i dette nedsnødde landskapet. På den romlende blandemaskinen, på sekkene med sement, på haugen av sand i det ene hjørnet, på ledningene som lå kveilet på det støvete gulvet mellom forskjellig rusk og rask: bøyde spikrer, plankebiter, remser av plastikk og små dotter av gul isolasjon fra de glinsende glavaballene som var stablet inntil veggen. Pusten fra den varme kroppen som i det samme gjenopptok arbeidet, hendenes krumming om redskapen og de erfarne bevegelsene over den våte sementen. Det kalde, presise lyset. Snøen som hele tiden la seg mykt på taket over ham, som falt i virvlende mønstre i luften mellom meg og garasjen, som smeltet på pannen og ble til vann som langsomt rant ned i øynene og over kinnene. Hva det var, vet jeg ikke, bare at jeg ikke kunne, at det var umulig å bli stående der og stirre. Han ville snu seg, han ville se på meg med sine spørrende, uforstående øyne, det ville kreve forklaring. Men hva skulle jeg ha gjort, løpt inn og omfavnet ham? Stått der med blanke øyne og lovprist ham og hans charmerende garage? Det er så fint å se deg arbeide, kunne jeg jo si, hvis jeg absolutt traktet etter bank.

Jeg smilte og svingte posen fram og tilbake mens jeg gikk, kastet et blikk på klokken; den var ikke mer enn halv fire.

Veien jeg fulgte gikk langs sjøen, en snau kilometer bortover til den svingte i en langstrakt u og fortsatte tilbake, langs foten av fjellet som nå var usynlig, det forsvant straks utenfor gatelysenes rekkevidde, gled opp i mørket som utlignet alle forskjeller, også den mellom havet og himmelen. Alt var svart. Lysets siste utpost var skinnet fra lyktene på kaien under meg. De åpnet en liten luke i det veldige mørket. Et snitt. Blinkende svart vann, fallende snø.

Halv fire, ja.

Fortsatt var det en time igjen til Richard ville komme hjem fra arbeid og sette seg ned for å lese gjennom dagens post. Kanskje han først sjekket poststempelet, oppdaget et brev fra bygda, hva kunne det være? tenker han og spretter det opp, trekker ut det anonyme kopipapiret og leser, hva faen? mens hjertet begynner å hamre i brystet og denne vonde, svarte følelsen setter seg i magen igjen. Det er i gang, sjalusien er løs.

Ville jeg ham vondt?

Jeg stanset. Hvorfor hadde jeg gjort det? Hva hadde jeg med ham å gjøre? Hva skulle det være godt for?

Nei og nei.

Kanskje det ikke var for sent, tenkte jeg, kanskje hun ikke hadde tatt inn posten ennå, kanskje det fortsatt lå der. Så kunne jeg ta det mens jeg lot som jeg hentet min egen post. Jo. Det var bra.

Men postkassen deres var tom. Linda sto og kikket på meg fra vinduet på kjøkkenet. Jeg hevet hånden til henne, hun vinket tilbake. Så var det for sent, tenkte jeg og dunket snøen av skoene mot trammen foran kjellerinngangen mens jeg famlet etter nøkkelen mellom alle myntene i lommen. Ingenting å gjøre med det. Jeg låste opp og gikk inn i gangen, tente på lyset og skubbet døren igjen bak meg.

Det var en lettelse endelig å være alene.

Stille og rolig.

Jeg går rundt i leiligheten, brenner noen aviser i ovnen, den durer og flammene blafrer, jeg vasker opp, jeg står i døråpningen og ser inn i stuens halvlys, på de tomme møblene, alle småtingene, vindusrutene som klirrer når vinden flommer forbi i mørket utenfor, speilet som stumt gjengir hva som enn måtte være foran. Nå er det en bok, en gammel bok med slitt rygg, den ligger oppslått på et armlene. Hvis jeg tenker at den ligner en rokke som hviler på havbunnen og venter, vil den kanskje sette seg i bevegelse når jeg sover, gli langsom og tung gjennom hjernens mørke. Nesten blind skimter den bare skygger. Det er glemselen, tenker jeg. Den glir gjennom minnet når jeg sover og virvler opp mudder: drømmene mine. Når grumset etter dem sakte faller ned og dekker bunnen, er de glemt, betydningsløse som sand er betydningsløs.

En velsignelse.

Så hører jeg bilen til Richard og stivner: hva gjør hun når han kommer? Rastløse småskritt, febrilske i-siste-liten-operasjoner?

Ingenting.

Jeg går inn i stuen og stiller meg i hjørnet, under kjøkkenet deres. Skrittene hans over gulvet. Men ingen stemmer. Er hun der ikke? Og så griper han bunken med brev, farer over dem med øynene, åpner det. Leser. Svart står han over meg, to meter over meg, med føttene plantet i gulvet leser han.

Vet du hvem Linda egentlig elsker?

Jeg går bort til hyllen med stereoanlegget og legger i en cd, skrur opp lyden og forbanner meg selv, står foran komfyren og steker noen egg, sitter ved kjøkkenbordet og spiser mens jeg leser en avis, er på nippet til å gå ut, men besinner meg og tar en røyk i stedet, før jeg går inn på soverommet og legger meg til for å sove. Men jeg får ikke sove. Jeg ligger på ryggen i sengen og stirrer opp i mørket. Jeg tenker at jeg er død og begravet og ikke kan røre meg. At skrittene over meg er skrittene til de sørgende. En kvinne jeg en gang kjente åpner den rustne grinden og går langs grusgangen, jeg hører henne langt der oppe, hun nærmer seg. Grusen knaser under fotsålene. Hun stanser. Det blir stille. Jeg ser henne for meg, på kne foran gravstøtten tre meter over hodet mitt. Hun gråter. Jeg har jord i munnen. Jeg kan ikke røre meg. Over henne er himmelen, tenker jeg, og vinden som rufser til håret hennes lukter salt. Hun gråter. Lar fingrene gli over den ru steinen som om hun er blind og skal føle navnet mitt. Henrik Vankel. 1970–1996. Høyt var du elsket. Dypt er du savnet. Fortsatt er sorgen brå og voldsom, fortsatt blir den utløst av alle tingene som minner henne om meg, relikviene. Fortsatt tar hun seg i å vente på lyden av skrittene mine i trappen, fortsatt våkner hun opp om natten og tror at jeg er i live, snur seg mot meg og venter å se mitt sovende ansikt. Ingen der. For jeg ligger her. Men snart vil savnet gli av henne, snart vil hun bli immun mot sine minner om meg, min død en vane, snart vil jeg blekne hen og forsvinne også der, i henne. Snart er det bare som sjeldne og for lengst glemte minner at jeg klarer å trenge inn til henne, de tar form av verden – i enda mange år skal jeg være der ute. Som en sang på radioen hun vet jeg likte, som bilder av en park i London på fjernsynet, hvor vi en gang lå lattermilde på gresset sammen, som en trapp i et portrom på Møhlenpris i Bergen, hvor jeg for første gang kysset henne, som bølgene der de slår over rullesteinsstranden på Spornes, hvor vi en natt gikk med hissige måker sirklende over oss. Som det brevet min mor tilfeldigvis finner og sender til henne, fordi jeg der har skrevet om henne, hun var ute akkurat da, jeg så henne gjennom vinduet og skrev det, hun planter et tre i hagen, det beveger meg, skriver jeg, av en eller annen grunn blir jeg beveget når hun spar opp et hull i plenen. Kanskje er det den brune oppkastede jorden over det grønne gresset som rører meg, kanskje er det bevegelsene hennes: hvordan hun varsomt plasserer røttene i hullet, holder treet med den ene hånden og spar igjen med den andre, hvordan hun presser håndflatene mot korsryggen når hun retter seg opp og strekker seg, smilet hennes når hun oppdager at jeg hele denne tiden har stirret på henne. Det skrev jeg i et brev for lenge siden, i en annen verden, og når hun leser det, trer jeg igjen fram for henne, fra et umåtelig dyp når jeg henne, plutselig husker hun. Åh, Henrik, Henrik. Disse bitene jeg har lagt igjen av meg selv i verden. Selv er jeg ikke mer. Med gapende kjever ligger jeg her. Jeg kan ikke røre meg, jeg kan ikke se, jeg ligger og lytter. Havets hvite marm. Vindens sus. Sirklende måkers fjerne skrik. En bil som tuter iltert: nå må du komme.

Hun stivner, kanskje hvisker hun noe til meg, det blåser slik, jeg hører ikke. Hun knepper kåpen, hun snur seg og går, jeg merker det, skrittene blir lettere og lettere til de forsvinner.

Så er det stille igjen.

Kanskje det regner der oppe. Kanskje mørket faller på; det er ikke lett å holde regnskap med tiden når man ligger slik i jorden. Kanskje det alt er sommer. Eller er det høsten med sine stormer fra havet jeg hører? Nei. Det må være vinterens virvlende snøkorn, de presser seg inn mellom fugene i steingjerdet, legger seg over jorden og dekker alt som er, retter ut alle landskapets ujevnheter, fyller opp alle rom – og etter noen dager ligger snøen meterdyp, en bølgende myk og isnende kald dyne som skjuler kirkegården og slik visker ut forskjellen mellom den og landskapet utenfor: alt er hvitt. Og kaldt. Kulden trenger ned i jorden og gjør den stiv, i flere måneder er alt stivt og kaldt, til luften igjen en dag blir så mild at snøen smelter og de gråhvite fonnene blir kramme. Sakte og for øyet umerkelig synker de sammen, slik at gravstøttene igjen dukker opp, vår etter vår, litt skakkere for hver gang. Små, skjeve tårn i en by hvis innbyggere ikke lenger merker tidens herjinger. Det er forbeholdt de levende. Bare de levende kan se hvordan vinden og regnet får gravstøttens spraglete granitt til å bli glatt av grønske og de innhugde navnene til å forsvinne i en langsom forvitring mens steinen like langsomt begynner å helle framover og en dag ligger der veltet. Det regner, det snør, sola skinner og vinden blåser, årene går, og du som steger over den falne grinden til kirkegården nå, som tråkker på den halvt opprustede nettingen og er nær ved å snuble i den, tenker på gravstøttene som minnesmerker fra en fjern fortid. Et eksotisk og pittoresk århundre, tenker du og står inntil steingjerdet, ser utover de lutende gravsteinene som her og der stikker opp fra busker og kjerr, går innover og stanser foran en av dem, bøyer deg ned i et forsøk på å tyde inskripsjonen. En H, ser du, etterfulgt av noe som ligner en I, og så, helt tydelig, en N og en R.

Her ligger han, tenker du. Hinr. Et menneske fra en annen tid enn din, fra et århundre som for lengst er forbi, men som du likevel vet noe om. Historier du har lest, bilder du har sett, myter, sagn. For en tid det må ha vært. Fabrikker og flygemaskiner, fjernsyn og radioapparater, laboratorier og sykehus, industri og gruvedrift, de vakre boreplattformene langt til havs, som nagler slått i sjøen. Fremmede menneskers smil på gulnede fotografier, et opptak av latteren til en som har vært død i hundrevis av år, han ler og ler, og på filmen du har kan man se hvordan han må ta seg sammen for igjen å svare på programlederens spørsmål. De antikke filmene som du elsker. Særlig liker du den du har fra 1981. Med jevne mellomrom ser du på den, den er uendelig vakkert, tenker du, åpningsscenen hvor han står på et stillas høyt oppe og holder et jernrør i hånden med byens gater svimlende under. Sirener, klang av metall mot mur, durende generatorer. Han dytter hjelmen litt opp og går bort til rekkverket. En av kranene kommer svingende over hustaket. Containeren som henger i kjettingen duver sakte fram og tilbake. Sola over byen er nesten hvit på den harde, blå himmelen.

Fortidsbyen.

Et øyeblikk i dypet av tiden er det man fanget, du tenker på det, at de faktisk var der, at de sov og spiste og arbeidet og gikk rundt i byens gater akkurat da. Og at du kan se det nå. Å ja. Skyskrapere, trafikkmaskiner, undergrunnsbaner, slingrende vogner og nedsnødde parker, utstillingsdukker i skinnende butikkvinduer, en mann som skjermer lighterflammen mot vinden, pistoler, brannhydranter, overfylte søppelspann i forfalne portrom. En hel verden som for lengst har gått tapt er det de vandrer rundt i. Det rører deg. Samtidig er det noe skremmende ved det. Alle de store begivenhetene som har blitt nedskrevet opp igjennom historien, korstogene på 1200-tallet, pesten på 1300-tallet, renessansen, opplysningstiden og alle de kjente oppdagelsesreisende, Vasco da Gama, Magellan, Christofer Colombus, de som levde i en tid da det fortsatt fantes steder på jorden man ikke visste om. Det er utrolig, tenker du, men slik var det: fram til slutten av årtusenet var det fortsatt steder som ikke fantes i det kollektive minnet, steder på kloden hvor ingen hadde satt sin fot. Men de var der, de lå der, som muligheter. Rommets ukjente. Nå er bare tidens ukjente igjen. Det som kommer til å skje, det vi hver dag venter på. Som man alltid har ventet på framtiden, sett den bli nåtid og deretter fortid, for en stund forvart i minnet til dem som var der og så. Beretninger, skisser, nitide nedtegnelser opp gjennom historien du kan lese og tenke: slik var det. Noen få begivenheter i livene til de menneskene som var her da finnes oppskrevet, noen av dem skrev bøker, du kan lese hvordan de hadde det, hva som skjedde med noen av dem, stemningen, angsten, gleden. Hva de trodde på. Vage bilder av ansikter for lengst forsvunnet, antagelser, omtrentlighet. MEN SÅ DUKKER DE OPP! SÅ KAN DU SE DEM! Fra midten av 1800-tallet og utover. De har oppdaget fotografiet, de har lært seg å fange sin verden i bilder. Etter flere tusen års historie hvor alt som har skjedd straks har forsvunnet og bare levd videre i minnene, dukker de opp og stirrer deg like inn i øynene. Vi var her. Og slik hadde vi det. Ser du? Ser du? Ja, du ser, du ser, og det skremmer deg. Visste de hva de gjorde? Opphopet seg selv, bevilget seg evig liv, fylte opp verden med bilder av døde mennesker i live. Spøkelser. For kroppene deres er for lengst råtnet og oppløst, ikke en bit av dem finnes, likevel er de her og går igjen for deg. Bilder av millioner av mennesker som nekter å forsvinne, som insisterer på å leve videre, det samme øyeblikket om og om igjen. Du vet ingenting om dem, de vet ingenting om deg. De er ansikter fra dypet av historien, og du tenker: de stirrer over kanten. De ser inn i din tid. Men blikkene deres er tomme. Blikkene deres er uvitende. De vet ingenting.

De er spøkelser.

Og noen ganger var det selve dødsøyeblikket de ga evig liv. Det er det verste, når selve øyeblikket da de forlot verden er det de valgte å forevige, en runddans, han dør om igjen og om igjen, det tar aldri slutt. Dette attentatet, hvordan presidentens hode ble slynget tilbake da prosjektilet slo inn, blodet som ble pumpet ut i fanget til kvinnen ved siden av, det merkelige lyset på filmen, de uvirkelige fargene. Detaljene. Den lyse kjolen hennes. Vinden som blåser gjennom trekronene. De mange flaggene i folkemengden, sola som skinner mot panseret, bilens langsomme fart. Alt er som vanlig. Mens kulen svirrer gjennom luften og ingen ennå vet noe, blinker sola i refleks rundt dem, alt er som vanlig, sola skinner, mengden jubler, mannen de hyller blunker og vinker, og der treffer kulen, der slynges hodet tilbake som om det har støtt mot en usynlig vegg, der oppdager de andre at noe har hendt, og kortesjen setter opp farten.

Fire hundre år siden, tenker du, og blodet hans tørket til støv og ble spredd i verden med vinden. Kanskje akkurat hit, tenker du og drar pekefingeren over gravstøtten, et presidentatom virvlet hit, tenker du og slikker på fingeren, før du bøyer deg fram for enda en gang å forsøke å tyde inskripsjonen. Hinrik Vinkel? Nei. Vonkel. Men Hinrik? Ingen het vel Hinrik? Hunrik? Nei. Ikke noe navn det heller. Hanrik, kanskje. Ja, det må det være.

Hanrik Vonkel.

Alt hva han må ha sett! Kanskje han var der da presidenten ble drept, kanskje han så det på tv! Napper distré i slipset mens han klikker en flamme ut av lighteren og tenner på en Marlboro. Eller en Lucky Strike? Og så rykker han til. Hva! Presidenten er drept? Og så roper han på sin kjære. Hun kommer fra badet med et håndkle tullet om hodet. Presidenten vår er drept! roper han, forferdet, men samtidig må han jo være klar over at dette er et historisk øyeblikk. Ikke tull, Hanrik! roper hun tilbake, åpner kjøleskapet og tar ut en cocacola. Eller kanskje en pepsicola? tenker du mens du fører en finger langs furene i steinen. Er det et syvtall? 197…? Men da kan han ikke ha sett det. 1970-tallet? Hva slags begivenheter fant sted da? Du vrir hjernen etter informasjon, men klarer ikke å komme på noe skjellsettende fra akkurat den epoken. The Beatles var jo oppløst, andre gode band fantes det vel ikke på den tiden? Definitivt ikke. Noen berømte bøker? Nei? Eller jo, tenker du: var det ikke da Running dog, The Names, Mao II ble skrevet? En verdig slutt på et århundre med praktfull litteratur. Men det var det. Andre frambringelser av verdi kom ikke til, tenker du, maleriet døde jo ut helt i begynnelsen av hundreåret da den første av verdenskrigene kom, som teateret gjorde, selv om man holdt det kunstig i live, som alltid med uttrykk tiden har gått ifra, en nostalgi, et ønske om storhet som bare fortiden kan gi, auraen samtiden mangler. For de ser den ikke, samtidens aura, den er skjult for dem som lever i den. Aldri forstår de hva som er verdt å minnes.

Stakkars Hanrik Vonkel. Hadde han bare blitt født sytti år senere hadde han jo fått hørt dem: telegram. Fått frysninger nedover ryggen, jubeltårer i øynene. Det ville du ha likt, Hanrik Vonkel, tenker du, for et utrolig bra band! tenker du og smiler for deg selv der du står. Så kjenner du en dråpe treffe pannen og stirrer opp på den mørknende himmelen. Får se å komme meg hjem. Idet du begynner å gå ruller tordenen som dønninger over horisonten. Like etter høljregner det. Du ser dråpene sprette opp igjen fra murkanten og drar jakken over hodet mens du springer over den gjengrodde, forfalne kirkegården, hvor den uttørrede jorden over meg straks begynner å trekke væten til seg. Men jeg merker ingenting der jeg ligger. Fortsatt urørlig etter alle disse årene. Prøver en bevegelse, vrir litt på foten. Den glir mykt over sengetøyet. Så godt det er. Jeg løfter hånden. Jeg setter meg opp. Jeg kikker bort på klokkeradioen.

Snart halv syv.

De første gjestene hadde allerede kommet. Restene av den rungende latteren deres i etasjen over trengte av og til ned til meg, sammen med de monotone dunkene fra bassen i høyttalerne og de spredte, klingende lydene fra kjøkkenet, der vinduet var åpent. Jeg tenkte at Linda braste og freste mat på komfyren. Forkle om livet, varme kinn, denne knekken i håndleddet når hun drar håndbaken over den svette pannen. Lykkelig? Nei, tenkte jeg og gikk bort til skapet for å finne en ren skjorte. Ikke lykkelig. Men det har ikke jeg noe med. Heldigvis hadde jeg ikke hørt noe. Bare bilduren som vanlig da Richard kom hjem, døren som ble åpnet og lukket, skrittene over gulvet. Men ingen høye stemmer, ingen bebreidelser, ingen beskyldninger. Kanskje han forsto at det var noen som holdt ham for narr. Kanskje ville han vente, kanskje skulle han samle bevis, trappe opp overvåkningen, tenkte jeg og plukket fram en skjorte jeg tok med meg inn på badet.

For en idiot jeg er.

Jeg sto lenge under dusjen, det var deilig; jeg var litt kald i kroppen etter å ha ligget stille så lenge. Av alle ritualer er dette det beste: dusje lenge i varmt vann, barbere seg og tørke kroppen grundig før man kler seg opp i rene klær. Hvit skjorte, mørk dress, slips, svarte sko. Lyden av hæler mot stuegulvet, uvant: noe skal snart skje. Sette på en cd, åpne en iskald flaske øl og ta en siste sigarett før du går. Helt rolig sitter du og tenker: nå har jeg det bra med meg selv.

Klokken var noen minutter over syv. Jeg plasserte den tomme ølflasken i skapet under vasken og tok ut en ny fra kjøleskapet, åpnet den og gikk tilbake til stuen. Jeg ville vente litt før jeg gikk opp til dem, drikke litt først, for å gjøre øyeblikket hvor jeg kom til syne litt mindre pinlig, disse meterne jeg måtte tilbakelegge fra gangen og inn til stuen hvor de kom til å sitte og stirre mot meg. Merkelig. De var kollegene mine, jeg så dem hver dag, det var ingen grunn til å grue seg. Men nå var de festkledde, nå lo de – av og til så høyt at jeg tydelig kunne skille de ulike typene latter fra hverandre – nå var de sammen om noe annet.

Derfor drakk jeg noen øl før jeg skulle gå. Var det noe galt i det? Nei, det var det ikke, tenkte jeg og lente meg tilbake i sofaen. Løsnet etiketten på flasken, krøllet den sammen til en liten kule som jeg knipset ut i rommet. Festen, som ennå ikke fantes, ville snart finnes, og det i én og bare én mulig variant. Men fortsatt hadde den ingen eksistens. Fortsatt lå samfunnshuset lukket og stille i mørket der oppe. Hvis da ikke bandet rigget seg på scenen og noen i festkomiteen gikk fra bord til bord, tenkte jeg; de tenner stearinlys, retter på duker og setter fram askebegre, lemper bruskasser inn i kiosken og finner fram kassen med vekslepenger, bærer stabler med stoler ut på gulvet, skubber dem skrapende på plass. Alt sammen bevegelser som får gjenklang i det tomme lokalet. Lydene stiger bratt mot taket, brer seg ut og dør hen uten at det et øyeblikk finnes tvil om hvor lyden stammet fra, hva som var dens opphav. Men så, etter som folk siger til og legger fra seg lydene sine, blir de så overveldende i antall at man ikke lenger kan føre dem tilbake til bevegelsen de kom fra, forbindelsen kuttes, og lydene svever opp mot taket på egen hånd, søker sammen med sine likesinnede og prøver lekende ut nye kombinasjoner. På toalettet sildrer cisternen mens urin plaskende treffer metallplaten og risler ned i sluket og en knoke blir banket utålmodig mot båsdøren og en stemme utbryter sitter du fast eller? Føtter flyttes, smekker lukkes og kraner skrus opp: vannstrålen spruter mot porselenet når ytterdøren i det samme åpnes og festens støy velter inn og får alle som er der til å føle det som om de brått har blitt forflyttet og plutselig befinner seg et annet sted. En variasjon av lyd som bare blir prøvd ut denne ene gangen. Den vil aldri bli gjentatt. Kombinasjonen er unik. Men de legger ikke merke til det. For lydene synes å være konstante, synes å boltre seg fritt og uavhengig i sin egen verden i luften over dem. En koloni som fyller rommet opp, som svinger seg under taket og lekent flyter over menneskene som vandrer rundt der nede.

Det varer ved i flere timer, til folk begynner å forlate lokalet og lydene også blir færre, da blir det klart hva det er som egentlig har foregått, at kakofonien var et resultat av noe, at den hadde en årsak, som nå deler seg og går hver til sitt.

For lydene gir seg ikke med det. Lydene skiller lag og følger etter hver sin festdeltager som skygger. De knirker når føttene flyttes over snøen, hoster når strupen renskes, gnisser når knær bøyes i bukser, sukker ahh når brennevinet sildrer ned en strupe på et nachspiel et sted. Som en sulten katt følger lyden etter sin herre. Han kan aldri bli kvitt den. Alltid er det lyd rundt ham. Uansett hvor han er eller hva han gjør følger lyden med. Selv når han sover er lydene der. Surklende slår hjertet i blodet, raslende glir hånden over lakenet når han i søvne skifter stilling, hest strømmer luften gjennom åndedrettsorganene mens de fjerne dunkene fra en båtmotor stiger og synker i vinden utenfor.

–Ja, ja, Henrik.

Stemmen min virket kunstig og fikk meg til å smile. Kanskje noe ville skje i kveld, tenkte jeg og foldet fingrene rundt det iskalde flaskeglasset. Noe bra. Om jeg ikke gikk på festen, ville jeg aldri få vite det. Så tenkte jeg på Klaus, broren min, hva han gjorde akkurat nå. Kanskje han tenkte på meg. Kanskje han lurte på om han skulle ringe. Etter alt det som har hendt. Hvorfor ikke? tenkte han kanskje og hastet over Torgalmenningen i Bergen, jeg så ham for meg, forbi Sundts varemagasin gikk han, med paraplyen skrådd mot regnet som kom blåsende over plassen speidet han etter en telefonkiosk. Idet jeg stumpet røyken i askebegeret og gned hendene mot hverandre for å få litt varme i dem gikk han kanskje inn under plastdekselet som skjermet telefonen han hadde valgt og la paraplyen fra seg oppå apparatet mens han fomlet fram noen mynter fra lommen. Det gjaldt å ringe meg før den første impulsen hadde blitt bekjempet og stoltheten han nettopp hadde bitt i seg vendte tilbake. Tross alt var jeg broren hans. Og ingenting kunne vel være stort nok til å stille seg i veien for dét?

Jeg reiste meg og gikk ut på badet for å skylle hendene i varmt vann. Da jeg kom inn i stuen igjen stanset jeg; tanken på Klaus kom tilbake, hvordan han tastet inn nummeret og klemte telefonrøret mot øret, ventet på forbindelse. Ringesignalet som ville skjære gjennom leiligheten min ville bli avbrutt av en enkel håndbevegelse, og så lyden av den stemmen han kjenner så godt. Ja, hallo, det er Henrik?

Jeg sto helt stille og lyttet.

Gjorde jeg?

Ja, ja, ja. Jada, jada. Så gjorde jeg det. Men jeg trodde ikke at han ville ringe, fredagskveld som det var, jeg bare stanset så vidt, for alle tilfellers skyld, og så gikk jeg bort til vinduet.

Telefonen ringte naturligvis ikke. Hvorfor skulle den det?

Oppgitt over meg selv løftet jeg flasken til munnen og tømte den i en lang slurk mens jeg så hvordan snøen danset i luften over den tunge, rolige fiskebåten der den kom sigende innover.

Slik var det.

Minuttet senere ringte det på. Jeg var overbevist om at det måtte være Linda, tok meg god tid, slukket lysene og sjekket at platene på komfyren var skrudd av, det ringte på igjen og jeg var litt irritert da jeg omsider åpnet; det hastet vel ikke slik.

Det var Miriam.

Hun snudde seg for å gå akkurat idet jeg åpnet, og da hun vendte blikket mot meg, skjønte jeg at hun hadde vært lettet over at jeg ikke var hjemme. Men så åpnet jeg, så måtte hun snu seg og se på meg.

–Miriam?

Hun rødmet.

–Kommer du alene? Hvor er de andre?

Jeg fulgte blikket hennes; det var noe med snøen, foten hennes sparket i bakken. I lyset mellom oss falt snøflakene sakte rett ned.

Ingen vind nå.

Jeg visste ikke hva jeg skulle si, så jeg gikk ut og lukket døren bak meg.

–Skal du gå? spurte hun.

Stemmen var rolig, men øynene som kikket fort opp på meg, var engstelige.

Jeg så ned på frakken min.

–Mm, sa jeg. –Jeg skal opp til Linda.

–Å ja, sa hun.

Et kort øyeblikk holdt hun blikket mitt. En uventet varme bredte seg i meg. Så begynte hun å gå. Snøen rakk henne til anklene. Jeg la merke til det, den hvite snøen som hadde lagt seg i de fine foldene og sprekkene på bukseleggene hennes. Det gule lysets gjenskinn på de smale skuldrene, hoftenes svake bue, den tettsittende jentejeansen, de små støvlettene som snøen gled av for hvert steg hun tok.

–Miriam, sa jeg. –Vent litt.

Hun stanset og snudde seg. Det var noe stivt over henne. Fordi jeg så på henne, tenkte jeg. Hun ble alltid unaturlig når hun visste at jeg så på henne. Når hun går gjennom klasserommet for å kaste noe i papirkurven og jeg ser på henne, stivner bevegelsene hennes, keitete går hun over gulvet, og jeg har lyst til å stille meg foran henne, få henne til å le, få henne til å glemme seg selv, stryke hånden over kinnet hennes uten at hun blir anspent, la fingrene gli gjennom det korte håret, holde henne inntil meg.

–Jeg har ikke noe lyst til å gå på den festen, sa jeg, stakk nøkkelen i døren og låste. –Men jeg må. Jeg har sagt at jeg kommer.

–Mhm.

Håret hennes var tørt, så jeg. Først nå begynte snøen å dekke det. Hun dro fingrene igjennom, og jeg skjønte at hun like før hadde tatt av seg luen. For meg, tenkte jeg og bøyde meg ned, hun vil være fin for meg, tenkte jeg, krammet en snøball i hendene og kastet den alt jeg kunne nedover. Den traff vannflaten med et svakt plask.

Hun smilte. Også kinnene hennes skinte i lyset, våte av smeltet snø.

Jeg ville ikke at hun skulle gå.

–Enoksen er der, sa jeg lavt og himlet med øynene. –Det er ikke noe særlig. Men i morgen skal jeg være hjemme. Kan du stikke innom da?

Hun nikket.

–Lover du det, Miriam?

Hun nikket igjen.

Jeg var full av ømhet for henne der jeg sto og fulgte henne med øynene, de små, japanske skrittene opp bakken, hvordan bevegelsene liksom løsnet da hun kom opp på veien og trodde seg usett; fort skyndte hun seg bortover, satte på seg luen og småløp for å skli litt, det fikk meg til å smile, det rørte meg. Jeg kunne se hvor lettet hun var over å ha kommet seg unna. At hun hadde kommet hit alene! Kanskje hadde hun planlagt det i dagevis, tenkte jeg og ble stående enda litt. At hun hadde grudd seg og diskutert med seg selv om hun virkelig skulle gjøre det, komme hit på egen hånd, gått igjennom alt i tankene, tenkt på hva hun skulle si, hva hun skulle ha på seg, hva som skulle skje. Og så skjedde det eneste hun ikke hadde regnet med. At jeg hverken var ute eller inne, at hun hverken fikk pratet med meg eller unngått alt sammen. Kanskje gikk hun nå og rødmet av skam for seg selv, over hva jeg måtte tro om henne, som kom der, alene, og ville inn, til meg, læreren hennes! Nå gikk hun hjemover og angret. Etter dager med planlegging ned til minste detalj, alt for at hun skulle ta seg godt ut i mine øyne, alt for at jeg skulle se på henne og tenke at hun var fin. De grønne øynene, det kortklipte håret, den langlemmede kroppen. Pinlig berørt over situasjonen vrir den seg litt, men likevel: hun hadde mot nok, hun hadde styrke nok til å gjennomføre det, til å stå her, framfor meg, sin lærer, komme på besøk på egen hånd en fredags kveld. Jeg visste hvordan hun hadde det. Det var som om nervøsiteten hennes hadde smittet, tenkte jeg da jeg endelig gikk opp trappen for å ringe på. Stakkars Miriam. For hva hadde jeg sagt? Kommer du alene? Hvor er de andre? Overraskelsen røpet meg, hun må ha tenkt at jeg fant situasjonen merkelig og oppførselen hennes uforståelig. At hun var et barn.

Var det noe i oppførselen min overfor henne som tydet på noe annet?

Nei, det var det ikke. Jeg behandlet henne som en ung jente som kommer på uventet besøk til sin lærer. Noe annet kunne hun ikke regne med. Likevel hadde hun vel håpet, tenkte jeg, at jeg skulle legge merke til henne. At jeg skulle invitere henne inn, at vi skulle sitte der… for å gjøre hva? Hva kunne hun ha tenkt? At vi skulle prate? Kanskje var det noe hun hadde på hjertet, noe hun hadde opplevd, som hun ikke kunne betro noen andre. For de stolte på meg. Kanskje var det slik. Noe hjemme.

Hva var det jeg hadde innbilt meg? At hun skulle være forelsket i meg? Miriam, tretten år gammel, forelsket i meg? Nei, nei, nei! Hvorfor skulle hun være det? Herregud, hadde jeg blitt helt idiot nå? tenkte jeg og førte fingeren mot ringeklokken. Den var trå av frost, ville ikke inn, jeg slo knoken mot dørglasset istedenfor. Men musikken der inne var vel for høy. Jeg ventet enda litt. Så åpnet jeg døren og gikk inn til dem.
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