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Kjære frøken Fågel.

Først vil jeg få takke for Deres besøk, som har etterlatt seg mange dyrebare minner og forhåpentligvis gitt svar på noen av Deres spørsmål. Navneforskningen ligger, i likhet med de fleste andre fagområder, langt utenfor min horisont, men i Deres tilfelle er det vanskelig ikke å trekke samme konklusjon som De selv har gjort, nemlig at De har beholdt kvinnens etternavn. Mitt eget er, som De ganske riktig gjettet, den anglifiserte formen av vår stamfars tyske døpenavn.

I likhet med den første Barefoot har jeg nådd en svært høy alder, men prisen man betaler kalles ensomhet. Dersom Deres gjetning viser seg å stemme, er De min nærmeste slektning på farssiden.

I Chilmark sogn er jeg nå den eneste som har personlige minner om ham. Han døde i 1914, like før verdenskrigens utbrudd, av kusma.

Da hadde han nådd den anselige alder av hundreogett år. Det var den sommeren jeg selv fylte åtte, lenge før masseturismen forvandlet Martha’s Vineyard til det utendørsmuseet De fant under Deres altfor korte besøk på øya. Jeg kalte ham farfar, skjønt betegnelsen var misvisende; han hadde overlevd alle sine barn og var i virkeligheten min farfars far.

Nedtegnelsene jeg sender Dem baserer seg først og fremst på det han fortalte mine slektninger, især mine eldre søstre, men også meg, og dernest på undersøkelsene jeg foretok om ham for over et halvt århundre siden. Arkivopplysningene fra Tyskland står selvsagt til Deres disposisjon. Særlig interessant er materialet fra Königsberg; originalene forsvant som kjent i krigens tumulter.

Mens han levde var jeg ennå for ung til å forstå enkelthetene i historien hans; jeg husker ham hovedsakelig som en liten, vennlig mann med ansiktet dekket av en stoffmaske, som var ekspert på tegnspråkets grammatikk og som en gang jeg besøkte ham, med tydelig stemme, uten å bevege leppene, hvisket inni meg: Det er bedre å tie og bli tatt for å være en narr enn å snakke og fjerne enhver tvil om saken! Senere fikk jeg vite at det var et sitat fra Lincoln, som han hadde truffet ved en anledning.

De første døvhørte ankom Martha’s Vineyard på 1790-tallet. På grunn av inngifte ble handikappet ført videre, og spredde seg over hele området. I min ungdom fantes det døve i alle familiene på øya. I sognene Tisbury og Chilmark omfattet de omtrent en tredjedel av befolkningen, i enkelte landsbyer var samtlige innbyggere hørselshemmede, og derfor lærte hele øybefolkningen seg tegnspråket. De av oss som kunne høre, vokste opp som tospråklige. Selv lærte jeg tegnspråket før jeg lærte engelsk, ettersom begge foreldrene mine var hørselshemmet. Man kan si at handikappet var så utbredt at døvhørthet ikke eksisterte som begrep. Vi betraktet aldri de døve som døve. Det var vi som levde blant dem, snarere enn omvendt. Det var de døve som preget øyas kultur, og deres verden var vår.

Det recessive arveanlegget forsvant på begynnelsen av femtitallet, men flere av oss eldre beholdt tegnspråket. Ikke for å fortelle grove vitser (skjønt det forekommer) eller for å utestenge besøkende og turister fra private samtaler (hvilket også forekommer, som De merket), men av den enkle årsak at det var øyas Lingua Franca. Det ble like mye brukt som engelsk, og er dessuten et mer uttrykksfullt språk enn tungemålene. Jeg leste nylig i et nummer av National Geographic om Providence Island i Vestindia, der befolkningen på samme måte benytter et gammelt maya-tegnspråk når de snakker seg imellom. Jeg kan sende Dem en kopi av artikkelen; den kan kanskje komme til nytte.

Av naturlige årsaker er jeg mest fortrolig med den amerikanske delen av Barefoots historie, selv om jeg i mine nedtegnelser har valgt å konsentrere meg om første halvpart av livsløpet hans, i Europa. Ifølge familiesagaen sørget han så dypt over Deres stammor at han aldri festet seg alvorlig ved en ny kvinne. Ikke desto mindre fikk han fire barn med to kvinner fra stedet. Jeg og mine søstre var de første i vår slekt som ble født uten handikap.

Har De noengang spurt Dem selv hva lyd egentlig er, frøken Fågel? Den er interessant av flere grunner, men fremfor alt fordi den peker på blinde flekker i vårt forhold til bevisstheten.

Lyd er vibrasjoner som setter luftmolekylene i bølgebevegelse. Et hørende menneske oppfatter lyd innenfor et register av tyve til tyve tusen hertz. Bølgebevegelser som består av færre enn tyve svingninger per sekund kalles som kjent infralyd, mens de som består av flere enn tyve tusen kalles ultralyd. Flaggermusen lever utelukkende i ultralydens verden; klinisk sett hører den ingenting, men orienterer seg snarere etter ekkoloddprinsippet. I infralydens verden befinner alligatorene, hvalene, pampasstrutsene og kasuarene seg. Også her blir hørsel et meningsløst begrep, for heller ikke disse dyrene «hører» innenfor rammen av våre definisjoner. Alligatoren har for eksempel ikke ører. Den lytter med kroppen, hvilket vil si at den registrerer vibrasjoner fra omverdenen ved hjelp av nervetråder under bukskinnet.

Da De var her spurte De hvilken verden Barefoot levde i. Jeg vil fremlegge den hypotese at han levde utenfor vårt kjente hørselsregister, at han «hørte» på en annen, og for vitenskapen ennå ukjent frekvens.

Under obduksjonen som ble utført umiddelbart etter hans død, ble det forøvrig funnet en rekke forbløffende fysiognomiske paradokser. Hjertet var for eksempel overdimensjonert, dobbelt så stort som hos et normalt menneske, til tross for at han var dverg. Da jeg kom over denne kuriøse detaljen i legejournalen hans, tolket jeg den symbolsk: Livet hans er jo, i likhet med Deres stammors, en kjærlighetsfortelling. Legen skrev at «han levde mot alle odds», med et hjerte som burde ha stanset i hans tidlige barndom, med bare én nyre og én fungerende lunge, og med magen halvt oppspist av kreftsvulster som ifølge datidens eksperter hadde utviklet seg gjennom nærmere femti år. Den aller mest fascinerende oppdagelsen under obduksjonen gjaldt imidlertid hørselsorganene: Vestibularapparatet, som utgjør et menneskes balansesenter, manglet fullstendig. Han burde egentlig ikke ha vært istand til å gå eller bevege seg i det hele tatt.

En måned etter hans død ble det foretatt en mer utførlig undersøkelse av liket ved en teratologisk klinikk i Boston. Obdusenten – som var spesialist på misdannelser – hevdet at det høyre øret, bortsett fra en lett forkalkning, måtte ha vært så godt som intakt i hans tidligste barndom, frem til toårsalderen, gjettet han. Dette imøtegikk resultatet fra den første obduksjonen. Han skulle med andre ord, om enn i svært begrenset grad, ha vært hørende i sin tidligste barndom.

Det kan kanskje forklare hans musikalske begavelse – den evige gåten i hans biografi: Hvordan kan et døvhørt menneske forstå og fremføre musikk? Kanskje hadde han likevel, slik disseksjonen antydet, fra sine første barneår – innen handikappet ble totalt – begreper om toner og lyd?

Det er ytterst vanskelig for en hørende å forestille seg de døves verden. En må tenke seg en verden der det ikke finnes lyder, ikke lyden av vinden, ikke lyden av stemmer eller ens elskedes latter, iblant ikke engang noen forestilling om hva lyd er. En person som er født døv snakker aldri om stillhet eller om fraværet av lyd, like lite som han beklager seg over å være døv. En person som er født blind beklager seg heller ikke over mangelen på visuelle inntrykk, ettersom han ikke kan forestille seg hva det innebærer å se. Like lite som De, frøken Fågel, kan savne et fenomen De aldri har opplevd, en person hvis eksistens De ikke kjenner til, eller et sted De aldri har besøkt. Alt dette – døvhet, blindhet – er i beste fall metaforer.

Ordene dør mens de avføder tanker, skriver Lew Wygotski, den berømte defektologen, og antyder dermed at tanken og språket transcenderer hverandre. Dette er i tråd med Schopenhauers påstand om at tankene dør idet de ikles ord. Ordene er ikke annet enn henvisninger til våre erfaringer, og samtalens idé er å fremkalle beslektede assosiasjoner mellom menneskene. Imidlertid finnes det kanskje andre måter å oppnå det samme resultatet på. Et bilde sier mer enn tusen ord, sier man iblant. Eller musikken, som faktisk er en metode å overføre sinnsstemninger fra komponist til lytter på.

Ett er i alle fall sikkert: For en døv som ikke lærer noe språk i det hele tatt, blir livet et limbo. Mennesker og gjenstander mangler navn, tilværelsen blir et kaos, kronologien går tapt. Konseptet med spørsmål og svar blir meningsløst, abstraksjoner finnes ikke, intelligensen blir værende på en toårings nivå. For det er gjennom språket man fører barnet inn i den symbolske sfæren av historie og fremtid, og det er gjennom språket barnet lærer seg å abstrahere og klassifisere.

Foreldrene mine hadde et språk som var rikere enn engelsk: tegnspråket. Det er, i motsetning til talespråkene, firedimensjonalt, ettersom det utspiller seg samtidig i tiden og i rommets tre dimensjoner, og derfor avgir en enorm mengde informasjon på svært kort tid. Det er et velkjent fenomen at et barn kan lære seg tegn allerede i tremånedersalderen, lenge før det er modent nok til å gjøre gurglende forsøk på å uttrykke sine følelser med ord. Det første tegnet jeg lærte meg, var tegnet for melk. Ifølge mine foreldre var jeg da fire måneder gammel, med andre ord i en alder da et normalt barn i en normal familie fremdeles bare kan uttrykke sin hunger etter brystmelk ved å skrike. De første drømmene mine bestod av tegn, hender som tegnet meddelelser, ord uten lyd, ord som visuell informasjon, leppers stumme bevegelser, bevegelige symboler. Det hender fortsatt at jeg drømmer i tegn.

Min onkel Henry Russel-Price var en av Amerikas fremste diktere, men fullstendig ukjent utenfor en engere krets av feinschmeckere. Han var tegnspråkpoet. Fra mine besøk hos ham i barndommen husker jeg hvordan kroppen hans begynte å rykke til og spontant gi fra seg tegn når inspirasjonen brått innfant seg. Han var en gudbenådet dikter, øyas gamle snakker om ham den dag idag, og jeg har truffet mennesker fra tegnspråkkretser over hele Amerika som kan «resitere» versene hans i timevis uten å gå lei.

Det er så mye de hørende ikke vet om de døves kultur. Om humoren og ironien som uttrykkes gjennom geberdespråket, om korbevegelsen, der man synger med tegn, om hvordan det føles å komme inn i en restaurant der alle spisegjestene er døve, den fantastiske stemningen, hendene som lynraskt gjør tegn ved bordene, den underlige tausheten som plutselig blir brutt av høylytt latter når noen har «sagt» noe morsomt. Eller hvilket brudd på etiketten det er å stille seg mellom to mennesker som er engasjert i en samtale med tegn, eller hvor ufint det er å overhøre andres samtaler, det vil si å stirre på hendene deres.

Ettersom jeg vokste opp i denne kulturen, føles den ikke lenger fremmed, men når jeg skal beskrive den for utenforstående, blir jeg nødt til å gjøre det med lignelser. Det forholder seg på samme måte med Barefoot; når man skal fortelle om hans merkelige begavelse og liv, blir det alltid i overført betydning.

Enkelte nevrologer hevder at bevisstheten ikke er i takt med omverdenen; vi opplever virkeligheten litt forsinket på grunn av tiden det tar for hjernen å sile bort sanseinntrykkene som er uvesentlige for oss. Og kanskje er det i lys av dette man bør forstå vår stamfars spesielle gave? At han til forskjell fra dem han møtte var i takt med sanseinntrykkene, at han ikke tapte tid på å sile bort data, og dermed ikke bare rådde over en større mengde informasjon, men dessuten var så rask i hodet at han tilsynelatende kunne forutsi hva folk tenkte?

Dette er nok en gang spekulasjoner, umulige å verifisere. Jeget er bare et kart over en større bevissthet, på samme måte som språket er et kart over terrenget og ikke må forveksles med terrenget selv.

Som De forstår, frøken Fågel, må jeg ty til omskrivninger, lignelser og beslektede eksempler for å ringe inn gjenstanden for Deres interesse. Men det er hevet over tvil at Barefoots merkverdige gave fungerte som erstatning for sensoriske mangler.

Alle mennesker har sin egen unike måte å oppfatte verden på. En manglende sans kompenseres av en annen. De døve hører med synet og snakker med tegn. Via Tadoma-metoden utviklet Helen Keller en måte å forstå verden på for dem som både er døve og blinde: gjennom berøring. Ved å legge fingrene mot et annet menneskes lepper og strupehode kan den døvblinde «føle» at den andre snakker, og ved å skrive bokstaver eller tegn i håndflaten kan vedkommende gjøre seg forstått.

Vår stamfar ble født i et Europa der de døve fortsatt ble betraktet som åndssvake, der tegnspråket ennå ikke hadde fått almen spredning, lenge før Alexander Graham Bell og Helen Keller lyktes i å endre synet på handikappet. Naturen kompenserte for Barefoots manglende hørsel, men på en så radikal måte at den ikke lar seg forklare vitenskapelig. Det er derfor nedtegnelsene mine har antatt lignelsens form, i et forsøk på å forklare kjernen i vår gåte.

La oss ikke hykle, frøken Fågel, det er helt bevisst at jeg benytter denne formuleringen: vår. Jeg forstod allerede under vårt første møte at De er en av oss, den lille flokken av innvidde. Og det De er på jakt etter, er ikke ham, vår stamfar, men Dem selv og den evnen som skremmer Dem fordi den ikke kan forklares rasjonelt. På Martha’s Vineyard merket De at jeg forstod, og prøvde derfor å beskytte Dem selv.

Jeg tror at disse øyeblikkene da man kan «høre hinsides hørselen» inntreffer sjeldnere hos meg enn hos Dem; De har rett og slett arvet mer av hans begavelse. Hos meg opptrer den uregelmessig, når jeg minst venter det, men den har etterhvert sluttet å skremme meg. (Akkurat idet jeg skrev disse linjene var hushjelpen på vei til arbeidsværelset mitt for å kikke på husets eneste fungerende klokke. Jeg «hørte» hvordan hun formulerte spørsmålet sitt i tankene lenge før hun var fremme ved døren, og for ikke å bli forstyrret ropte jeg «Straks fire». «Takk,» ropte hun tilbake. Etter mer enn tyve års ansettelse har hun helt sluttet å bli forbauset.)

Jeg er nå nesten like gammel som Barefoot var da han snakket til meg for første gang på sin uforklarlige frekvens. Jeg vet ikke om min far hadde evnen, han røpet den ihvertfall aldri, men en av mine tanter hadde den, og prøvde å skjule den for omverdenen like til sin død.
 
Nå som jeg nærmer meg slutten av et langt og innholdsrikt liv, må stafettpinnen gå videre. De, frøken Fågel, forekommer meg å være det perfekte valget. Jeg skal fortelle Dem det jeg vet om Barefoot, for hvem skulle kunne forstå meg bedre enn De? Vi er begge sentkomne frukter av et monsters kjærlighet, og De er min nærmeste nålevende slektning på farssiden selv om De bor i et lite, nordisk land på den andre siden av Atlanteren.

Og fremfor alt er gaven gått i arv til Dem. Derfor får De i opp-drag å forvalte hans historie.
 
Tisbury, femtende juli 1994
Jonathan Barefoot


I


En februarkveld i året 1813, mens dr. Johann Götz befant seg på kontoret sitt for å rydde blant flaskene i medisinskapet, fant han igjen den enkle sølvringen med innfelt rav som han hadde fått i bryllupsgave av sin hustru fjorten år tidligere. Det var på den tiden da doktoren hadde åpnet praksis i Königsberg etter medisinstudiene ved det berømte Albertina-universitetet – før barna kom til verden, før de to hushjelpene, den voksende formuen og den noe nedsettende tittelen feltskjær kunne føyes til hans tidligere. Fingertuppene hans, som var myke etter en hel dags palpatoriske undersøkelser, fant den i en tresprekk i hyllen for linimenter og laksérmidler, ved siden av en liten blikkboks med størknet kvikksølvsalve som var havnet på gal plass i løpet av ukens behandlinger.

Han ble stående ved vinduet og betrakte snøstormen som hadde herjet i byen i to døgn nå. Han husket ikke sist han hadde sett ringen. Den måtte ha blitt borte under ombyggingen av det gamle kjøpmannshuset, da legekontoret ble flyttet fra et mindre rom til et større, på grunn av doktorens voksende pasientskare.

Han tente argonlampen over undersøkelsesbenken og holdt ringen opp mot lyset. Innestengt i den størknede materien lå en bille av arten som kalles skarabé, et insekt som var beslektet med den hellige, egyptiske pilledreieren. Götz hentet et forstørrelsesglass i instrumentskapet. Døden, konstaterte han med en leges kjølighet, hadde overrasket skapningen like etter at den kom ut av puppen, for den var svært vanskapt. Hodet var dobbelt så stort som kroppen, bare ett av de tre benparene var utviklet, og dessuten manglet den kjever og følehorn. Den måtte allerede ha vært død da harpiksen fanget den i sin glaserte felle.

Doktoren trædde ringen på fingeren og oppdaget til sin tilfredshet at den fortsatt passet, til tross for det gode livs ufordelaktige innvirkning på fysiognomien. Jeg er en lykkelig mann, tenkte han, jeg har en kone som fremdeles betrakter meg med den samme kjærlige gløden som for fjorten år siden, jeg har to velskapte døtre som hverken mangler kjever eller ben, praksisen min blomstrer så til de grader at jeg gleder meg over hver snøstorm som gir meg en hardt tiltrengt pause, mitt navn respekteres til og med av mine få fiender, og mine studier i Lavoisiers kjemi har gitt meg et ry langt utover Øst-Preussens grenser.

Fra etasjen ovenpå bekreftet barna familielykken med høylytt latter, og deretter hans kone, som formante dem med den altomfattende morskjærlighetens stemme.

Götz stilte de siste linimentflaskene tilbake på plass og låste skapet. På laboratoriebenken, ved siden av Volta-batteriene av stabel-type som han nylig var gått til anskaffelse av for å lindre migrenen til Königsbergs borgerfruer, stod studielupen hans fra fakultettiden. Et innfall fikk ham til å legge ringen under linsen og slå på reflektoren. En hel miniatyrverden åpenbarte seg for blikket hans: sandkorn, støvpartikler, ørsmå luftbobler og en insektlarve som var så liten at han tidligere ikke hadde oppdaget den med det blotte øye. Siden det øyeblikket flere årtusener tidligere, tenkte han, da sevjen fra et forlengst formuldet tre, smeltet av en ubarmhjertig neolittisk sol, hadde rent nedover stammen og tatt med seg et stykke fortid inn i fremtiden, en bille i egenskap av forhistorisk gissel, hadde ihvertfall ikke naturens grunnleggende streben etter harmoni forandret seg. Inspirert av ravets skjønnhet lot doktoren seg synke hen i en dagdrøm befolket av truende vikingskip, ridende korsfarere og hanseatiske kogger på vei opp elven Pregel for å bedrive ravhandel med de ville preusserne. Dette var hans vugge, tenkte han, i dette verdenshjørnet var han født, i en slekt av handelsmenn og leger, ættling i rett nedadstigende linje fra estere, preussere eller borussere, som latineren i ham ikke kunne la være å kommentere; etterkommer av en ravsanker som ble kristnet i middelalderens siste sekund av Adalbert fra Prag, Bruno von Querfurt, Hermann von Salsa eller en annen av de sagnomsuste sverdridderne. Mine forfedre, tenkte doktoren med et hedensk grøss, dyrket dyrene og sine forfedres ånder, de knelte for gudebilder av tre i hellige lunder mens de sang ekstatisk ved siden av de hengte likene av ofrede slaver som kanskje dinglet fra etterkommeren av nettopp det treet hvis sevje i sin sølvinnfattede form nå befinner seg under lupen min. Selv de vanskapte ofret de, de haremynte og blinde og døve, samt den yngste gutten i alle maskuline tvillingpar.
 
Doktoren smilte uten å merke det av den herlige kjærlighetsmusikken som oppstod da hans kone med kammerjomfruens hjelp la barna til sengs ovenpå. «Pomesania, Galinden, Natangen,» fortsatte han sine drømmerier; forfedrene hans var disse sagarikenes ravsankere, jegere og ryttere, omtalt med frykt i Gallus Anonymus, med lengsel av Ibrahim Ibn Jacub, som hadde reist til slavernes land på de spanske maurernes regning og forelsket seg i en av de barmfagre kvinnene han var blitt skjenket av villmennene, med respekt i Magdeburg-centuriene, med en mytisk undring i Titmar von Merseburgs krønike og med korsfarernes militære kjølighet i Peter von Duisburgs ordensskrifter. Doktoren ble forbløffet over detaljrikdommen i de historiske drømmebildene som overrumplet ham, men da konsentrasjonen hans flyttet seg fra det indre bildet til det ytre, var det atter billen han så gjennom lupens optikk, kjeven som ikke fantes, det overdimensjonerte hodepartiet; et insektmonster i tyve gangers forstørrelse som fikk ham til å grøsse av en årsak han ennå ikke fattet.

Han løftet blikket fra lupen og lot siste rest av dagdrømmen fare. Fra gaten utenfor legekontoret hørtes lyden av hestehover og deretter bjellene fra en slede. Den som kommer i dette uværet og på denne tiden, tenkte Götz, må være ute i et svært presserende ærend.

Det var Fransceska Beyer, familien Götz’ hushjelp og dertil barnepike siden den yngste datteren Elisabeths fødsel syv år tidligere, som åpnet døren for kvinnen som trosset snøstormen denne kvelden. Senere mente hun å huske at hun umiddelbart, skjønt hun ble halvt blindet av den arktiske vinden som fra sin vugge i Østersjøen raste med en ulveflokks ul gjennom Königsbergs gamle bykjerne, hadde konstatert at det dreide seg om en svært ung pike, og dessuten av tvilsom vandel. Hun var kledd som om det var midt i mai, i gule saffiansko, hatt med hanefjær og en venetiansk kappe løselig kneppet over skuldrene.

«Kan jeg få snakke med dr. Götz,» sa hun hutrende. «Det haster, det gjelder liv eller død.»

Hushjelpen, hvis medlidenhet var blitt vekket av pikens tynne klær og likbleke ansikt, slapp henne inn i entreen i en duftsky av moskusparfymer og ambrasåpe, og gjennom en glipe i ytterplagget oppdaget hun at piken, bortsett fra et blondeprydet korsett, var så godt som naken.
 
«Sett Dem, i Jesu navn,» sa hun, og pekte på krakken. «Jeg skal hente doktoren, og en kopp te så De får noe å varme Dem på.»

To minutter senere, da dr. Götz dukket opp med hushjelpen på slep, i tillegg til sin hustru, fru Catherine Götz, hvis seks sanser aldri gikk glipp av en eneste viktig hendelse i huset, hadde piken sunket gråtende ned på gulvet. De hjalp henne opp med oppbud av felles krefter, men fikk knapt satt henne på en stol før hun spratt opp igjen og ropte:

«Det er ikke meg det er noe i veien med. Det er den polske piken som ligger for døden i barselseng, og samtidig føder frøken Vogel, og madame Schall bad meg ta sleden inn til doktoren, for dere kjenner jo hverandre fra gamle dager, og doktoren er jo kjent for å redde livet til både fattig og rik, uten å gi noen forrang.»

Pikens hysteri reddet doktoren fra umiddelbart å bli stilt til ansvar for den delen av sin ungdom han trodde han for alltid hadde klart å mørklegge bak et skjold av familiekjærlighet, for det var hans kone som bad ham løpe etter vesken sin mens hun selv, med tjenestepikens hjelp, forsøkte å berolige den oppskakede piken.

Götz tok trappen ned til kontoret i to byks. Han fant utrykningsvesken der den alltid befant seg, på en messingkrok bak døren, og ettersom det dreide seg om en forløsning, kompletterte han innholdet med to lansetter, en fødselstang, blodstillende salver, et dusin bandasjer og bomullskompresser, samt en flaske opiumsoppløsning som var nyinnkjøpt og ennå ikke kommet til anvendelse.

Midt i sine gjøremål oppdaget han at han fremdeles hadde ringen på fingeren, og uten å kunne forklare det eller oppby den minste motstand, lot han seg beruse av den skammelige opphisselsen han hadde nytt i de fjerne dager da han hadde vært en selvskreven helgegjest ved madame Schalls forlystelsesetablissement i bydelen Sackheim; «Begjærets hus», som de hadde kalt stedet på hans tid.

Det var i studieårene på Albertina, før han hadde truffet Catherine Mahlsdorf på et ball i regi av Königsbergs kavalerioffiserer, før det stjålne kysset bak et damaskdraperi i spisesalen som for alltid skulle frata ham lysten til å betale for kjærlighet. Doktoren mintes soldatskjøgene av seks ulike nasjonaliteter som mellom krigene tok seg jobb hos madame Schall og lot døtrene sine løpe som de ville rundt i det kjempemessige huset til de ble betraktet som gamle nok til å selges til høystbydende. Han mintes en negresse fra de franske koloniene med hud som kakao og hår som stålull, etter sigende en yorubaprinsesse, skjønt et annet rykte kunne fortelle at hun var blitt solgt som slavinne til den russiske tsarinaen og deretter hadde rømt med en hollandsk eventyrer som til slutt tapte henne i terningspill til madame Schall. Han mintes med avsmak auksjonen over en niårig, gråtende pike hvis jomfrudom omsider ble vunnet av en sjømann, og med en opphisselse av tilsvarende kaliber husket han den enorme, gråhårede russerinnen ved navn Agrafena Nehludova som naken og hørbart svulmende mottok sine kunder, som var unge nok til å være hennes sønner, eller endog sønnesønner, liggende på en divan, omgitt av uendelige mengder såper, parfymer, eau de cologne og luktesalter, i et hav av silke og lintøy, i en krattskog av blomstervaser, smykker, hårnåler, speil, obskøne trykk og kjærlighetsbrev skrevet på vaniljepapir av ekstatiske oppvartere av alle aldre og samfunnsklasser. Doktoren hadde selv bordet hennes olympiske kjærlighetsfarkost en kveld, beruset både av en flaske Malvoisir og av hennes duft av havannasnus og generelt skjørlevnet, forhekset av den mørkerøde rosen bak øret hennes og det salige smilet som lot til å love ham evig liv etter deres forening. Det ble sagt at hun ikke hadde stått opp fra sitt leie på mer enn to desennier, og Götz fikk aldri noen grunn til å betvile dette ryktet fra kjærlighetens mytologier, for ingen av de kveldene han besøkte etablissementet, alene eller sammen med de ville årenes forsvunne kumpaner, hadde han sett henne løfte sin veldige kropp fra elskovsdivanen der hun mellom hyrdestundene besvarte kjærlighetsbrev med en gåsefjærpenn eller lå i taus kontemplasjon over en snusdåse. Hun var, ved siden av gonoreen, det mest stabile innslaget på et etablissement hvor pikene kom og forsvant lik trekkfugler.

Doktoren lot opphisselsens erindringer fordunste, og da han ble sitt faglige jeg igjen, oppdaget han at han hadde lagt fra seg ringen, men han husket ikke hvor. Han forlot kontoret i den eiendommelige forvissningen om at han aldri kom til å finne den igjen, og at den via skjebnens rottråder på uforklarlig vis var forbundet med fødselen som nå ventet ham i Königsbergs mest sagnomsuste gledeshus.

I entreen hadde Catherine Götz med tjenestepikens hjelp fått i piken en kopp lindete og hyllet henne inn i et ullsjal. Ansiktet hennes hadde fått farge igjen. Hun satt sammenkrøpet på krakken med tekoppen mellom hendene og blikket festet på noe som kunne være en flekk på gulvteppet, men like gjerne et punkt på hennes indre horisont. Catherine Götz trakk sin mann til side, og mens hun hjalp ham på med pelsen, reveskinnshanskene og de vriene knappestøvlene, og rakte ham stokken med endebeslag av sølv, hvisket hun:

«Du får forklare dette med Schalls etablissement så snart du kommer tilbake, Johann. Jeg trodde ikke vi hadde noen hemmeligheter for hverandre, hverken i dette livet eller det forrige.»

Götz oppdaget en tåre i øyekroken hennes, men da han ville tørke den bort, føyset hun hånden hans vekk.

«En gledespike!» sa hun i en tone som skulle lyde foraktfull, men som ikke kunne skjule en medfødt ømhet for alle utstøtte. «Takk og pris for at barna har lagt seg.» Og uten å trekke pusten, fortsatte hun: «Nå har du jo én gang for alle avlagt den hippokratiske eden, ellers ville jeg ha nektet deg å reise.»

Götz lot henne kneppe pelsen helt opp til kraven og iføre ham luen og linonskjerfet før han grep vesken sin og gikk bort til piken. «Skynd deg,» sa han, «før vi får kuskens liv på samvittigheten i tillegg til all den andre elendigheten...»

Det var sant som Götz’ få pasienter hutrende hadde sagt på undersøkelsesbenken hans denne februardagen: Snøstormen var den verste i manns minne, til og med verre enn de sibirske vinterstormene som hadde rammet Danzig-bukten rundt århundreskiftet. Et skybrudd med snøfiller store som valnøtter blåste med full kraft inn fra Østersjøen. Kusken var så godt kledd at bare nesetippen hans stakk frem fra skinnhetten. Götz merket at hestene hadde mistet retningssansen fullstendig, og det var bare instinktet som hindret dem i å trave inn i nærmeste husvegg. Piken satt tvers overfor ham innhyllet i et berg av pledd og med håret hvitt av snø.

«Fortell nå!» sa han oppmuntrende. «Hva er det som er gått galt?»

Og mens sleden gled avsted gjennom Königsbergs nedsnødde gater fikk doktoren en skisse av ulykken som hadde drevet henne ut i uværet:

En av pikene hadde ligget med veer i over førti timer, og nå hadde kreftene hennes tatt slutt. Götz forstod av beskrivelsen at det hadde oppstått fødselskramper, men det var umulig å bringe på det rene hvorvidt fødselen var postmatur. «Hodet er for stort,» sa piken, med en stemme som liksom ikke våget å stole på sitt budskap, «hodet er for stort, jeg så det med egne øyne!» Götz hadde vanskelig for å forestille seg at fødselen var kommet så langt for deretter å stanse opp. Antagelig, sa han til seg selv, er kvinnens sterke smerter forårsaket av at bekkenet er for trangt. Det fremgikk at hun var førstegangsfødende. Samtidig, fortalte piken ham der hun satt fremoverbøyd i sleden og skrek for å overdøve vindens brøl, lå en annen av pikene i barsel i rommet ved siden av. Det var altså snakk om to fødsler, én normal og én med komplikasjoner. Ressursene var åpenbart mangelfulle på etablissementet. Götz mente å huske en eldre kvinne som på hans tid hadde fungert som jordmor og kanskje også i det skjulte som barnemorderske, men han kunne ta feil på det punktet. Minnene fra den tiden lå tross alt begravet i en femten år gammel likhaug av førekteskapelige drifter som han ikke hadde lyst til å grave mer i enn han allerede hadde gjort nå ikveld. Når gikk fostervannet? spurte han. Piken var tydeligvis ikke sikker. «Hodet er for stort,» var alt hun klarte å si, som om setningen ikke sluttet å gjenlyde i henne.

Såvidt doktoren skjønte, kjørte de sydover langs Langgasse. Snødrevet hadde letnet en tanke, men vinden var like sterk. I Slottsgaten kjempet en lyktetenner en heroisk kamp for å få fyr i en gatelampe, og nede fra Kneiphof-øya hørtes klokkekiming fra domkirketårnet. Doktoren undret seg over hvilken grunn man skulle ha for å ringe med dem klokken ti om kvelden midt i en snøstorm, og spørsmålet gnagde ham slik at han bøyde seg frem og spurte kusken.

«Har De ikke hørt det?» brølte han tilbake. «Landdagen har besluttet å gripe til våpen mot Bonaparte. Det blir nye blodbad, det er helt sikkert.»

Götz lot seg synke ned mellom pleddene igjen, og en stund ble oppmerksomheten hans avledet fra yrkespliktene og piken som nå hulket høylytt i sleden ved tanken på sin lidelsesfelles skjebne. Götz hadde hørt ryktet allerede en uke tidligere, men ikke festet seg ved det ettersom rykter var det eneste som var igjen etter de tapte krigene; oppmuntret av den russiske krigslykken hadde imidlertid den preussiske adelen nå altså bestemt seg for å gjøre opprør mot franskmennenes styre.

Doktoren grøsset av tanken på de tre store slagene han selv hadde vært nødt til å tjenestegjøre i, og såvidt sluppet fra med livet i behold. Det verste av dem stod ved Auerstädt, der de østpreussiske grenaderene var blitt knust av marskalk Davouts divisjoner. Han var fremdeles plaget av mareritt fra slagmarken, de grusomme splintsårene forårsaket av franskmennenes kanoner, stikksårene fra bajonetter som hadde punktert lunger og tarmer, de avskutte lemmene, de bortsprengte bena, brannskadene som fikk fullvoksne menn til å gråte som spedbarn der de lå sammenkrøpet i fosterstilling og ropte på mor mens de sugde på totten og døde. På feltlasarettene hadde de operert på skift mens de vasset til anklene i en ubeskrivelig smørje av blod, avføring og kasserte kroppsdeler, i en uutholdelig atmosfære av dødsangst og fåfengte bønner som kunne få de mest herdede til å besvime. Men det var sant som Götz’ nærmeste overordnede senere hadde sagt over et glass portvin på en offisersklubb i Berlin: Hadde det ikke vært for all denne død og våre trofaste likrøvere, ville vi ikke ha kunnet redde så mange liv idag.

De var blitt mestere i å stille blødninger, sy igjen knivsår, sage av ødelagte armer og slenge dem i en haug, amputere i søvne uten andre bedøvelsesmidler enn et glass brennevin og en stille bønn, men av sine overnaturlige mareritt forstod Götz at prisen var en angst som ikke ville forlate dem før den dagen de selv tok farvel med livet, for angsten fulgte dem som en skygge fra alle kriger.

Og nå, tenkte han der han satt i sleden med klokkene kimende i ørene, på vei mot sin ungdomstids kjærlighetsrede, var de beredt til å gå til krig nok en gang, for å gjenopprette den preussiske æren. Det var derfor de lot klokkene ringe midt i snøstormen, grev York, Alexander zu Dohna-Schobitten og friherre Hardenberg; samt for å sette mot i kongen som gjemte seg med hoffet sitt i Memel.

De fór inn i Prinsenstrasse i en sky av snøføyk. Doktoren vant tvekampen med de forferdelige feltlasarettene ved å tenke på Immanuel Kant, som i studietiden hans hadde bodd i et hus i denne gaten. Professorens vaner hadde vært så på minuttet eksakte at folk pleide å stille klokken etter ham. Han stod opp presis kvart på fem hver morgen, vekket av sin halte tjener som forøvrig, ifølge ryktene, hadde streng ordre om ikke å adlyde ham dersom han bad om å få sove lenger eller ligge og dra seg i ti minutter. Et annet rykte kunne fortelle at han om kvelden, ved hjelp av samme tjener, svært kunstferdig lot seg rulle inn i fire lappetepper til han lå inntullet lik en levende mumie for å kunne tilbringe natten aldeles urørlig, noe han påstod gjorde drømmene rikere og stimulerte fantasien, og presis klokken ni ble lyset slukket.

Inspirert av denne kronomanien fisket Götz opp sitt lommeur av sølv og fastslo at klokken var ti over ti. Dersom etablissementet fremdeles befant seg der han sist hadde besøkt det, i en avsidesliggende gate i Sackheim, burde de være fremme senest om et kvarter.

Han tørket snøfnugg av ansiktet og stirret på raden av mørke husfasader som skjulte byens rike forretningsmenn der de satt og talte opp dagens kassabeholdning, menn som hadde besøkt madame Schalls etablissement på hans egen tid, og hvis sønner muligens var fedre til barna han nå rykket ut for å forløse. Det var kanskje en sammenheng, tenkte han, mellom gjenstandene og hendelsene: ravstenen med billen, opprøret mot Bonaparte og fødslene som nå ventet ham i begjærets hus.

Madame Schall tok ham imot uten å vise det minste tegn på gjenkjennelse; en diskresjonens kunst doktoren antok hun hadde utviklet gjennom tre tiår i tjenesten, først som vanlig gledespike, deretter som vertinne, og til slutt, etter flittig renkespill og sparing, som eierinne av hele etablissementet, inklusive løsøre og et halvt dusin piker som satt i gjeld på livstid. Hun var blitt mye eldre enn han ville ha trodd. På doktorens tid hadde hun vært en elegant dame som like gjerne kunne ha vært tredve som femti, alltid iført kjoler med tournure og uavlatelig beskjeftiget med husets regnskaper eller med å drive inn penger fra dem som foretok besøk på kreditt; nå var hun i beste fall en kjerring av ubestemmelig alder.

«Takk og pris for at De kunne komme, doktor,» sa hun. «Det står dårlig til med piken. Jeg håper De ikke tar det ille opp, men vi har sendt bud på en prest.»

Götz nikket brydd. «Bare vis meg veien,» sa han. «Vitenskapen har ikke tid til å vente på den siste olje.»

De gikk gjennom en hall hvor tiden hadde stått stille siden hans forrige besøk. Tapetene var malt med de samme frivole pompeiianske motivene, der alle gjorde det med alle. Foran vinduene hang de samme gardinene av hvit atlask som var ment å skape en atmosfære av luksus og renslighet. Men det var dystrere enn på doktorens tid. Før århundreskiftet hadde bordellen vært en tumleplass for festlystne ungkarer, latteren hadde runget i alle tonearter, folk hadde ropt til hverandre på et dusin ulike tungemål, halvnakne kvinner hadde stått smilende i døren til værelsene sine og hvisket til gjestene på kjærlighetens språk, med uanstendige geberder lovet å tilfredsstille deres hemmeligste lyster, stille deres gnagende hunger og salte tørst, kledd av dem med blikket og lik småunger nappet til seg hattene deres av ren ertelyst. På sommerkveldene hadde madame Schall arrangert maskeradeball i hagen, der frukttrærne var behengt med kinesiske lykter, også de malt med obskøne motiver. Fullvoksne karer hadde lekt gjemsel i mørket, nakne menn hadde jaget piker over gressplenene, og det hele hadde foregått i en atmosfære av munter galskap, som om man hadde erkjent at livet bestod av lidelse og at tilflukten til avkledde gjemmeleker var menneskehetens siste trøst. Nå hersket en dysterhet av omvendt proporsjonal styrke, såfremt det ikke var doktoren som hadde forandret seg og så alt gjennom linser med et nyanskaffet klarsyn: det møkkete gulvet, møblene som hadde sett sine beste dager, de skitne dukene på salongbordene som før hadde vært dekket med meissenerporselen, men som nå antagelig var befolket av småkryp.

I fløybygningens annen etasje tok doktoren med et eneste blikk inn rommet som for alltid skulle prente seg i erindringen hans: skinnskrinet med billige smykker som stod på nattbordet, det emaljerte vaskefatet, vannmuggen og de brettede damaskserviettene som inngikk i enhver gledespikes grunnutrustning.

I en skål ved siden av sengen lå kondomer av oljet silke, ikke for å forhindre graviditet, til det formålet foretrakk pikene fremdeles coitus interruptus og urtesalver som de litauiske torgkonene fremstilte, men for å forhindre spredningen av sykdommer – hvorav enkelte var ubotelige, og noen ikke bare resulterte i en langsom forråtnelse ledsaget av de grusomste plager, men dessuten spredde seg til hjernen, slik at ofrene døde i et ubeskrivelig kløende helvete på byens galehus.

I et klesskap hang nattkjoler med syndige snitt. I en uttrukket kommodeskuff lå bomullsundertøy i syv farger. På toalettbordet stod et batteri av såper, parfymer, oljer og pomader, og på en seng midt i rommet, med et silkelaken over skjødet, lå piken likblek.

Götz anslo alderen hennes til noenogtyve, skjønt bevisstløsheten forlente henne med evigunge, engleaktige trekk. Hun var blond, men på en slavisk måte, med et rødlig skjær i den halvt oppløste hårknuten. Han satte fra seg vesken og tok pulsen hennes. Det var såvidt liv i henne, åndedrettet kom støtvis, pannen var feberhet.

En bevegelse i den andre enden av rommet fikk ham til å snu seg: det var presten.

«Forbered Dem på et sjokk,» sa han. «Jeg har aldri sett noe lignende, doktor. Hva det enn er, kommer det gudskjelov ikke til å leve lenge!»

Götz merket seg at presten bar en veske som lignet hans egen, med redskaper myntet på sjelens forløsning, antok han, snarere enn kroppens, stappfull av bibelord, oblater og flasker med den siste olje. Han kjente at han ble irritert over mannens tilstedeværelse, ikke bare fordi han visste å forsvare vitenskapens øy mot representanter for den andre standen, overtroens og metafysikkens opprørte hav, som han pleide å si, eller fordi denne mannen legemliggjorde motsetningen til den sunne ateismen doktoren dyrket i dølgsmål for ikke å skremme vettet av Catherine Götz eller gjøre barna forvirret og urolige i en følsom alder, men heller av en fornemmelse av etikettebrudd, det at denne fyren viet livet sitt til å ønske til himmelen det som Götz ville beholde på jorden.

Han løftet på lakenet og rygget instinktivt tilbake for det synet som inntil hans død et halvt århundre senere, i dampmaskinens tidsalder, skulle forfølge ham med alle sine uhyrlige detaljer.

Barnet som ved et under hadde lykkes i å ta seg halvveis ut i verden var ikke noe annet enn essensen av menneskelig vanskapthet. Hodet som stakk frem fra skjødet var så grotesk stort at det hadde sprengt istykker kvinnens bekken. Ansiktet lå vendt mot ham, men han klarte knapt å se på det av forferdelse. Hareskåret var så omfattende at det ikke gav plass for hverken nese eller nesebor; midt i barnets ansikt var det i stedet en mørkerød fordypning, et skålformet gap hvis taggete kant endte på høyde med øynene. Den hårløse skallen var skjemmet av eiendommelige utvekster som minnet om fossiler av sorte snegler. Tungen var kløvet som hos en slange. Tinningene var fulle av buler og hevelser, huden var sprukken og skjellete som på en øgle. Det var et misfoster.

Götz måtte lukke øynene for å gjenvinne fatningen. Pikens liv stod antagelig ikke til å redde. Etter lakenet å dømme hadde hun mistet flere liter blod. Bevisstløsheten var så dyp at den grenset til koma. Bekken- og magemuskulaturen hadde sluttet å fungere, og det lot seg derfor ikke gjøre å få i gang fødselen ved hjelp av pressveer på naturlig måte. Götz vurderte et øyeblikk å forløse piken med operasjonskniven, men slo det fra seg ettersom hun da, svak som hun allerede var, ville være redningsløst fortapt.

Han fant frem lansetter og saks og desinfiserte instrumentene. Hjerterytmen var så svak at han ikke kunne risikere ytterligere blødninger. Badet i sin egen svette klippet Götz opp skjedeåpningen, besatt av tanken på i det minste å redde skapningen som av egne krefter hadde lykkes i å strekke hodet så langt ut i verden. Det var et mirakel, tenkte han, bare det faktum at fødselen var kommet så langt som dette, at hodet hadde vært istand til å forlate livmoren uten å ta livet av piken. Pulsen hennes ble svakere mens han arbeidet, men skjedeåpningen var nå så stor at han kunne trekke ut barnet selv, uten å benytte tang. Fra en verden langt borte hørte han presten mumle en bønn og forberede seg på å lese velsignelsen over en gledespike ingen av dem visste noe om, men som alle forstod var dødsens.

Langsomt, centimeter for centimeter, trakk han barnet ut. Det som skulle forestille et ansikt, hadde fått en blå fargetone, for navlestrengen lå viklet flere ganger rundt halsen, som om naturen i siste sekund hadde bestemt seg for barmhjertighetsdrap. Han klippet den over og fortsatte å lirke ut kroppen mens kvinnens åndedrett sank til et eksistensminimum. Misdannelsene åpenbarte seg i takt med at han drog dem frem i lyset. De ytre ørene manglet helt, og øregangene lot til å være gjengrodd av et slags forkalket hudlag; skapningen var trolig døv.

Doktoren ble slått av tanken på at barnet kanskje allerede var dødt, for han hadde ikke registrert noen livstegn hittil; øyelokkene var lukket og ubevegelige, ikke en lyd var å høre, ingen bevegelser å spore. Nå ble torsoen blottlagt for ham. Øverst på skuldrene satt noe som skulle forestille armer og hender, men som snarere minnet om forvellede røtter fra en knøttliten vekst. Götz arbeidet i et kaos av tanker som fordrev ubehaget, men i stedet utfordret hans lege-moral: Skulle han bevisst gjøre en feil? Hvorfor ikke? Hva skulle dette livet tjene til, og hvilken fremtid hadde det om det fikk leve? Hvor lang fremtid hadde det overhodet, og til prisen av hvilke smerter?

Hendenes hans annammet gjennom sin berøring det som tanken ikke ville gripe fatt i: utvekstene, bulene, det misdannede brystpartiet som tydet på at lungene ikke var fullt utviklet. Han registrerte at barnets rygg var fullstendig dekket av sorte hår, eller snarere pels, like tett som på en killing. Det er et dyr, tenkte han, snarere enn et menneske.

Overkroppen var nå helt fri, og han så at det var en gutt. Kjønnet var det eneste hittil på denne kroppen som virket normalt, nesten uvirkelig naturlig uten misdannelser. Bak ham var det noen som snakket om piken: Hun var foreldreløs, stakkar, fra en eller annen slavisk minoritet, hva nå det skulle bety etter Polens mange oppdelinger, Schall hadde funnet henne under en reise til Danzig, tiggende på gaten, og forbarmet seg over henne. I tre år hadde hun arbeidet ved etablissementet, og klart å spare seg opp litt penger som hun før eller senere hadde tenkt å vende tilbake til hjembyen med. Hvem faren var? Uvisst. Antagelig en offiser, de pleide å like måten hun underkastet seg nykkene deres på. Götz hørte imidlertid ingenting av dette, eller at de allerede omtalte henne i fortid, for han arbeidet som i feber.

Bena, konstaterte han lettet, var bedre utviklet enn armene, en dvergs ben, men han ville kunne gå på dem om han fikk leve. Han løftet opp gutten og holdt ham inntil seg. Han klasket til den pelskledde stumpen i håp om at barnet skulle begynne å skrike gjennom den fryktelige kroppsåpningen som både var nese og munn, spiserør og luftrør, og som doktoren skulle hjemsøkes av resten av sitt liv med en regelmessighet som tydet på en dypere symbolsk mening. Åndedrettet kom riktignok i gang, men uten en lyd, hverken gurgling eller skrik.

Først nå ble han var praten blant pikene som hadde samlet seg i rommet. Han la barnet ned på sengen til moren, senket øret mot kvinnens munn og lyttet. Ingen pust. Han presset fingertuppene forsiktig mot halspulsåren: ingenting. Han oppdaget presten som hadde stilt seg ved siden av ham.

«Det er for sent,» sa han. «Vi får håpe at Vårherre tar henne til seg.»

«Hvorfor ble jeg ikke tilkalt tidligere?»

Doktoren ble forbauset over sinnet i sin egen stemme, et sinne som var blitt næret av det faktum at man alltid kom for sent til tilværelsens viktigste møter, at livet bevisst utsatte utsendelsen av innbydelsene til skjebnestundene. Hadde han bare fått beskjed to timer tidligere, tenkte han, ville det kanskje ha latt seg gjøre å redde piken.

Presten betraktet gutten uten å skjule sin avsky.

«Jeg kan ikke lyse fred over piken,» sa han. «Og jeg kan ikke hjemmedøpe dette... hva man nå skal kalle det.»

«Hvorfor ikke?»

«De ser jo selv hva det er for et vesen. Skulle Herren spøke med sitt skaperverk?»

Götz betraktet gutten: den pelskledde ryggen, ansiktets spaltning, det grotesk store hodet, som var like stort som resten av kroppen. Han pustet, men øynene var fremdeles lukket, som om han fryktet verden som ventet ham.

«Det vi her ser, doktor, er frukten av et konkubinat med djevelen. Denne skapningen er ikke avlet av noe menneske. Det er slett ikke noe menneskebarn.» Presten grep vesken sin og gikk mot døren. «Tro meg,» sa han, «det er ikke det første tilfellet. I Lemberg ble det i forrige måned født en gutt som var halvt ulv og halvt menneske. Han levde i nøyaktig fire minutter. Fire minutter for lenge, etter min mening.»

Presten forlot rommet, og i stillheten som oppstod vendte doktoren seg mot madame Schall.

«Hvor er den andre piken?» spurte han. «Jeg ble fortalt at det dreide seg om to fødsler.»

Den andre fødselen hadde gått normalt for seg i et rom to dører bortenfor, i det kammeret som en gang i tiden hadde tilhørt den enorme Agrafena Nehludova, som syv år tidligere plutselig hadde stått opp fra sitt leie og forsvunnet sporløst, men denne historien kjente ikke doktoren til. Da Götz skrittet over terskelen lå barnet allerede ved morens bryst, vasket og svøpt i rent lintøy. Det var en velskapt pike med nøttebrune øyne og tynt, silkemykt hår. Han forhørte seg om kvinnens tilstand, måtte trøste henne da hun begynte å gråte over sin lidelsesfelles skjebne i rommet ved siden av, og først da la han merke til at klokkekimingen fortsatte fra domkirkeøya, noe den hadde gjort uavbrutt siden han kom.

«Piken er i det minste kommet standsmessig til verden,» sa han i et forsøk på å lette stemningen. «Det ringes for henne i domkirken.»

Han undersøkte rutinemessig den nyfødte. Det forekom ham urettferdig at skjebnen strødde sine gaver så tankeløst omkring seg, at dette barnet kunne være så sunt og velskapt mens gutten i rommet ved siden av, som ble født samme kveld, i samme hus, av samme slags kvinne, var blitt nektet den mest grunnleggende anatomiske harmoni. Han lurte på hvem som skulle ta hånd om den foreldreløse den korte tiden han måtte forventes å leve. Ville noen påta seg oppgaven å amme ham? Han tvilte på det. De kom til å ta ham med til barnemordersken, og tanken gjorde Götz lettet uten antydning til skamfølelse, for det innebar en skånsom avslutning av et liv som ellers bare ville inneholde smerte.

Han egnet ytterligere noen minutter til kvinnen, forvisset seg om at det ikke var oppstått blødninger, kjente på magen hennes og gav råd om hvordan hun skulle vaske seg og amme barnet. Deretter gikk han tilbake til guttens rom.

Han fant ham liggende i madame Schalls armer, heftig pustende, men fremdeles med lukkede øyne. Noen av pikene hadde allerede begynt å svøpe inn liket av kvinnen. Et vindu stod åpent for å slippe ut den umiskjennelige lukten av død.

«Hva kommer til å skje med gutten?» spurte han.

«Vi beholder ham, doktor,» sa madame Schall mens hun vugget barnet, «så lenge han får leve.»

Det var som om Götz først nå fattet de fulle konsekvensene av dette livet som skjebnen hadde latt ham hjelpe til verden. Han husket anatomisalen på Albertina, der professorene hadde tatt vare på misfostre i glassbeholdere med sprit: et par siamesiske tvillinger som var dødfødt i sjette måned, en pike med vannhode og et fødselsmerke på ryggen som var forbausende likt en drage, en gutt med sammenvokste kjever, og en annen med fem tannrader og hjernen blottet av en feilvokst fontanell. I doktorens erindring stod all denne uhyrligheten, denne samlingen av groteske spøker iscenesatt av en hjerteløs natur, pyntelig oppstilt på hyller ovenfor kartene over blodsystemer og muskler, knokler og innvoller. Der fantes mongoloide og albinoer, noen som bare lignet vilkårlige ansamlinger av ben og kjøtt, liv som barmhjertig nok var blitt vraket før tiden, sammen med alskens dyrefostre, kalver med to hoder, en ubeskrivelig vanskapt gris, et lam med hodet utvokst på magen, men det han her så fremfor seg, den enorme skallen med buler som lignet stener, ansiktets spaltning, den pelskledde kroppen og de trøstesløse utvekstene som skulle forestille armer, forekom doktoren å være verre enn noe annet han hadde sett, for det levde fortsatt, og kunne ikke forsvare seg mot dette livet.

«Er det ingenting De kan gjøre, doktor?» spurte Schall.

«Nei,» sa han. «Spaltedannelsen er så omfattende at den ikke lar seg operere.»

Han tok opiumsflasken frem fra vesken.

«Gi ham dråper av dette mot smertene. Vi får bare håpe at dere ikke rekker å bruke så mye av det.»

Han ble stående mens pikene vasket barnet rent for blod og slim. Han visste at det var noe som hadde unngått hans oppmerksomhet, og nå skjønte han hva det var: Han hadde ennå ikke sett guttens øyne.

Han bad om å få holde ham.

Med fingertuppene åpnet han varsomt øyelokkene, forundret over at barnet lot til å mangle denne refleksen. Øynene var grå og grumsete av noe som kunne være en betennelse eller stær, men med ett holdt gutten pusten og betraktet ham uten å blunke, uten å flakke, med et blikk så stødig at det syntes å kunne støtte en fallende vegg.

Doktoren skulle aldri bli istand til å forklare for seg selv hva som hendte denne kvelden mens snøen lavet ned og klokkekimingen ljomet over Königsberg. Gutten stirret på ham med et urgammelt blikk, og lot plutselig til å befinne seg ved et sentralt punkt i doktorens egen bevissthet.

Götz kunne ikke forklare hvordan, men på en eller annen måte så gutten rett inn i ham, eller trengte seg rett og slett inn i ham, slik en parasitt kan ta seg inn i menneskekroppen uten at det merkes. Der var han, uten språk, knapt bevisst sin egen eksistens, i live på tross av alle vitenskapelige lover, og det verste var at han avleste doktorens aller hemmeligste tanker.

Götz visste at gutten så like inn i alt det unnvikende og halvt fortrengte som var hans eget jeg. Gutten merket følelsene som fylte ham der og da, han ettersporet de forlengst glemte følelsesstormene fra doktorens barndom, det utilfredsstilte begjæret etter brystmelk og kroppsvarme, doktorens ordløse dødslengsel, den fortrengte hevnlysten overfor en verden som var ond, tenårenes skammelige opphisselse og den rødglødende lidenskapen som fremdeles søkte sitt mål og bebudet den dagen to tiår senere da Götz skulle forlate sin hustru til fordel for en kvinne av lavere stand. Gutten så hans forbudte begjær etter sin yngste datter, med en lukt av råtnende blomster, hans vanvittige drøm om å reise over Atlanteren til den nye verden, som fornuften hans for lenge siden hadde forkastet, men som til hans forbauselse hadde fortsatt å leve i ham med uforminsket kraft.

Gutten merket hans trang til å flykte fra dette rommet og samtidig bli værende, å se ham dø og samtidig håpet om at han skulle overleve, gutten avlyttet tankene hans i dette selvsamme øyeblikket, hvorav enkelte allerede var utmeislet i ord, mens andre ikke var ferdig formulert, snarere utkast, grovt uthugget av bevissthetens marmor, og skjønt gutten ikke forstod dem, ettersom han var aldeles nyfødt, visste doktoren at han kjente til dem, for han befant seg midt i bevisstheten hans, midt i det som var ham selv.

Oppskaket langt inn i ryggmargen rakte han barnet tilbake til madame Schall.

«Presten har rett,» mumlet han. «Dette er ikke noe menneske. Det er djevelens barn.»
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