
 
   [image: Piken fra Piemonte]
 


Fioly Bocca

Piken fra Piemonte

Roman

Oversatt av Birgit Owe Svihus

[image: Tiden Norsk Forlag]




Til deg,

som er der jeg er.




Alice: «Hvor lenge er for bestandig?»

Kaninen: «Noen ganger, bare et sekund.»



Lewis Carroll, Alice i Eventyrland


1

Tingenes navn



Det finnes dager som passer perfekt til å være lykkelig.

Her sitter jeg på denne benken på Murazzi-demningen langs elvebredden, mens Torino kryper sammen under et teppe av tåke, så tett at den visker ut konturene og forandrer fargen på tingene. Jeg har gjort meg ferdig med et viktig arbeid, og har tjent opp noen fridager, slik at jeg kan ta meg inn igjen etter en ganske hektisk periode. Jeg har vært flink, jeg har fortjent det. Mens jeg sitter her og puster ut og får orden på tankene, skriver jeg disse linjene, som bare så vidt rekker frem til deg før meg: Jeg har nemlig bestemt meg for at i kveld så drar jeg til deg, mamma. Jeg bruker litt av ferien, slik at vi kan være sammen noen dager. Jeg har snakket med pappa. Han sier at legene er fornøyd med behandlingen, at de skal ta noen flere tester, bare for å være på den sikre siden, og at du føler deg bra.

Mens jeg sitter her og tenker på deg, inni denne melkehvite boblen, minnes jeg de historiene du fortalte meg da jeg var liten. Det var nesten bestandig du som hadde diktet dem opp. Du satt lent inntil stammen på det gamle treet, og stemmen var nærmest som en hvisking. Som om det skulle være en hemmelighet. Jeg kan tydelig se for meg skikkelsene på rekke og rad, i den tette morgendisen oppe i fjellene: piken som gnafser i seg store stykker av månen, hvalen som spiser tankene våre, elefanten som husker alle ordene på alle språk som finnes. I mitt hode hadde den en snabel som var så lang at den rakk helt til verdens ende, slik at den kunne henge opp ordene i tråder så tynne som spindelvev.

I hver eneste av disse historiene fantes det en bit av meg, av livet mitt den gang det var mykt og formbart som brøddeig før den settes inn i stekeovnen, en bit av redselen for mørket, min og alle andre barns, av de første tydelig uttrykte ønskene, som jeg tegnet opp med kraftige streker i skolebøkene.

Det var spesielt én fortelling som jeg likte ekstra godt, den om Evelina, kanskje du husker den, du også. Den gang verden, slik vi kjenner den, tok sine aller første skritt, fikk feen Evelina i oppgave å gi navn til de tingene hun møtte for første gang. Idet hun streifet en sommerfugl, hvisket hun «Døgnflue», og insektets liv varte ikke mer enn et døgn. «Solsikke» kalte hun en blomst hun møtte på engen, og den løftet hodet mot himmellegemet med det store øyet i kronen vidåpent. «Snøklokke» sa hun til det første gjennomsiktige snøfnugget, og hun så at det ble enda hvitere og fyltes med lys.

Du sa: «I navnet finner vi meningen med historien.» Ikke skjebnen, som hver og en konstruerer etter eget forgodtbefinnende og etter beste evne. Ikke moralen, for alle forestiller seg sin egen. Nei: meningen. Den dypereliggende, egentlige betydningen av hva vi er. Du pleide å si til meg: «Vær nøye med valget av ord, sko og kjærester, hvis du vil nå langt her i verden.»

Jeg vet ikke hvorfor jeg begynte å tenke på alt dette nå, kanskje var det bare fordi jeg har lyst til å være sammen med deg. Slik vi satt for mange år siden, jeg, du og Evelina, lent inntil det gamle treet.

Det får være nok for i dag, vi treffes jo i morgen, om ikke før. Hvil deg nå, og gjør klar et skikkelig smil til meg når jeg kommer.

Anita



Knokene mine er helt røde av at jeg har sittet og bitt i dem. Jeg legger nettbrettet tilbake i vesken, og idet jeg reiser meg, kan jeg merke hvor stiv jeg er i musklene. Jeg begynner å gå, og jeg tenker over hva jeg skrev, og på hvor fjernt fra sannheten det er. Det finnes dager som passer perfekt til å være lykkelig: Det går opp for meg at det er fortvilelsen som får meg til å overdrive på denne måten.

Det tar litt tid for meg å forstå. Hvor lenge er det siden jeg skjønte at du aldri kommer til å bli frisk? Er det kanskje bare en time? Behandlingen virker: Det var det legene fortalte oss helt til for noen dager siden. Og jeg klamret meg til dette skrøpelige løftet, jeg overbeviste meg selv om at alt kom til å gå bra. Det er klart, når det snakk om kreft, er det aldri godt å vite hva som egentlig ligger i ordet «bra». Kreft, hvem var det som fant på det navnet? Det er det som er feilen, selve ordet, på latin heter det cancer, som betyr «kreps» og kommer av ordet hard. Men kreften vet ikke hvem den har med å gjøre, mamma, for du er hard som en diamant. Så den kommer nok til å krabbe tilbake dit den kom fra, med klørne i tusen knas.



Jeg var på jobben da han ringte meg: Pappa visste ikke hvordan han skulle klare å nå over alle kilometerne mellom oss, han kunne jo ikke bare strekke ut en hånd og gripe min for å fortelle meg det han var nødt til å si, nemlig at din tid nesten er ute. Han nølte, han klarte ikke å uttrykke seg på en slik måte at det ikke gjorde fullt så vondt for meg å høre det. Mens jeg ventet på dommen, så jeg meg omkring: hendene til kollegene mine, som fløy over tastaturene, den rytmiske klikkingen jeg var så vant til, brillene i konsentrasjon foran en stum skjerm.

Jeg må skynde meg å få gjort ferdig disse to kapitlene, tenkte jeg. Det er sånn det er, sa jeg til meg selv: Du befinner deg et skritt fra katastrofen, og det du konsentrerer deg om, er det skjeve bildet som henger på veggen foran deg.

Jeg har bestandig trodd at det uansett ville finnes en rømningsvei, men merkelig nok er det ikke engang en nødutgang i sikte.

Jeg la på røret og gikk ut, til kollegene serverte jeg en kort forklaring, noe om en uforutsett sak. De så fortørnet på hverandre, femten måneder i dette litterære agenturet, alltid presis, aldri noe slinger i valsen. De skjønte muligens at jeg flyktet, uten at de visste hva jeg flyktet fra.

Det hjelper kanskje ikke å flykte for å komme i sikkerhet, men det er i hvert fall noe.



Og her går jeg, langs elven. Bena beveger seg uavhengig av meg, i det grå dagslyset denne ettermiddagen i januar. Tankene flyter av sted i et tomrom, uten at jeg klarer å gripe fatt i en eneste en av dem. Igjen kommer jeg til å tenke på telefonsamtalen, jeg leter etter en liten detalj som kan gi meg grunn til å håpe. Jeg sjekker de forskjellige nyansene i stemmen hans, jeg gransker det usikre tonefallet, jeg griper tak i de nølende pausene. Ingen ting. Dersom legene hadde gitt rom for optimisme, ville faren min, som alltid er i stand til å trylle frem de gode følelsene, aldri ha unnlatt å nevne det for meg.

Foran øynene mine utspiller det seg en rekke usammenhengende scener, biter av livet mitt som en PowerPoint-presentasjon: Jeg flytter fra Obra til Torino for å begynne på medievitenskap, jeg møter Tancredi for tretten år siden, jeg får jobben som korrekturleser, dårlig betalt og alt annet enn fast. Bildene skiftet raskt, ansikter og stemmer, søvnløse netter bøyd over bøkene og i røykfylte lokaler, fjellene mine, røttene mine, alt det som jeg trodde tilhørte meg, og som jeg nå ser forsvinne.

Skritt for skritt avløses det ene bildet av det neste, som i transe. Jeg passerer velkjente steder, mens kaotiske tanker hele tiden farer gjennom hodet mitt: Po, som sleper seg langsomt av sted –jeg må skynde meg, jeg må dra til mamma –roklubben, det må da være tusenvis av år siden den ble lagt ned –hva skal jeg si til henne? –graffitien på murene, et sammensurium av jeg elsker deg og drit og dra –jeg må pakke, hva skal jeg ta med? jeg må sjekke togtidene –Gran Madre-kirken, Guds Moder, som stiger ut av tåken, dyster og nådeløs –hvordan skal det gå med min mor?

Jeg har tusen ting jeg skulle ha gjort, jeg tror neppe jeg får tid til alt. Jeg har ikke mulighet til å stanse opp og planlegge de forskjellige handlingene. Uansett hva jeg bestemmer meg for å gjøre, fra nå av og fremover, så kommer jeg ikke til å rekke det: Denne følelsen gjør meg forvirret og hindrer meg i å handle.

Så det er altså jeg som snart skal dø?

Hele det livet jeg har levd frem til nå, kommer altså til å bli borte sammen med moren min?

Jeg har ingen svar, bare nok en ting som haster, en ny rastløshet, som jeg ikke klarer å riste av meg.



Jeg setter meg, det verker i bena. På benkene på Piazza Vittorio ser jeg ingen ting mer, noen må ha plassert meg i feil liv, dette livet i dag kjenner jeg meg ikke igjen i, det er et problem som ikke angår meg.

Det begynner å regne, jeg reiser meg, iskald i baken, og setter kursen hjemover.



Det tar en stund å komme seg til Via Nizza, og deretter videre opp i fjerde etasje uten heis. Idet jeg går inn døren, er jeg våt som en gammel vaskefille. Men det er nok mildt sagt ikke bare dette som røper sinnstilstanden min, selv om tårene kamufleres av alt vannet.

Alice legger fra seg manuskriptet på kjøkkenbordet. «Hva har skjedd med deg?» Replikken bare renner ut av henne i et overdrevent høystemt tonefall: Hun er tydeligvis ikke kommet ut av rollen sin ennå.

Og hvilke ord skal jeg bruke for å få forklart noe jeg ikke engang har forstått selv? Jeg hikster. Det eneste jeg klarer å få frem, er kvalte hikst og sukk. Før Alice får meg til å fortelle, før jeg klarer å hale ut av meg dette kaoset som tynger meg.

«Det er moren din, ikke sant?» Alice sperrer opp de brune øynene, som modne kastanjer på en seng av løv, og det ser ut som hun er på vei ut på scenegulvet for n-te gang.



Hun er en dyktig skuespiller, og også en god venninne.

Jeg kan huske den dagen vi møttes i vestibylen på universitetet. Vi var tjue år gamle, og når man er tjue år, tar man det for gitt at man har et liv foran seg: en krystallklar sikkerhet som hvisker deg i øret –idet den lyver –for bestandig.



Alice betyr med vakkert utseende. Huden hennes er gjennomsiktig og lysende, hvitere enn min, og de tynne linjene ved munnen og øyenbrynene understreker de forskjellige ansiktsuttrykkene hennes på en diskré måte.

På italiensk betyr Alice også ansjos, altså et sjødyr, og det er hun også, når hun med de gigantiske øynene sine glir inn i en undersjøisk verden laget av vage former. Hun bukter seg som en blinkende fisk i de rolige farvannene i en tropisk innsjø. Det ligner ikke mye på mine egne sprell i en klar fjellbekk, i et evig basketak mot strømmen. Vi likte hverandre nettopp fordi vi var så like og samtidig så ulike, vi smittet hverandres habitater –Alpene mine og palmelundene hennes –med et vennskap som har vart i mer enn ti år.

Så, i en alder av trettitre, tok vi opp kontakten igjen og flyttet inn i en leilighet som vi deler, og som vi strever med å betale husleien for. Jeg, gjennom min stilling i agenturet, og hun, ved å jobbe på en kaffebar. Hver på vår måte holder vi liv i hver vår drøm: Hennes er å slå igjennom på teateret, min er å oppdage nye forfattere. Jeg har sånn lyst til å berømme talentene, jeg som har så få talenter selv; jeg skulle ønske at mitt arbeid med å pusse og file på ord kunne hjelpe noen som kan bruke ordene til å skape nye verdener.

Jeg heter Anita, det betyr yndefull. Yndefull er en trøstepremie for den som ikke kan få noe mer.



Alice, derimot, er full av talenter. Men akkurat nå er hun blitt helt stum, hun vet at det ikke er så mye si. Så hun legger papirbunken på bordet, reiser seg og slår armene rundt meg. Og i det samme går jeg i oppløsning og gråter hemningsløst.

Å lindre er kanskje ikke det samme som å helbrede, men det hjelper en til å holde seg flytende.



«Hva gjør du nå?»

«Jeg pakker kofferten og finner et tog, jeg drar hjem til henne.»

«Og hvordan gjør du det på jobben?»

«De får klare seg uten meg, skjønt det spiller uansett ikke noen rolle for meg nå. Jeg tar fri, de kommer nok til å forstå.»

Jeg åpner klesskapet og rasker med meg et eller annet på måfå. Det skal bli kaldere, jeg kommer til å trenge en genser. Det ville nok også mamma si: «Kle på deg skikkelig, for i januar er det iskaldt her oppe i fjellene.» Jeg behøver ikke ta med vinterstøvler, det blir nok ikke bruk for dem på sykehuset.

Jeg klarer aldri å pakke koffertene før jeg reiser på ferie, så vimete som jeg er, og da kan man jo bare tenke seg hvordan det er nå som jeg ikke aner hvor lenge jeg kommer til å bli borte, og med et kaos inni hodet mitt som er atskillig verre enn det som preger dette garderobeskapet, der det virkelig ikke er orden på noe som helst. Det er slik jeg føler meg akkurat nå: presset innimellom traser og tingeltangel, som om jeg befant meg nedi en av plastposene til en gammel uteligger som sover på stasjonen med hele livet festet til kroppen.

Jeg sjekker togtidene; hvis jeg kommer meg av gårde nå med det samme, er jeg fremme i Obra sent i kveld. Jeg kunne jo ta det som kjører grytidlig i morgen, men jeg vil ikke vente, jeg har ikke tid. Jeg gir Alice enda en klem, og hun hvisker: «Ta det med ro», og så skjener jeg av gårde over de speilblanke gatene, mens regnet fortsetter å øse ned. Min verden i en dråpe, før var den rund og avgrenset, nå er den en bitte liten sølepytt under gummisålene.
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