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På det stadium, hvor vi nu befant oss, med ferdens egentlige formål utført, kunne der kanskje ha vært grunn til å vente en viss grad av slappelse i sinnsstemningen. Men den innfant seg ikke. Saken var at det vi hadde gjort, først ville få en reell verdi når det ble bragt til menneskehetens kunnskap, og denne overføring måtte foregå med minst mulig bruk av tid. Hvis noen hadde interesse av å være tidlig på torvet, var det sannelig vi.



Roald Amundsen, Sydpolen, s. 534


Prolog

Vika, 30. mai 1889
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  Roald Amundsen i en alder av mellom tre og fem år, 1875–77. Nasjonalbiblioteket.

  






ROALD STÅR I entreen og vil av gårde, men kan ikke. Foran ham er ytterdøra halvveis åpen. Ute i forhagen lyser og dirrer det i grønt løv. Et svalt drag av vind står inn i ansiktet på ham. Bak ham er trappa, som han nettopp gikk på tå ned for at det ikke skulle knirke. På veggen til høyre henger portrettfotografier av de tre brødrene, og ett av ham selv som liten gutt. Han ønsker seg langt bort, lengst mulig.

Hva er det, sier Roald mot kjøkkendøra til venstre for seg. Mora har hørt ham enda han listet seg.

Hvor skal du, sier hun.

Han ser henne for seg, sittende ved kjøkkenbordet med rett rygg. Hun er alltid hjemme, fanger opp alt og tar ikke lett på noe. Faren er oftest på havet, noen ganger har han glemt farens ansikt.

Ut, sier han. Musklene i lårene og magen strammer seg, alt i ham vil av sted, men hun holder ham tilbake med tausheten sin.

Har du gjort skolearbeidet. Stemmen hennes dempes av døra imellom, men den lyder skarp likevel.

Det er lørdag, sier han.

Du har ligget etter. Er leksene gjort nå.

Som om han fremdeles var et barn. Han venter med å svare, trassigheten gjør at han holder pusten.

Ja, sier han, fremdeles uten å puste ut, det lyder like presset som han føler seg.

Jeg spør om du har gjort dem riktig, sier hun. Du slipper ikke av sted før.

Ja.

Så sier hun ikke mer. Han lytter og kjenner åtteåringens blikk fra portrettfotografiet i siden. Han pleier å se en annen vei når han passerer det bildet.

En dør lukkes lenger inne i huset, mora har gått fra kjøkkenet til dagligstua. Han slipper pusten ut i ett langt støt, trekker den dypt inn igjen og er ute av døra i lange skritt. Sola treffer øynene idet han løper over dørstokken ut i forhagen, han kjenner den lette vinden og et regn som prikker mot huden. Det er et slikt maivær som har alle slags vær i seg på en gang. Skyer skrår fort over himmelen og trekker en hale av regn etter seg. Han løper midt i denne halen, mot stakittgjerdet som skiller eiendommen deres fra Uranienborgveien. Det er vårens siste dag og sommerens første, dagen da Fridtjof Nansen skal komme tilbake etter å ha gått på ski over Grønland.



På hagebenken ved stakittgjerdet sitter storebroren Leon sammen med Betty, som har pause i rengjøringen.

Ned for å tilbe Nansen, ser jeg, sier Leon og hever øyebrynene slik Leon gjør.

Roald stopper, selv om kroppen vil videre.

Pøh. Skal ikke du dit, kanskje.

Lest om det i avisa, sier Leon. Broren leser avisa hver dag, har meninger om økonomi og utenrikspolitikk. Roald leser blader om menn i isen, Ross og Franklin, Nordenskiöld og Nansen.

Du er liksom ikke nysgjerrig, sier Roald. Betty betrakter småkranglinga deres og smiler litt.

Jeg har andre planer, sier Leon.

Planer, du liksom.

Bli med ham, da vel, sier Betty til Leon.

Jeg gidder ikke å fly rundt på måfå nede i Vika.

Riktig. Du er giddelaus, sier Roald.

Han snur ryggen til Leon, slipper kreftene løs og er endelig av gårde. Sola står rett imot mellom to regnskyer og blender ham i gule glimt når han skifter retning fra gate til gate. Nedover Frogner passerer han en hestesporvogn som stopper på holdeplassen. Han smetter lett mellom passasjerer som går av og på, som en skikjører nedover en ås med skrinn skog. Han er fri og vektløs, beina går av seg selv.

Så hører han noen rett bak seg. Leon har løpt etter og tatt ham igjen, kikker på ham og smiler skjevt. Han merker at broren er andpusten og sakker farta litt. De løper sammen på brosteinene, gjennom støt av duft fra gullregn og syriner som henger ut over gjerdene til villahagene. Roald nyter vinddraget og de spredte dråpene av regn mot ansiktet. Lenger nede og framme ligger det nye vestbanebygget, bak der igjen er fjorden, og det er utrolig, vannet er knapt synlig for alle robåtene og seilbåtene med master som gynger fra side til side mens de spriker mot himmelen, alle på vei sydover fjorden for å møte det ene skipet som kommer nordover.

Noen kvartaler før Sjøgata og selve fjorden stanses de av en tett sammenfiltret folkemengde. Roald og Leon albuer seg langsomt videre, trukket mot vimpler og girlandere som er satt opp der framme. Ute i fjorden oppstår det gradvis ei lei da små og store båter viker til side og slipper fram et dampskip. Noen begynner å rope hurra, og det sprer seg, Roald har aldri hørt så mange mennesker rope samtidig, larmen fra stemmer og dampskipsklokker står i ørene på ham. Leon sier noe, men han hører ikke, kan bare smile og riste på hodet der han står sammenpresset med broren og tusener av ukjente. Han svaier i takt med mengden, kan ikke slutte å smile, bruset fra dem fyller ham opp. Alt dirrer og forflytter seg, de krappe små bølgene rundt bryggene, kroppene rundt ham og skyene som trekker over himmelen.

Dampskipet glir langsomt gjennom mylderet av småbåter, mot Honnørbrygga. Roald er fiksert på skipet, prøver å presse seg sidelengs gjennom mengden for å komme nærmere. Nå lyder hurraropene i ett sett, folk vifter med flagg fra båtene, fra husene og i ansiktet hans der han kjemper seg forover med Leon etter. Han hører seg selv stemme i hurraropene, roper Nansens navn og fekter med armene, halvveis i begeistring og halvveis for å bane seg vei. Han dulter hatten av en mann som sier noe irritabelt, men enser det knapt, for nå har han fått øye på Nansen, den høye, lyse skikkelsen som er omgitt av en krets mennesker i baugen, må være ham. I båtene vinker og roper folk til Nansen, som er kledd i en grå, tettsittende drakt. Han hilser tilbake, med hånda opp i vinkel til skipperlua.

De er mange som vil nærmere. Roald presses mot en jevnaldrende ungdom, et øyeblikk bryter de mot hverandre. Han klarer å stikke en avgjørende skulder forrest og vipper gutten inn i en flokk med unger fra Vika. De skvetter unna og ler av ham som blir liggende mellom dem. Leon står og betrakter det hele med ulyst, han liker ikke slåssing. Roald smiler utfordrende først ned i fjeset på gutten som ligger der, rød i fjeset, og så til Leon.

Han trenger seg videre med broren bak, men så sperrer ei rekke med brede rygger veien, det er arbeidere fra spikerverket som har fått fri på den store dagen. Han vet bedre enn å forsøke seg på dem. Dermed får han det bare med seg i glimt da Nansen går i land. Nansen som vinker idet skipet legger til ved Honnørbrygga, et stort og åpent smil under den lyse barten. Nansen på vei ned landgangen, med lange og sikre steg. Kanonsalutter fra festningen som med ett overdøver all annen lyd. De to koftekledde samene fra ekspedisjonen gående skeptiske bak, som om de er kommet til nok et fremmed land. Nansen som bøyer seg ned med hendene på knærne mot den lille datteren. Familien Nansen som passerer under en æresportal pyntet med vimpler, blomster og granbar, mens folk trenger seg på rundt dem og må holdes tilbake av politiet.

En bølge av uro skyller gjennom mengden. Nansen og følget hans har gått om bord i ei vogn, og nå har den kjørt, men ingen vet hvor. Folk roper ut motstridende gjetninger, de har mistet Nansen av syne, det har Roald også. Politiet forsøker å sperre gata i retning Karl Johan. Igjen dirrer lårmusklene hans etter å sette i vei. Leon ser på politimennene, så på Roald, og skjønner hva han tenker.

Du skal vel løpe etter ham likevel, du, sier Leon.

Og du skal vel ikke, du. Roald smiler til broren, som ikke smiler tilbake.

Så gjør Roald en brå spurt i den retningen vogna forsvant. Mange andre gjør det samme, politimennene har ingen sjanse til å holde alle tilbake. De forsøker halvhjertet og gir så opp, det er tross alt en feiring og ikke noen demonstrasjon. På en innskytelse tar Roald til høyre inn ei sidegate. Snart løper han direkte bak vogna, tjue og ti og fem meter etter. Han snur seg og ser en gruppe unge menn komme bak seg, så noen smågutter. Lenger bak kommer kvinner med løftete skjørt og menn med alder og mage, en masse av mennesker som velter opp fra Vika. Hundrer kommer først og tusener lenger bak, en masse av hoder og bein, veivende hatter, lommetørklær og flagg, og han er først. I vogna foran ham snur noen seg og vinker, han tror det er Nansen og vinker tilbake mens han løper. I noen lange sekunder ser han og mannen i vogna rett på hverandre. Han prøver å holde samme fart som vogna for å fryse øyeblikket fast, men klarer det ikke. Fremdeles løper han, og stopper ikke før han er tom for pust og må støtte seg mot en trestamme i Studenterlunden mens mengden strømmer tykt og støyende forbi ham, og det blir stille.

Nansen så meg, tenker han. Jeg var først av alle. Med ett må han danse en seiersdans selv om han er andpusten, brøle ut i ingenting og veive med armene uten å tenke på om noen ser ham.



Han går hjem med bein som verker. Sola er borte, skyer hoper seg opp over Uranienborg. I lufta kjenner han på ny lett regn, og en tung duft av syriner.

Denne gangen kommer han seg ubemerket inn og opp på gutterommet. Der legger han seg på senga og blar i et blad med bilder av oppdagere. På en tegning står Nansen midt på grønlandsisen, med de andre ekspedisjonsmedlemmene rundt og bak seg i en halvsirkel. Han holder et norsk flagg som er kolorert i sterke farger. Rundt Nansen er snøen hvit som papir, flagget har røde og blå farger som i et ubrukt maleskrin. Omkring dem har tegneren plassert dramatiske fjell og takkete isformasjoner, han ser for seg storm og vinder som sveiper rundt dem. Det er helt stille og klart der Nansen står med flagget. Oppdageren har rett rygg, holder haka høyt og gjør en omsluttende gest ut over det erobrete territoriet.

Noen banker på døra, men det er bare Betty som skal inn for å re senga hans.

Han reiser seg dovent. Jeg så Nansen, sier han.

Alt det nede i Vika, ja. Betty rer opp med kontante bevegelser, hun ser på ham med det uttrykket som skal skjule at hun morer seg.

Hele byen var der, du skulle sett, sier han.

Nåh, sier hun. Mye bråk for en lang skitur.

Skitur. Betty, da.

Betty selv. Hun hermer etter den nedlatende tonen hans. De har satt seg ved siden av hverandre på sengekanten. Han forteller at konditoriene har begynt å stille ut nansenkaker i vinduene. De ler litt av nansenkaker. Så blir hun ettertenksom.

Kanskje du drømmer om å gå over Grønland, du også, sier hun.

Nei nei, ikke når Nansen har gjort det.

Og hvor lang tid tok det.

Ett år omtrent.

Hun himler med øynene. Det var nå også noe, sier hun.

Det må være et eventyr, Betty. Virkelig.

Jaha. Det er farlig også.

Man må vite hva man gjør.

Hun reiser seg med sengetøyet i armene, stiller seg ved døra og betrakter ham.

Bare ikke bli borte for oss, sier hun.

Senere blir han av en eller annen grunn stående i entreen og se på portrettfotografiet av seg selv. Den lille gutten myser, blikket er ufokusert, han er langt borte og ønsker seg enda lenger bort. Allerede da, tenker han.


Kapittel 1

Vika, september 1912

«Fram», juni–desember 1910
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  Tegning av Andreas Bloch på postkort utgitt av Mittet & co., udatert. Roald Amundsen bildearkiv, Nasjonalbiblioteket.
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