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Godt nytt år!

Ingrid heng rundt halsen min. Ho klemmer meg så hardt at eg er sikker på at det er ribbeina mine eg hører gjennom alt skrålet og dei klirrande glasa. Det knirkar og knakar i beingrinda mi som på ein gammal galleon i tung sjø. Eg veivar med armane, er ved å miste balansen, set sjøbein, klarer så vidt å redde oss frå å ramle over bordet – og får endelig festa eit slags grep om den varme kroppen hennar. Ingrid luktar av søt parfyme, hårspray og alkohol. Eg kjenner meg sjøsjuk.

– Det går nok bra, skal du sjå, seier ho og skyv den viljelause kroppen min frå sin. Så løftar ho armane, legg dei over øyra mine og held hovudet mitt fast, slik ei mor held ein baby utan nakkemusklar. Eg er fullstendig i hennar makt. Ho ser innstendig på meg og seier noko. Eg hører ikkje anna enn konkyliesus og dumpe basslydar. Eg er under vatn. Eg er i ferd med å drukne.

Ho gir meg eit siste, inderlig blikk, som for å understreke det ho nettopp sa. Så trekker ho ansiktet mitt til seg og leverer eit vått kyss over dei tørre, døde leppene mine.

Eg hatar det.

Ingrid slepp taket i hovudet mitt og er på veg mot Endre. Han tar imot henne, dei utstrakte armane lukkar seg om kvarandre, dei to kroppane blir til éin stor, mann og kvinne, omslutta, samanfiltra, umulig å skilje. Kroppen klappar seg, klemmer seg, smiler.

Atle held ut ein svær neve frå den lange kroppen. Han ser keitete og formell ut. Eg løftar ein slapp arm. Han ser på meg med glade auge som prøver å sjå mollstemte og medfølande ut.

– Nytt år, nye muligheiter, seier Atle.

Eg når ikkje å svare før han dreg meg inntil den svære kroppen sin. Han løftar meg opp til bare skotuppane heng igjen i golvet. Eg kjenner korleis fotfestet er i ferd med å forsvinne. Det er like greitt. Så klappar Atle meg på ryggen.

No har eg i alle fall lyst til å spy.

Eg kjem meg gjennom resten av gjengen med romslig kroppsavstand, kjappe kvinneklemmar og kameratslige dask på skjortekledde overarmar. Eg smiler for harde livet, takkar for det gamle og ønskjer godt nytt år.

Eg lurer ikkje ei sjel.

– Så lenge det er liv, er det håp, trøstar Per.

– Kor då, spør eg.

– Det er håp i hengande snøre.

– Ja, hengande er ordet.

– Før du veit ordet av det, har du snøret i botn.

Per er ein bra mann. Eg kjem til å sakne Per.

Så kjem det eg har grua mest til. Eg har tenkt på det kvar dag den siste veka, drømt om det kvar einaste natt. Det vil seie: Dagane og nettene går over i kvarandre. Eg har verken sove skikkelig eller vore heilt vaken, men levd ein stad midt imellom, der det verken er forskjell på dag og natt, fortid, notid eller framtid. Men éin sekvens har stadig komme tilbake. Eg har prøvd å seie til meg sjølv at det ikkje blir så ille, at det går raskt over. At livet går vidare, og at eg i det minste skal vere glad for at eg får bu på sofaen hos Tore og Tone. Tenk om eg ikkje hadde nokon stad å gjere av meg på nyttårskvelden. Mutters aleine på årets siste dag! Herregud.

Men kanskje hadde det vore betre. Ulempa ved å bu hos Tore og Tone er at eg må vere her heile kvelden, at det ikkje finst fluktmuligheiter. Sofaen står i stova, og eg kan ikkje legge meg før dei andre har gått.

Aller helst ville eg sove meg gjennom heile kvelden, den siste veka, den neste månaden. Same kor mykje me ønskjer kvarandre godt nytt år rundt bordet, veit eg at det ikkje gjeld meg. Eg veit at eg skal ha eit vondt nytt år. Det beste ville ha vore om eg kunne gå direkte til neste nyttårskveld etter ein djup Tornerose-søvn som viska vekk alt det vonde, og vakne med bedøvande mørke og behagelige draumar.

Sjølvsagt er det umulig. Det finst ingen veg utanom. Og så skjer det. Nøyaktig like ille som eg har sett det for meg. Nei. Det er verre. For klokka 00.01 den 1. januar ser alle par i verda lykkelige ut. Same korleis det står til i forholdet, tar alle par seg saman akkurat no. I nokre få minuttar rundt midnatt nyttårskvelden klarer alle som har kjærast å lure både seg sjølv og dei som er rundt, til å tru at dei skal vere saman for alltid. Sjølv dei som inst inne grunnar på om det bør bli slutt i året som kjem, har vore utru eller drøymer om ein annan, later som om dei står auge til auge med Den rette ved inngangen til eit nytt år, mens startskota smell rundt dei og himmelen får millionar av nye stjerner som flammar opp og blir borte.

Etter den obligatoriske runden der alle ønskjer kvarandre godt nytt år, har festfolket funne tilbake til sin eigentlige posisjon. Atle finn Hilde. Endre finn Barbro. Ingrid finn Pål. Per finn Elisabeth. Jane finn Tron. Tore finn Tone.

Eg finn ingen. Eg er nummer tretten. Eg betyr ulykke. Eg er primtalet over alle primtal. Eg kan ikkje delast på andre enn meg sjølv.

Para held rundt kvarandre. Vaggar svakt frå side til side. Kviskrar hemmelige beskjedar til den andre. Klemmer. Kysser. Smiler. Dei står tett i tett, ser kvarandre djupt, djupt inn i augo med blikk som rommar heile fjoråret, heile det året som akkurat har begynt, eit heilt liv, gode og vonde dagar til døden skil dei. Blikka rommar tru. Håp.

Men størst av alt er kjærleiken. Ingen tvil om det.

Eg står aleine. Fomlar med ein laus tråd i trekket på ein gammal stol. Ser vekselvis ned på skoa eg har glømt å pusse og rundt i rommet. Sveiper over ein Andy Warhol-plakat av Ingrid Bergman i sjuke fargar, ein snerrande hund av Roy Liechtenstein, rammelaus dekor festa i veggen med knappenåler.

Ingen legg merke til meg lenger, eg er blitt usynlig. Like usynlig som sigarettsneipen eg veit ligg og vakar i den halvfulle ølflaska som står framfor Ingrid. Eg gleder meg til ho tar neste slurk.

Eg snur og ser ut dei store stovevindaugo. Utanfor stig rakettar opp gjennom mørket, i sakte kino, før dei eksploderer over byen, lysande og lydlause her frå fjellsida.

Eg ser skinet frå byen, oransje og gule gatelys, farga reklameskilt som tenner og sløkker, tenner og sløkker. Eg kjenner at det pressar på bak augo. Lysa flyt over i kvarandre, og byen er ikkje til å kjenne igjen. Men eg veit at det er Bergen. Og at det akkurat blei 2003.

Eg treffer botnen.

Leilegheita liknar seg sjølv, bare ryddigare. Reinare. Cathrine liker å halde orden. Ho klaga alltid over at eg rota så fælt, ikkje fjerna underbuksene mine frå badegolvet, at eg pissa utanfor, aldri tørka av kjøkkenbenken, la gaflane der knivane skulle ligge i skuffa, og sette tomme mjølkekartongar tilbake i kjøleskapet. Alle desse ubetydelege tinga jenter får til å vekse seg store, og som dei aldri sluttar å mase om.

Av og til tok eg meg saman. Andre gonger gav eg faen. Stort sett sjarmerte eg meg ut av det, hoppa på kartongane så sure mjølkerestar spruta ut over golvet, tok dei skitne underbuksene på hovudet, sa at eg dessverre var i ferd med å utvikle gammalmannsstråle, at neste stadium var at han rotna og ramla av – og at ho måtte vere glad i meg så lenge eg hadde noko igjen mellom beina som fungerte. Hjelpte ikkje det, opna eg smekken og viste fram det sørgjelege synet av ein manns underliv ein tysdag ettermiddag, mens eg slo oppgitt ut med hendene og sa:

– Sjå kva du har gjort. No kjem han aldri ut igjen.

Då lo ho alltid.

Eller eg kunne springe etter henne gjennom dei små romma, fange henne, kaste henne over ende på senga eller sofaen, kile henne mens ho ropte at eg måtte slutte, først alvorlig, heilt til ho gav seg over, begynte å le, blei mjuk og varm.

No er det heilt stille. Knivane og gaflane ligg kvar for seg. Det er ryddig i kjøleskapet. Kjøkkenbenken er plettfri og kvit. Det luktar av klor på do. Ho har rydda og vaska, men ikkje rørt mine ting. Flaska med Calvin Klein One, som ho gav meg til bursdagen, står framleis halvfull i hylla i skapet på badet.

Eg går gjennom stova. Plukkar med meg nokre CD-ar, men lar det meste stå igjen. Klarer likevel ikkje dy meg, og gøymer På Hotell av Bo Kaspers Orkester bak bøkene øvst i bokhylla. Det kunne vore verre. Eg kunne ha tatt favorittplata hennar med meg i staden for bare å flytte litt på henne.

Ho får behalde stereoanlegget. Det same gjeld for tv-en. Og videospelaren. Eg hadde alt med meg då vi flytta saman, men orkar ikkje tenke på korleis eg skal få det med meg ut igjen.

Eg har lese dei fleste bøkene eg er interessert i. Nappar ein og annan tittel ut av hylla, ser på tomrommet dei skaper, føler eg er i ferd med å øydelegge ein orden, eit system. Det kjennest godt. Cathrine har organisert bokhylla etter kor høge bøkene er, laga metervis med stolpediagram der det nesten ikkje er noka utvikling, der alt er jamt, harmonisk og gjennomsnittlig. Eg lagar eit svart hòl i harmonien for kvar bok eg nappar ut. Det blir ikkje så mange bøkene eg tar med meg, bare nok til at bokhylla ser ut som perlerada til ein seksåring i tannfellinga.

På soverommet reinskar eg skuffer og skap for klede, stappar dei ned i den store ryggsekken like ubretta og samantulla som dei allereie var. Sekken blir fylt med gamle underbukser, sokkar med gjennomsiktige hælar, falma T-skjorter med lapsete halslinningar, krøllete skjorter som manglar knappar, og genserar fulle av nuppar. Eg skal bere med meg den utdaterte garderoben til ein gammal student.

I skapet hennar heng den fantasidyre designarkjolen ho kjøpte i Paris. Han er rød, lang og elegant. Favorittkjolen hennar. Favorittkjolen min. Eg snyter meg i skjørtet.

Eg tømmer roteskuffa direkte i sekken. Gamle, gule hugselappar, kinobillettar, kvitteringar og bindersar sildrar ned gjennom kleda som vatn i farriskjeldene. Eg tar med meg fotoapparatet, men lar bileta frå livet vårt ligge igjen. Dei hører fortida til. Ho hører ikkje meg til lenger. Bileta hører Cathrine til.

På kjøkkenet har eg ikkje noko å hente. Etter at ho begynte å jobbe, har ho starta prosessen med å byte ut dei gamle, bøyelege IKEA-tinga med børsta stål og dyr design. Ho har ambisjonar om å lage eit stilig kjøkken og koke kul mat. Eg skal ikkje øydelegge prosjektet, treng ikkje kjøkkenreiskapar der eg skal. Eg har mista all matlyst og lurer bare med meg dei små, grøne salt- og pepperbøssene frå Alessi som ho er så glad i.

Eg går tilbake til soverommet, ser på det blå Miró-biletet over senga, konstaterer at interiørblada ligg stramt stabla på nattbordet hennar. Eg stoppar ved senga. Det ligg bare éi dyne der, på hennar side. Der eg skulle vore, er det tomt og heilt glatt. Nesten. For framleis finst det eit søkk i overmadrassen etter kroppen min. Sjølv om eg ikkje bur her lenger, ligg avtrykket etter kroppen min igjen i senga.

Beina mine sviktar. Eg dumpar ned på det som var mi side i vår doble seng, begynner å stryke formålslaust over det kvite lakenet, lar handa vandre langs fordjupinga som har danna seg i madrasslandskapet etter fire år i same seng. Eg veltar meg over mot puta hennar, druknar i alt det mjuke, trekker inn, vil kjenne korleis ho luktar bare éin siste gong. Det luktar Omo.

Slik blir eg liggande. Alt er svart. Alt er stille. Eg kan høre hjertet dunke, hovudet suse, og eg merkar korleis eg ikkje orkar å kjempe mot lenger. Eg gir etter for sorga som veltar opp gjennom kroppen og opp i halsen som djupe hikst. Eg grin som ein unge.

Så blir eg plutselig livredd for at ho skal merke at eg har lege på puta hennar, for at ho skal finne merke etter tårene mine. Eg sprett opp, glattar ut lakenet, bankar luft i puta og slettar alle spor. Eg kan ikkje vere her lenger.

Eg har levd i tjueåtte år og kan få plass til alt eg eig, i ein nitti liters tursekk. Eg vippar livet mitt opp på ryggen, festar stroppen rundt magen, lutar svakt framover under vekta, tar dei siste stega gjennom korridoren. Dead man walking! Eg legg nøkkelen på kommoden, opnar utgangsdøra, ombestemmer meg, ryggar tilbake, går inn på toalettet, løftar doringen, knepper opp smekken og pissar. Eg jublar inni meg over dei våte dammane på det nyvaska golvet og det polerte porselenet, tørkar ikkje opp og trekker ikkje ned. Eg lar doringen stå og gape som ein hånlig munn.

Kva hadde eg eigentlig igjen for å vere grei?

Eg ryggar ut i gangen igjen og fullfører marsjen. Eg går over dørstokken for siste gong, hører døra gli igjen bak meg, giljotinen falle, smekklåsen klikke.

Det er over.

Eg fall djupt og handlaust då eg møtte Cathrine. Ho var ikkje den første jenta eg hadde vore saman med, men det kjennest som ho var den einaste.

Eg møtte henne i september for fem og eit halvt år sidan. Eg hadde gjort unna festinga rundt semesterstart, når studentane kjem tilbake til Bergen etter sommarjobben med femsifra studielån på sparekontoen, nyrike og desperate etter luft og likesinna. Kvar august invaderer studenthæren byen, pressar storauga søreuropeiske turistar tilbake til cruisebåtane og storkjefta bergensarar tilbake til forstadene bak dei sju fjella.

Etter eit par veker med heite og fuktige netter var eg på sett og vis glad då kveldane blei kjøligare og det første regnet sildra gjennom brusteinsgatene igjen. Endelig kunne eg sitte inne og sjå film utan dårlig samvit.

Eg måtte ha lånt hundrevis av filmar på Bergen Video Center i løpet av dei tre åra eg hadde budd i byen. Eg kjente ansiktet på alle som jobba der. Dei kjente nok meg også, utan at vi gjorde anna enn å utveksle gjenkjennande blikk og høflige trivialitetar.

Då eg kom tilbake denne seinsommaren i 1997, sto eit nytt ansikt bak disken. Det var det vakraste ansiktet eg hadde sett.

Ho såg aldri meg. Det vil seie: Ho såg meg jo, som kunde. Ein over middels filminteressert kar som kom tilbake kvar dag og lånte hummar og kanari. Ho kunne gi meg korte smil, små kommentarar, seie at denne filmen hadde ho også sett, han var veldig god. Og så sa ho etter kvart hei når eg kom og ha det når eg gjekk. Men ho såg aldri meg. Ikkje på den måten.

Det gjekk ikkje lenge før eg ikkje klarte å tenke på anna enn jenta på Bergen Video Center. Lesesalen blei ein absurd stad å vere. Eg gjekk uendelige turar gjennom det milde regnet, dreiv ut på Nordnespynten, satt i timevis på benken og såg på alle dei mumlande lågtrykka som sto i kø bak Askøybrua og varsla haust. Heile tida grubla eg på korleis ho kunne bli mi.

Ideen kjentest henne verdig. Eg visste etter kvart kva dagar ho var på jobb, og ein ettermiddag i oktober fekk eg eit bod til å møte opp på Bergen Video Center med ein bukett røde roser. På kortet i den vesle konvolutten som var festa med eit rødt band om dei lange, grøne stilkane, sto det bare eit tal. 1871. Eg hadde tatt grunnfag i historie, pugga årstal og hendingar i eit heilt år. 1871 var året for Pariskommunen. 1871 var kundenummeret mitt på Bergen Video Center.

Eg sov knapt den natta. Flakka rundt på Nygårdshøgda og i byen heile neste dag, drakk meg skjelven på kaffi, grua som ein hund, gleda meg som ein unge. Så gjekk eg til henne. Rosene brann i ein vase på disken. Eg sa hei, gjekk direkte bort til hylla, plukka ut Casablanca, la coveret på disken og lånekortet mitt oppå Ingrid Bergman og Humphrey Bogart. 1871 glødde mot oss i rød sprittusj.

Ho smilte kort, dytta kortet til sides, plukka opp coveret, drog ut ei skuffe under disken, fann videokassetten, la han i coveret og sette det på høgkant framfor seg. Så løfta ho opp lånekortet, tok eit steg til side og begynte å taste på datamaskinen.

– Det var 1871, ja, sa ho, mens ho slo tala inn på tastaturet. Fila mi kom opp på skjermen, eg kunne sjå korleis leppene hennar mima medlemsnummeret. Ho såg på skjermen, deretter ned på kortet. Ei rynke festa seg mellom dei blå augo.

Så demra det for henne, sifferet som hadde klødd ein stad i bakhovudet heile det siste døgnet fekk omsider meining, koden var knekt, mysteriet løyst. Og så såg ho meg.

Frå den dagen av var Cathrine Kruse og Frank Høst sant.

Det handlar ikkje så mykje om å flytte til Oslo som å komme seg bort frå Bergen. Eg kunne ha flytta kor som helst, så lenge det var langt borte frå Cathrine. For ikkje å snakke om han ho har bedratt meg med.

Eigentlig er det tilfeldig at det blei akkurat Oslo. Eg møtte ein kamerat frå gymnaset ein dag i romjula, i det som kjem til å gå inn i historia som den seigaste juleferien nokosinne. Eg hadde flykta ut frå den varme stova der far sprengfyrte så sveitteperlene sto i panna. Eg trur ikkje han gjorde det for å få det meir behagelig inne, men for å ha ein grunn til å komme seg ut. Han var stadig i garasjen etter meir brenne. Eg skjøna han godt. Eg var ikkje akkurat noko omreisande sirkus å ha i hus, men minst like ille var mor. Ho vandra melankolsk mellom juledekorasjonane, sukka og stønna som om det var hennar samlivsbrot familien skulle prøve å komme gjennom. Etter dagevis med mor sine triste hundeaugo orka eg ikkje meir, og måtte ut.

I dei juletomme gatene i sentrum møtte eg Frode. Vi har pleidd å støyte på kvarandre når han er heime på ferie frå studia i Oslo og eg frå Bergen. Eg har halde han oppdatert på studieprogresjonen min, og han på sin. No hadde han levert hovudoppgåva si i sosialøkonomi og drømte om doktorgradsstipend.

– Du då, Frank? Korleis går det med sosiologien?

– Nei, det går tregt, svarte eg, og lurte på korleis eg skulle unngå alle dei ubehagelige spørsmåla som var dømte til å komme. Plutselig hørte eg munnen min seie:

– Eg lurer faktisk på å flytte til Oslo. Få litt klimaforandring i innspurten, liksom.

– Det hørest ikkje dumt ut. Blindern er ein bra stad.

– Du veit ikkje om nokon som har eit ledig rom?

– Jo. Og det er billig.

Slik blei det Oslo. Og slik har eg hamna på ein søvnlaus tur med nattoget over fjella. Eg har ikkje bestilt sovekupé, følte ikkje at eg hadde råd. Eg er snart tretti år, har dårligare råd enn då eg var femten, og er like økonomisk avhengig av foreldra mine som då eg var sju. Det er så ynkelig at det er til å dø av.

Til slutt svelgde eg skamma og spurte far om å få låne pengar. Eg såg ingen andre utvegar. Eg overraska han der ute i garasjen. Vedkorga var full for lenge sidan. No sto han bare der.

Eg fekk låne ti tusen kroner – i sterk og felles forståing om at mor aldri – aldri! – må få vite om det. Saman med dei få tusenlappane eg har igjen på BSU-kontoen, skal det halde meg gåande nokre månader i Oslo, mens eg avsluttar hovudoppgåva. Det begynner å bli ei stund sidan Lånekassa blei stengt for meg.

Eg vrir meg i togsetet gjennom heile natta, kjenner det ru setestoffet klø og irritere gjennom kleda, skifter stilling endå ein gong, begynner å klø igjen, hamrar knyttnevane i seteryggen, like fortvila som Stallone i den første Rocky-filmen. Stakkaren som sit bak meg, vaknar og ser på meg med forskremte augo. Eg sluttar å slå.

Eg klarer ikkje lese, det svir for mykje i augo, tankane spriker i alle retningar. Eg prøver å sjå ut, men ser ingenting. I mørket er bare mitt eige, uklare spegelbilete; omrisset av ein beinkvit daudingskalle med tomme, svarte hòl der augo skulle ha vore. Eg er ein skugge av meg sjølv, eit gjenferd. Det er reine femtitalsfilmen, Død mann tar nattoget.

Eg forbanner Cathrine. Måtte ho få eksem og skabb. Alt dette er hennar feil. Ho fortener å kjenne det sjølv, å pinast i helvetes inste sirkel, grillast sakte, omstendelig og feittdrypande over heite glør. Eg unner henne evig uorden på badet, eit langt liv utan orgasme og ein altfor tidlig alderdom. Måtte ho aldri meir legge seg tilfredsstilt og mett. Måtte ho dra i evig eksil til motvinden på dei patagonske slettene – og ta alle medsøstrene sine med. Dei er av same ulla heile hurven. Eg er ferdig med damer. Eg skal aldri hamne i denne situasjonen igjen. Det sver eg på ved alt som er heilag og sant.

Når toget endelig rullar inn på Oslo S, er det ingen tvil lenger: Dei norske statsbanane har stappa stolseta fulle av glava. Eg klør overalt, er støl og rar, kjenner smaken av død og råte i kjeften og har tørre, små griseaugo som svir. Eg enser knapt menneska rundt meg langs perrongen, opp det rullande fortauet, inn på sjølve stasjonen. Eg registrerer bare ein og annan dult mot kroppen der eg går gjennom det harde lyset. Eg prøver å ta meg saman, ser andre som nesten liknar meg sjølv, nattogstudentar på veg tilbake etter juleferie, kvite i ansiktet, røde i blikket.

Eg har knapt vore i Oslo før, aner ikkje kor eg skal, blir forvirra av skilta til taxi-haldeplassen, finn han til slutt, merkar kor kald lufta er mot ansiktet, før eg ramlar inn i ein gul bil og seier det einaste eg veit om livet mitt i hovudstaden: St. Olavsgate 7.

Huset ligg i ei rolig gate ikkje langt frå regjeringskvartalet. Det er ein lys murbygning overstrøydd med ornament. Søylene, utskjeringane og dei høge gotiske bogane får det til å sjå ut som eg skal bu i ein liten katedral. Den blå plaketten på veggen med namnet på ein berømt arkitekt og ornamentsbilethoggar eg aldri har hørt om, tyder på at huset har vore rett så staselig ein gong. Men no er forfallet tydelig. Fleire av rutene i den nedtagga, brune inngangsdøra er knuste. Malinga flassar av fasaden. Mot den kvite snøen denne tidlige morgonen ser St. Olavsgate 7 bare skitten og grå ut.

«LAILA ERLE TOBIAS ØYVIND» står det på papirlappen som er klistra ved ringeklokka. Eg trykker på knappen. Hører ingenting. Ventar. Ringer på igjen. Det knitrar i callinganlegget.

– Hallo? seier ei trøytt stemme.

– Hei. Det er Frank.

– Frank?

– Ja. Frå Bergen.

– Å ja. Kom inn. Andre etasje, seier stemma. Det durar i den store døra, eg dyttar henne opp og går inn på gamle, grå golvplankar, forbi den grøne postkasserekka med alle namnelappane på og opp den breie, slitte trappa.

– Æ hadde næsten glæmt ka du het, seier ho som smiler i døropninga i andre etasje. Nordlending. Stort, viltert, brunrødt hår som nettopp har stått opp. Ei morgonkåpe full av blomster.

– Æ hete Laila, seier ho og held ut ei sterk hand. Eg tar imot grepet. Så legg ho den andre armen over nakken min, drar meg ned til seg. Klemmen kjem så bardust at han ikkje er til å unngå. Plutselig er ansiktet mitt djupt inne i det ville håret hennar. Eg kjenner den metalliske sovelukta av henne, lurer på om det er eg eller ho som luktar sveitte.

Ho held meg fast slik gamle kjente som ikkje har sett kvarandre på årevis, må klemme og halde kvarandre og vise at dei aldri skal miste kvarandre igjen. Eg kjenner ryggsekken tynge, klaustrofobien vekse, får ikkje puste og lurer på korleis eg kan komme ut av grepet til dette kvinnemennesket.

Endelig slepp ho meg fri, inviterer meg inn og begynner å snakke mens ho viser veg gjennom gangen.

– Så bra at du kunne flytte inn på så kort varsel. Eigentlig skulle Øyvind ha fiksa det for lenge sidan, men han er så treg med slike praktiske ting. Her er stova, og der er badet. Eg bur her, Tobias bur der. Og så bur Erle innanfor der igjen. Korleis kjenner du Øyvind, eigentlig?

Eg svarer at eg ikkje kjenner Øyvind, eigentlig, men at eg kjenner Frode, og at Frode kjenner Øyvind frå Blindern.

– Det var han som sa det var eit ledig rom her, seier eg.

Korridoren fører inn til kjøkkenet. Bak kjøkkenet er det vesle rommet ein finn i gamle leilegheiter, rommet til tenestejenta. Det er eit enkelt, lite rom med ei seng, eit skeivt skap i den eine enden, ei medtatt hylle frå IKEA og ein eldgammal skrivepult under vindauget ut mot bakgarden.

– Sånn. Her er rommet ditt. Når du får opp nokre bilete på veggen og blomster i karmen, blir det koselig, seier Laila.

Koselig? Kva tar ho meg for?

– Dette ser fint ut, seier eg. Det sjabre rommet står til humøret mitt.

– Bare sett frå deg, så skal eg lage litt te til oss, seier ho og går ut på kjøkkenet før eg får tenkt kaffi.

Eg bestemmer meg for å prøve å ta meg saman, vippar av meg sekken og går inn til Laila. Ho vimsar mellom vasskokaren, kjøleskapet, matskapet og oppvaskbenken, kjører børsten eit par rundar i eit par store og fargerike keramikkoppar frå ein oppvask som ikkje er tatt på lenge, og spør kva slag te eg vil ha. Igjen kjenner eg smaken av kaffi på tunga, men eg rekk ikkje å svare før ho begynner å ramse opp alle tesortane som finst i verda.

– Eller denne? seier ho og held ein kvit pose under nasen min. Det luktar røykelse og myrra og eg veit ikkje kva.

– Blue nights, seier ho og ser på meg som om eg skulle skjøne kva det betyr. Eg kunne gitt høgrearmen min for ein rykande varm kopp nytrakta kaffi.

– Vanlig te, seier eg. – Med sukker.

Ho ser nesten litt skuffa ut. Eg tar i ei ekstra skei sukker. Bare for å irritere.

Vi blir sittande og drikke te mens Laila snakkar som ein foss, og eg kjenner togreisa halde fram gjennom kroppen. Eg prøver å ikkje falle ut for ofte og smetter inn eit og anna ja og ha i taleflaumen.

– Det er så koselig i Bergen, seier ho.

– Ja, seier eg. Det klør framleis på ryggen. Glavaen må ha sett seg i kleda.

– Oslo er fryktelig kald om vinteren, seier ho.

– Jaha, svarer eg. Eg burde dusje. Eg kjenner korleis eg luktar av lang reise i ein varm togkupé.

– Det er fordi vi er så tett på fjorden. Det er forskjell på atten minusgrader i Oslo og innlandet, det er mykje verre her enn der, seier ho.

– Ja, seier eg og lurer på om eg har varme nok klede for Oslo. Eg lurer på om glava lar seg vaske ut. Om sveittelukta blir borte.

Laila snakkar om vinden i Bodø. Vinden i Bodø går gjennom marg og bein. Vinden i Bodø kan fryse sjølve sjela. Vinden i Bodø blæs og blæs, jagar folket gjennom gatene, løyar aldri.

Laila har budd her lengst av alle. Dei begynnande, fine rynkene rundt augo hennar tyder på at eg ikkje er den eldste som må bu i kollektiv. Eg kjenner korleis ho allereie keiar meg.

Midt i den andre tekoppen kjem ein kar inn på kjøkkenet. Ein liten og tynn kropp som ser morgontrøytt, vinterbleik og mutt ut, men som svingar bort til kjøkkenbordet for å helse.

– Tobias, seier han.

– Frank.

– Tobias jobbar i bruktbutikken i Markveien, forklarer Laila. Eg aner ikkje kor Markveien er, eller kva slag butikk ho snakkar om, lurer på om han kjenner kor vondt eg luktar.

– Er du ikkje seint ute, Tobias? spør ho.

– Jo. Litt, svarer han og går. Han har god nase, ja.

Fjerdemann i kollektivet heiter Erle. Laila veit ikkje om ho er heime.

– Ho jobbar så mykje at vi aldri veit om ho er her eller ei, seier Laila.

Eg vaknar akkurat tidsnok til å sjå lyset fløyme gjennom døra og oppdage den mørke skuggen som er på veg mot meg. Men eg vaknar ikkje tidsnok til å få løfta armane og verje meg mot kroppen som deiser ned i senga mi.

– Øyvind, kviskrar det tett ved øyret mitt. Eg kan kjenne munnen komme nærmare, merkar den varme pusten som stinkar av alkohol, og håret som luktar av røyk.

– Øyvind, seier munnen igjen, denne gongen tett, tett mot øyret. Leppene treffer øyreflippen, leppene er mjuke, våte og varme. Eg kastar hovudet til sides.

– Kom deg vekk, kviskrar eg, redd for å vekke nokon. Eg kjempar for å få armane opp frå under dyna, men er fanga, ein levande mumie, surra i sengetøy og halden nede av den framande kroppen. Eg er så groggy at eg ikkje veit om eg drømmer.

– Ikkje ver så sur, seier munnen og begynner å fnise. Munnen leitar etter ansiktet mitt saman med eit par søkande hender. Eg fattar ikkje kva som er så morosamt.

– Eg heiter ikkje Øyvind, seier eg, prøver å fokusere i det svake lyset frå døra. Endelig er armane lause, eg får fatt i kroppen. Eg prøver å dytte han frå meg.

– Øyvind, fniser munnen igjen. Ho må vere dritings. – Ikkje ver så sur.

– Eg er ikkje Øyvind. Øyvind har reist, seier eg, endelig vaken. Eg dyttar henne opp. Skuggen svaiar på sengekanten, silhuetten ristar forvirra på hovudet. Eg ser på klokkeradioen, han lyser rødt på 03:48.

– No må du gå, seier eg strengt. – Så! Kom deg ut!

Ho strever seg opp, mumlar noko om kvifor eg er så jævla sur. Ho er så full at ho nesten ramlar over ende, vaklar stygt, siktar seg inn mot lyset og døropninga og stavrar ut. Eg ligg igjen i senga, hjertet slår framleis i dobbel fart, sjokket er i ferd med å gå over, raseriet boblar som kokande, svart tjøre.

Eg kastar dyna til side, tar dei fire stega bort til døra, smeller henne igjen mens eitt ord pressar seg ut mellom tennene mine:

– Idiot!
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