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Til hertuginnen med takk.


Prolog


 

Jeg ville bare bli ferdig med det, men jeg tvang meg til å ta det litt mer med ro. Jeg lukket lemmene på alle de tre vinduene, åpnet en flaske gavi, skjenket i to glass, tente stearinlysene. Velkjente, gjenkjennelige, beroligende ritualer. Han satte fra seg sekken, tok jakken langsomt av seg og hengte den på en stolrygg mens han betraktet meg. Jeg hevet glasset og tok en slurk uten å si noe. Blikket hans lekte over maleriene mens jeg lot tausheten mellom oss trekke ut til han plumpet uti.

«Er det en …?»

«Agnes Martin,» avsluttet jeg for ham. «Ja.»

«Veldig fin.»

«Tusen takk.» Jeg lot et lite, muntert smil leke på leppene. Enda en pause. Den ugjennomtrengelige kveldsstillheten i Venezia ble brutt av lyden av fottrinn som krysset campoen nedenfor, vi snudde oss begge mot vinduet.

«Har du bodd her lenge?»

«En stund,» svarte jeg.

Eplekjekkheten han hadde vist på baren tidligere, var borte; han så klosset og smertelig og forferdelig ung ut. Jeg måtte ta første skritt, åpenbart. Jeg sto med glasset i hånden og albuen bøyd foran kroppen. Vi var to skritt fra hverandre. Jeg tok ett mens jeg så ham inn i øynene. Leste han budskapet i dem?

Løp, sa de. Løp nå, og ikke se deg tilbake.

Jeg tok det andre skrittet og strøk ham over den ubarberte haken. Gradvis, mens jeg fremdeles holdt blikket hans, lente jeg meg frem mot munnen hans, gned nesen mot hans og lot leppene mine streife hans før tungene våre fant hverandre. Han smakte ikke like ille som jeg hadde forventet. Jeg avsluttet kysset og trakk meg unna, dro kjolen over hodet i en eneste bevegelse og slapp den ned på gulvet, fulgt av bh-en. Jeg skjøv håret bort fra skuldrene og lot hendene gli langsomt over brystvortene idet hendene sank ned langs sidene.

«Elisabeth,» mumlet han.

Badekaret var plassert ved fotenden av sengen. Da jeg strakte hånden frem og førte ham rundt det og mot Frette-sengetøyet, følte jeg en kvelende bølge av tretthet legge seg over meg, et fravær av det som en gang hadde vært så velkjent. Det fantes ikke raseri igjen i meg, ikke et glimt av begjær. Jeg lot ham gjøre som han ville, og da han var ferdig, satte jeg meg opp med knisende stemme og tindrende øyne. Han måtte ikke sovne nå. Jeg slengte meg forover på det fuktige lakenet, slapp kondomet med den stusselige spiren til liv ned på gulvet og strakte meg etter varmtvannskranen.

«Jeg har så lyst på et bad. Et bad og en joint. Er du med?»

«Klart det. Som du vil.» Nå som vi hadde knullet, var manerene borte. «Vil du ta de bildene, eller?» Jeg hadde klart å få ham fra å ta selfies da vi drakk sammen tidligere. Han famlet allerede etter den jævla telefonen i jeansen han hadde slengt fra seg; det var et mirakel at han ikke hadde prøvd å legge ut sin egen orgasme på Instagram. De få øyeblikkene han hadde jokket i vei inni meg, hadde jeg glemt at han var en så stor idiot. Med ett føltes det mye enklere.

«Knips i vei, kjære. Bare vent litt.» Jeg travet naken bort til omkledningsrommet, rotet gjennom en skuff etter en pakke Rizla og stoppet opp for å koble til Wi-Fi-scrambleren som en sikkerhetsforanstaltning. Slutt på sanntidsoppdateringer fra hans side. Jeg helte litt kaldtvann og en klunk mandelolje i badekaret og åpnet det tunge antikke lintøyskapet for å finne frem et par håndklær. Den søte oljeduften steg opp rundt oss i dampen.

«Hopp oppi,» sa jeg over skulderen mens jeg tømte en sigarett for tobakk. Hermès-skjerfet mitt, med turkist og marineblått tsjerkessisk trykk var knyttet rundt hanken på håndvesken. Jeg gikk bak ham idet han senket seg ned i vannet.

«Skal bare finne en lighter,» mumlet jeg. «Her.»

Jeg stakk jointen inn mellom leppene hans. Det var ingenting i den, men det kom han aldri til å få vite. Mens han inhalerte, dro jeg skjerfet rundt halsen på ham og strammet det hardt under ørene. Han satte umiddelbart røyken i halsen og plasket med hendene i det dype badekaret. Jeg spente fra med føttene mot kanten og lente meg bakover mot sengen mens jeg dro enda hardere. Beina hans plasket i vannet, men han fikk ikke feste mot det oljeglatte porselenet. Jeg lukket øynene og begynte å telle. Høyrehånden, som fortsatt absurd nok holdt den gjennomvåte rullingsen, prøvde å gripe etter håndleddet mitt, men vinkelen var feil og fingrene streifet bare så vidt mine. Tjuefem … tjueseks … Ingenting annet enn den anaerobe hvesingen i musklene mens vi sloss, ingenting annet enn min egen dype, hese pust gjennom neseborene mens kroppen hans sprellet. Tjueni, dette er ingenting, tretti, dette er ingenting. Jeg følte at han ble svakere, men så klarte han å få først én finger, så hele hånden mellom skjerfet og adamseplet og slengte meg voldsomt fremover, men frasparket sendte ham under, og jeg vred meg over kanten på badekaret, plasserte venstre kne på brystet hans og skjøv ham ned med all min vekt. Jeg hadde blod i øyet, det var blod i det dampende vannet, men jeg så boblene som brast i vannflaten mens han bakset. Jeg slapp tak i skjerfet og strakte meg blindt ned etter ansiktet og halsen hans. Han vred på haken, det gulaktige overbittet glefset mot meg. Boblene ble borte. Sakte, men sikkert fikk jeg pusten tilbake, og ansiktet slappet av igjen. Jeg kunne ikke se ansiktet hans gjennom det uklare blekrosa badevannet. Jeg beveget bekkenet forsiktig fremover da vannet slo opp i en bølge og han fór mot meg. Jeg falt over skrevs på ham mens hodet kjempet seg desperat oppover. Jeg klarte å få ham under igjen med albuen, så manøvrerte jeg meg sånn at jeg hadde et bein på hver av skuldrene hans. Vi forble i stillingen lenge, til en bloddråpe fra ansiktet mitt dryppet ned i badekaret.

Kanskje det var skarpheten i den ene, bitte lille lyden. Kanskje det var duften av mandelolje i den virvlende dampen, eller flasset som var i ferd med å kjølne i vannflaten. Den kjølige ettermiddagen, den uendelige stillheten, den første døden under min hånd. Forkastningen inni meg åpnet seg i en overveldende revne, og med en kraft som brente pusten ut av meg, var jeg der. Tiden var plutselig komprimert, fortiden destillert og tilbakelevert til meg. Det var så lenge siden jeg forlot henne. Hun hadde aldri vært en del av dette livet, hadde jeg sagt til meg selv, men jeg så henne nå som om det var første gang. Jeg stakk hånden fraværende ned i det dype vannet, men fant bare en fremmed der. Dette hadde vært nødvendig, men nå husket jeg ikke hvorfor. Hånden hans fløt opp, og jeg plukket med fingrene på hans, spilte en liten melodi. Kanskje betraktet jeg krusningene i noen minutter, kanskje var det en time. Innen jeg kom til meg selv igjen, var vannet kjølig.

Da jeg omsider dro ham opp under meg, var øynene åpne. Det siste han så her på jorden, var altså min gapende fitte.

Den sleipe huden var lyserød, svulmende som ferskt brød, leppene hadde allerede et anstrøk av grått. Hodet ramlet bakover; i skjæret fra stearinlysene så halsen urørt ut. Jeg tok tak i badekarkantene og klatret ut med skjelvende bein. Så snart jeg slapp taket, gled han under igjen, og jeg måtte famle etter proppen under håret som bølget opp og ned. Mens vannet rant ut, satt jeg sammenkrøpet inni et av håndklærne. Da brystet kom til syne, la jeg hånden mot hjertet hans. Ingenting. Jeg rettet opp ryggen og strakte meg. Gulvet var dyvått, kanten på badekaret tilgriset av blod og tobakksbøss. Mer varmtvann for å vaske ham ren.

Jeg måtte omfavne ham fra siden for å løfte ham over badekarkanten. Liket var slapt og dvaskt. Da jeg fikk lagt ham ned, dekket jeg ham med det andre håndkleet og ble sittende ved siden ham på gulvet med beina i kors til han var kald.

 

Jeg brettet til side nok av håndkleet til at ansiktet kom til syne, og hvisket i øret på ham.

«Jeg heter ikke Elisabeth. Jeg heter Judith.»


Del 1

Refleksjon


Kapittel 1

 

Åtte uker tidligere …

 

Mens jeg kledde på meg, spilte jeg Cole Porters «Miss Otis Regrets», Ella Fitzgeralds versjon. Den fikk meg til å smile. Jeg hadde omgjort soverommet i leiligheten min på Campo Santa Margherita til omkledningsrom, innredet med Molteni-skap med glassfronter, så sko, vesker og skjerf alltid var vennlig til stede. Også det fikk meg til å smile. Leiligheten lå på piano nobile, med utsikt til det eldgamle fiskemarkedet på plassen som var belagt med hvite steinheller. Jeg hadde fått fjernet en vegg i stuen for å lage et stort åpent rom, med badekaret plassert ved foten av sengen, på en tykk grønn marmorsokkel, foran et av de tre buevinduene. Badet, med antikke persiske fliser, var installert bak omkledningsrommet, i det som en gang hadde vært et trappeløp. Det var en av mange gleder i Elisabeth Teerlincs hjem. Arkitekten hadde mumlet om bærebjelker og tillatelser, men i de ni månedene siden jeg ankom Venezia, hadde jeg oppdaget at syndens lønn gjør en hel del mulig. Jeg hadde hengt opp bildene jeg hadde anskaffet i Paris – Fontanaen, Susanna i badet og Cocteau-tegningen – sammen med et moderne verk, en liten tittelløs Agnes Martin med hvite og skygrå linjer, som jeg hadde skaffet meg gjennom nettauksjonshuset Paddle8 i New York. De andre franske verkene mine var også blitt med meg, med unntak av det hodeløse liket av en viss Renaud Cleret, som fortsatt lå gjenspikret på et kunstlager i nærheten av Château de Vincennes. Arkitekten betvilte det kanskje, men det hendte faktisk at jeg bekymret meg for lekkasjer.

Den håndskrevne invitasjonen til min første utstilling var stukket inn i et hjørne av speilet. Elisabeth Teerlinc ønsker velkommen til Gentileschi galleri … Jeg skummet gjennom ordene enda en gang mens jeg satte opp håret. Jeg hadde klart det. Jeg var Elisabeth nå. Judith Rashleigh var ikke engang et spøkelse for meg, knapt mer enn et navn i det ubrukte passet som lå i skrivebordsskuffen. Jeg lot hånden gli over det pent ordnede stativet med kjoler, nøt følelsen av den glatte jerseyen, den smidige tyngden i god silke. Jeg hadde valgt en ettersittende blekksvart shantungkjole fra Figue til åpningen, kneppet i ryggen med ørsmå knapper i turkis og gull. Den dype fargen i stoffet glødet der det buktet seg under fingrene mine. Jeg hadde satset på den sedvanlige gallerieierstrengheten, men et sted inni meg ristet et enhjørningsføll på manen. Jeg smilte rolig til mitt eget speilbilde; jeg var langt fra Liverpool nå.

 

En av mammas kortvarige jobber hadde vært som vaskehjelp i nærheten av Sefton Park, den selvsikre viktorianske enklaven av trær og store gammeldagse glasshus nær sentrum av byen, tre busser fra den kommunale gården der vi bodde. En dag, da jeg var rundt ti, oppdaget jeg på slutten av skoledagen at jeg hadde glemt nøkkelen og dro derfor for å finne henne.

Husene var enorme; kolosser av rød teglstein og karnappvinduer. Jeg ringte på flere ganger, men ingen kom, så jeg kjente nervøst på døren, som var ulåst. Gangen luktet av møbelpolitur og svakt av blomster, gulvplankene var bare rundt et fargerikt teppekvadrat, og området mellom døren og trappens brede bue var fullt av hyller med tykke bøker som så tunge ut. Det var så stille. Da jeg hadde lukket døren forsiktig bak meg, hørte jeg ingen during fra tv-apparater, ingen stakkato skråling fra par som kranglet eller unger som lekte, ingen motorer som ble ruset eller kjæledyr som sloss. Bare … stillhet. Jeg hadde lyst til å strekke meg frem og berøre bokryggene, men jeg våget ikke. Jeg ropte på mamma igjen, og hun dukket opp i treningsdressen hun brukte når hun vasket.

«Judith! Hva gjør du her? Er alt i orden?»

«Ja da, jeg glemte bare nøkkelen.»

«Du skremte livet av meg! Jeg trodde du var en innbruddstyv.»

Hun strøk seg trett over ansiktet. «Du må vente. Jeg er ikke ferdig ennå.»

Det sto en stor stol ved foten av trappen, med en høy lampe ved siden av. Da jeg slo på lampen, var det som om rommet trakk seg sammen, glødet rundt meg, så rolig, så uforstyrret. Jeg ristet av meg skolesekken og plasserte den pent under stolen, så gikk jeg bort til hyllene igjen. Jeg tror jeg valgte meg boken fordi jeg likte fargen på bokryggen: skjærende sjokkrosa, med uthevet gulltittel. Det sto Vogue, Paris, 50 ans. Det var en motebok, reproduksjoner av kvinner i de utroligste klær og smykker, med ansikter som perfekt sminkede masker. Jeg bladde langsomt om en side, langsomt en ny, trollbundet av de dype, lekre fargene. Et bilde viste en kvinne i knallblå ballkjole med stort skjørt som stormløp gjennom trafikken som om hun prøvde å rekke bussen. Jeg var som fortryllet. Jeg bladde og så, bladde og så. Jeg var ikke oppmerksom på hvor lang tid som var gått før jeg merket at jeg var skrubbsulten. Jeg reiste meg møysommelig opp og skulle til å legge boken forsiktig fra meg på stolsetet da døren fór opp og ga meg en støkk så jeg så krypende og skyldbetynget ut.

«Hva gjør du her?» En skarp kvinnestemme med en undertone av engstelse.

«Unnskyld, unnskyld. Jeg heter Judith. Jeg hadde glemt nøkkelen. Jeg ventet på mamma.» Jeg pekte i retning av døren moren min var forsvunnet gjennom for noe som føltes som flere timer siden.

«Åh. Åh. Jeg skjønner. Er hun ikke ferdig?»

Hun ga tegn til at jeg skulle bli med henne gjennom en gang lenger inn i huset, inn på et stort, hyggelig kjøkken.

«Hallo?»

Jeg trodde jeg så vinflasken på gulvet før henne, men på damens resignerte tonefall forsto jeg snart at dette ikke var første gang. Mamma hadde sikkert tyvlånt den fra kjøleskapet.

«La meg bare nedpå litt.»

Jeg brant av skam. Damen marsjerte bort til sofaen og hjalp mamma opp i sittende stilling, bestemt, men ikke uvennlig.

«Dette har vi snakket om før, ikke sant? Jeg beklager, men jeg tror nok dette må bli siste gang du kommer hit, eller hva? Datteren din er her.» Trykket hun la på ordet, tilsa at hun syntes synd på meg.

«Jeg beklager, jeg skulle bare …» Mamma trakk i treningsdressen og prøvde å finne balansen.

«Det er greit.» Mer bestemt nå. «Men du må nok gå. Hent vesken din, er du snill, så skal jeg finne penger til deg.» Hun var ikke kjip, det var greia. Hun var brydd over det hun gjorde, og den kontrollerte, profesjonelle stemmen skulle skjule det, skulle dytte oss ut på gaten der vi kunne holde vemmeligheten vår for oss selv.

Jeg gikk og stilte meg ved døren med skolesekken. Jeg hadde ikke lyst til å høre på mer. Idet damen ga mamma to tjuepundsedler, så hun antakelig at blikket mitt ble trukket tilbake til boken.

«Kan du ikke bare ta den med deg? Som en gave?» Hun dyttet den mot meg, uten å se på meg. Hun ga den til meg som om den ikke var verdt noe.

«Jævla snobbekjerring,» mumlet moren min da hun slepte meg med seg til bussholdeplassen.

Da vi endelig var fremme, ga hun meg nøkkelen og gikk av først, på holdeplassen ved puben. Jeg tenkte nervøst på de førti pundene. Vi kom ikke til å se noe mer til dem. Jeg laget meg ristet brød med tomatbønner og tok frem boken. Prisen på innsiden av omslaget var seksti pund. Seksti pund for en bok, likevel hadde damen bare gitt den bort. Jeg la boken forsiktig under sengen og så på den så ofte at jeg med tiden kunne navnene på fotografene og klesdesignerne utenat. Det var ikke det at jeg egentlig ville ha klærne, jeg tenkte bare at hvis man var et sånt menneske som hadde dem, kom man til å føle seg annerledes. Hvis man eide ting som det, kunne man velge hvem man var, hver eneste dag. Man kunne kontrollere innsiden med utsiden.

 

Jeg pusset de høyhælte skoene lett med skoposen før jeg tok dem på meg. At hun ikke hadde hushjelp, var kanskje det eneste Elisabeth Teerlinc hadde felles med Judith Rashleigh. Å bli Elisabeth hadde, når alt kom til alt, krevd langt mer enn en kostbar garderobe. En rustning beskytter bare ordentlig hvis den er usynlig, og det var der den egentlige utfordringen hadde ligget. Ikke bare skolearbeidet og eksamenene, men å opprettholde overbevisningen om at jeg kunne vinne. Å komme seg bort fra den bedrøvelige kommunale gården der jeg var vokst opp. Ikke la meg selv bli oppslukt av mammas snuskete liv. Motstå ertingen, den innfule daglige hviskingen av «hore» og «fitte» som ble hvest etter meg i skolegangene, bare fordi jeg ville ha noe mer. Jeg hadde lært meg å hate jentene på skolen, og deretter å overse dem, for i løpet av noen år kom de ikke til å være annet enn kvapsete tenåringsmødre i busskøen. Det var den enkle delen. Den vanskelige var å utslette hvert eneste spor av den måpende proletaren jeg følte meg som da jeg endelig kom inn på universitetet, det er nemlig noe folk kan se. Ikke bare den triste ungen som under dynen drømmer seg bort i den dyrebare boken med motebilder og den lille samlingen av kunstpostkort, men det ynkelige, kjempende hjertet inni. Etter at jeg hadde tatt toget sørover fra Lime Street, skulle ingen noensinne se den jenta igjen. Langsomt og omhyggelig hadde jeg visket ut dialekten, endret væremåten, lært meg språkene mine, formet og glattet til forsvarsverkene slik en billedhugger bearbeider marmor.

Selv det var bare begynnelsen på Elisabeths krav. En stund, da jeg hadde skaffet meg jobb ved et velrennomert auksjonshus i London, trodde jeg at jeg hadde klart det, men jeg hadde verken penger eller forbindelser, og det innebar at jeg aldri kom til å klatre høyere enn til avdelingsløpejente. Derfor tok jeg meg kveldsjobb på en eskortebar, Gstaad Club, siden en bedre drakt og en finere frisyre ville få det til å skje, ikke sant? Jeg ble brakt ut av denne rørende villfarelsen da sjefen min, Rupert, ble innblandet i en forfalskningssvindel. Det tok ham mindre enn fem minutter å vise meg døren. En av kundene på klubben, James, tilbød meg en helg på Rivieraen, og derfra ble ting litt … uryddige, en stund. Men i bunn og grunn svært innbringende, ettersom jeg oppsporet og solgte forfalskningen som fikk meg sparket, og brukte pengene til å etablere meg som kunsthandler i Paris. Det hadde riktignok påløpt noen tap. James hadde ikke kommet seg tilbake til London, men det var ikke helt og holdent mitt verk. Det hadde heller ikke kunsthandleren jeg stjal forfalskningen fra, Cameron Fitzpatrick; min gamle skolekamerat Leanne; den sivilkledde politimannen Renaud Cleret; eller Julien, den upålitelige innehaveren av en sexklubb i Paris. Å flytte til Venezia som Elisabeth Teerlinc hadde vært en praktisk nødvendighet. Ikke minst fordi jeg ville unngå oppmerksomhet fra en viss politiinspektør, Renauds kollega, Romero da Silva. Det hadde vært nødvendig med ganske mye politur til for å tilsløre det hele. Men Elisabeths fasade var blitt temmelig bra, glansen reflekterte bare det folk ville se. Det er tross alt sant det som sies – det er det indre som teller.


Kapittel 2

 

«Miss Teerlinc? Elisabeth Teerlinc?»

«Det er meg.»

«Mitt navn er Tage Stahl. Jeg håper du unnskylder at jeg trenger meg på, men jeg kunne ikke annet enn å la meg fascinere av arbeidene.»

«Så hyggelig.»

«Har du hatt galleriet lenge?»

«Ikke egentlig – bare siden i våres.»

«Det er uansett et nydelig sted.»

«Tusen takk. Håper du liker utstillingen.»

Kunden forsvant inn i det som føltes som en folkemengde, enda det bare var plass til rundt tretti mennesker på Gentileschi. Rommet var kanskje bare femten skritt langt, men hvert steg jeg tok gjennom det, tilhørte meg. Galleriet lå i første etasje på den gamle marinebasen helt ved enden på øya, like ved vaporetto-holdeplassen San Basilio: enkel funksjonell attenhundretallsarkitektur, som sto i skarp kontrast til den strålende utsikten østover mot Giudecca. Venezias skjønnhet er blitt beskrevet til det kjedsommelige – det er ikke mulig å si noe som ikke allerede er sagt bedre – men det fikk meg bare til å like galleriet mitt enda bedre, et håndslag til en by hvis fortryllelse var bygget på skip og svette og krydderier.

Det første jeg presenterte i Italia, var en gruppeutstilling med serbiske kunstnere, Xaoc-kollektivet, som jobbet fra et okkupert hus i Beograd. Arbeidene – broderte kollasjer og lerreter besatt med lekne objets trouvés – var folkelige og tilsiktet apolitiske, lite krevende og behagelige for øyet, det samme gjaldt prisene. Og de solgte. De solgte faktisk. Jeg hadde bestemt meg for å begynne med en beskjeden åpning i august. Elisabeth Teerlinc hadde klart å møte mange av menneskene hun trengte å bli kjent med da biennale-sirkuset kjørte gjennom Venezia den våren, men hun var fortsatt et godt stykke fra å være etablert. De relativt rolige månedene rundt filmfestivalen, da byen først og fremst tilhører turistene og det stadig lavere antallet venetianere som betjente dem, hadde vært det perfekte tidspunktet for å kultivere mine kontakter og min nye identitet i påvente av at sirkuset skulle vende tilbake.

Jeg hadde brukt flere uker på å skrive invitasjonene til visningen, forfattet en kort pressemelding, valgt nøyaktig det riktige grå lerretspapiret til katalogen og avtalt med et malerfirma at de skulle hvitkalke veggene i galleriet. (Kjøpere av samtidskunst forventer hvite vegger, på samme måte som de forventer at arbeidene skal være provoserende, tvetydige eller revolusjonerende.) Det skilte seg ikke stort fra sisyfosarbeidet jeg hadde utført da jeg jobbet på Huset i London, men det var allikevel en vesentlig forskjell. For det første hadde jeg et ordentlig skrivebord, et Poltrona T13, basert på Albini-modellen fra 1953, som i alle fall imponerte italienske besøkende, og jeg kunne faktisk sitte ved det uten å bli beskyldt for å være lat. Noen assistent hadde jeg ikke ennå – jeg hadde fått noen studenter fra universitetet til å servere prosecco og ta folks jakker – men de kalte meg «signora Teerlinc» og ikke «Eh».

Et kort øyeblikk ønsket jeg at jeg kunne strekke meg tilbake, vikle ut alt som hadde skjedd og vise mitt yngre jeg denne fremtiden. Disse gjestene og disse glassene var virkelige, det var også de håndskrevne merkelappene studentene festet, én etter én, ved siden av arbeidene for å vise at de var solgt. Der jeg sto, verdig, velstelt, selvsikker, følte jeg meg til og med virkelig selv. Min suksess var kanskje relativt beskjeden, men den gjorde meg ikke nedslått, den gjorde meg glad.

I den andre enden av rommet sto den skandinavisk utseende fyren, Stahl, og bladde likegyldig gjennom min omhyggelig skrevne katalog. Jeg så at han ga tegn til en av studentene og tok opp lommeboken. Han ville kjøpe. Jeg skulle til å gå bort til ham da noen la en hånd på armen min, og jeg snudde meg. En eldre mann, alvorlig i ekte tweedjakke, varmen til tross. Jeg antok at han var en bortkommen turist, eller kanskje en professor fra Ca’ Foscari-universitetet like i nærheten, men aksenten i de første forsiktige ordene på engelsk røpte russisk, så jeg svarte nervøst «god kveld».

«Snakker du russisk?»

«Ikke så mye, dessverre.» Jeg slo over til engelsk. «Kan jeg hjelpe deg med noe?»

«Du er Elisabeth Teerlinc?»

«Det stemmer.»

Han ga meg et visittkort, formelt, med et lite bukk. Der sto navnet hans, dr. Ivan Kazbitsj og adressen til et galleri i Beograd i Serbia. Han hadde åpenbart hørt om Xaoc.

«Bra. Jeg er her for å snakke med deg på vegne av min arbeidsgiver. Har du et øyeblikk eller to?»

«Åh. Ja, absolutt,» svarte jeg interessert.

«Jeg ville foretrekke om jeg kunne snakke med deg på tomannshånd.»

Jeg kikket på armbåndsuret. Fem på halv åtte. «Naturligvis – men kanskje du kunne vente litt. Åpningen er snart over.»

Han lot blikket gli over veggene. Stahl hadde åpenbart kjøpt de tre siste arbeidene, ettersom det nå hang «solgt»-lapper skrevet med skarlagensrødt blekk ved alle sammen.

«Du må være svært tilfreds.»

«Tusen takk. Unnskyld meg et øyeblikk.»

Jeg gikk for å snakke med Stahl, som ble værende igjen da de siste gjestene samlet seg ved døren, der de utvekslet farveller og middagsplaner. Han spurte om jeg kunne tenke meg å bli med ham til Harry’s Bar, noe som burde vært nok til å fortelle meg alt jeg trengte å vite om ham. Hvis Venezia virkelig er det største mesterverk vår art har skapt, hvorfor skulle man da ønske å spise middag på det eneste stedet uten utsikt, der det eneste som var å se, var klientellets gledesløse absurditeter? Jeg bet meg i tungen, forklarte at jeg hadde en avtale og førte ham høflig, men bestemt ut på kaia, der grønnfargen på himmelen nå var i ferd med å blekne fra safir- til honningmelongrønt. Jeg takket hjelperne mine, som hadde stablet katalogene og ryddet bort flasker og glass, betalte dem kontant og lukket døren bak dem før jeg sluttet meg til dr. Kazbitsj.

«Beklager at du måtte vente.»

«Det gjør ingenting.»

Kazbitsj forklarte at han jobbet for en samler som var interessert i å få taksert arbeidene sine, som befant seg i Frankrike. Påtok jeg meg slike jobber? Jeg hadde ikke gjort det på en stund, men jeg hadde taksert arbeider da jeg jobbet på Huset, iblant med overraskende resultater. Det var en … betydelig samling, fortsatte han. Jeg forsto hva det innebar. Jeg spurte om klienten hadde vurdert å bruke en av ekspertene fra IFAR, International Foundation for Art Research. Det var ikke spørsmål om proveniens, repliserte han med et skjevt smil, som om det var underforstått at vi begge visste hva den andre snakket om. Det var bare en privat taksering. Litt tvilsomt, altså, men det visste vi også begge to. Et slikt oppdrag ingen respektabel jente burde ta på seg, i det minste ikke før hun visste hvor mye penger som lå i det. Og som på signal: Den mystiske arbeidsgiveren dekket naturligvis alle omkostninger, og tilbød et konsulenthonorar på 20 000 euro, med et tillegg på 100 000 ved innlevering av rapporten. Jeg skulle foreta et første besøk for å besiktige arbeidene og kom deretter til å ha to uker på meg til å fullføre takseringen.

«Det høres svært interessant ut,» svarte jeg umiddelbart.

Jeg regnet ikke med at en som tilbød slike pengesummer, lot seg imponere av tidkrevende nøling. Hva klienten ønsket å bruke takseringen til, var virkelig ikke min sak. Dr. Kazbitsj ga meg en tykk konvolutt med samme farge som ferskt smør og ventet forventningsfullt mens jeg åpnet den. Inni lå det en sjekk skrevet ut til Elisabeth Teerlinc, utstedt fra en bank på Kypros, på den første summen, og en annen lapp med bare et navn på. Pavel Jermolov.

Et øyeblikk stirret jeg tomt på navnet. Overveldet er ikke noe jeg blir spesielt ofte. Men Pavel Jermolov. Jeg skulle få se Pavel Jermolovs bilder. Eller snarere, Pavel Jermolov syntes at jeg var god nok til å få se bildene hans. Jeg tror Kazbitsj forsto at jeg gladelig kunne ha gitt ham sjekken tilbake med navnene byttet om for den muligheten han ga meg.

Jermolovs samling var et mysterium, gjenstand for både legender og grådige rykter. Jermolov var andregenerasjonsoligark, kjent for å være en svært seriøs kjøper, han dukket aldri opp på visningsstedene selv, men foretrakk å kjøpe gjennom en serie utskiftbare og anonyme mellommenn. I løpet av de siste fem årene var han blitt knyttet til vellykkede bud på en Matisse, en Picasso, og kanskje mindre forutsigbart, en Jacopo Pontorno, mens en Pollock definitivt var blitt kjøpt i et av hans selskapslegaters navn. Og så var det Jamesons Botticellier, da.

De hadde fått navn etter den amerikanske røverridderen som på tvilsomt vis hadde ført dem ut av Italia på attenhundretallet, og ryktene om deres tilholdssted ble fort virvlet inn i konspirasjoner. To av de medaljonginnfattede bildene, et Bebudelse og et Madonna med barnet, var ikke blitt sett offentlig på hundre og femti år. Enkelte netteksperter betvilte deres eksistens, hevdet at de var blitt ødelagt i en brann på Jamesons eiendom nord i staten New York og ulovlig gjenforsikret for å øke familiens svinnende formue, andre rapporterte om at de var sett i Qatar eller Korea. Jermolovs navn var blitt knyttet til dem i forbindelse med et tvilsomt salg fra Zürich for omtrent ti år siden, men ingen visste sikkert om det var han som eide dem.

«Svaret er ja. Vær så snill å gi beskjed til Mr. –»

Han avbrøt meg ved å heve fingeren teatralsk mot leppen. «Min arbeidsgiver forventer full diskresjon.»

«Naturligvis, beklager.»

«Ingen årsak, Miss Teerlinc. Du har kortet mitt. Når du er klar til å reise, er det bare å kontakte meg, så skal jeg foreta de nødvendige forberedelsene.»

Han gikk ikke med hatt, men idet galleridøren lukket seg bak ham, var jeg sikker på at han løftet på den.

 

En kort stund senere, i leiligheten på Campo Santa Margherita, der jeg lå og koste meg med et glass soave i badekaret, knuget jeg kortet som om det var en talisman. Jeg elsket å ligge der tidlig på kvelden og høre lyden av barna som lekte på plassen nedenfor, jentene som svingte på hoppetauet laget av en vaskesnor, guttene med fotballer og skateboard, mens selgerne på markedet pakket sammen eskene med blekksprut og moleche, og kafeene ble fylt av turister og studenter. Jeg følte … at jeg hørte hjemme der.

Jeg prøvde å se for meg maleriene i Jermolovs samling. Det eneste jeg savnet ved jobben på Huset, var selve maleriene. Så langt hadde jeg klart å unngå å omsette noe jeg faktisk følte forakt overfor, men jeg kunne ikke late som om arbeidene Gentileschi nettopp hadde solgt, var stort mer enn forførerisk skrot. Jeg savnet ikke bare det første knyttneveslaget av skjønnhet, men privilegiet det var å tilbringe tid sammen med maleriene, den nesten erotiske forventningen som oppsto når de langsomt åpenbarte seg, at det var mulig å falle i ekstase over et bilde, betrakte det, betrakte det igjen og fortsatt bli rørt, eller ute av seg, eller forbløffet. Mitt første besøk på National Gallery, da jeg var skolejente, hadde forandret livet mitt, og siden da hadde maleriene vært det eneste som aldri noen gang hadde skuffet meg. Det og sigaretter.

Da jeg tenkte gjennom planene for høsten, innså jeg at Jermolovs tilbud ikke bare var eksepsjonelt smigrende, men også passet meg perfekt. Overskuddet fra Balkan-utstillingen kom til å dekke galleriets utgifter en stund fremover, men leiligheten og arbeidet med den hadde spist opp litt over halvparten av mine tilgjengelige midler. Det er så kostbart å være rik. Jeg kunne ha leid noe da jeg ankom Venezia for ni måneder siden, men trangen til å ha et sted – et hjem, til og med – som endelig var ubestridelig mitt, overgikk sparsommeligheten. Leiligheten var eid av Gentileschi, betalt kontant gjennom galleriets bank i Panama. Jeg hadde lyst til å komme meg inn på andrehåndsmarkedet og selge gode bilder med proveniens, men på nåværende tidspunkt manglet jeg kontantstrømmen til å handle med noe annet enn «unge kunstnere» under 100 000 euro-merket. Men nye arbeider som ikke hadde noen verdi utover sin status som valuta, kunne vise seg å være svært lukrative hvis de hadde moten på sin side. Jeg trengte altså noe oppsiktsvekkende til neste sesong, en oppdagelse jeg kunne kjøpe billig og selge dyrt neste vår. Det var en dansk jente som interesserte meg; jeg hadde sett avgangsutstillingen hennes på Central Saint Martins i London på nettet, og hun hadde en serie enkle grafiske malerier, merkelig gripende gullaktige kuler på mørk bakgrunn, som jeg regnet med kom til å ta seg godt ut mot det sirupsaktige lyset fra lagunen. Kanskje en privatvisning i skumringen, hvis jeg fikk tak i dem … Så hadde jeg russisken å bale med; det hadde stått for meg som et språk det var praktisk å kunne i min bransje, nå som så mange russere kjøpte kunst i Vesten, og nå lot det til at jeg kom til å trenge det tidligere enn jeg hadde regnet med. Jeg innbilte meg ikke at Jermolov og jeg kunne konversere på flytende russisk (hvis han i det hele tatt kom til å nedlate seg til å være til stede), men språkets lyder begynte å bli forståelige, og jeg hadde lyst til å gjøre en innsats for å lære meg de grunnleggende høflighetsfrasene.

 

Jeg hadde funnet meg en pensjonert operasangerinne, Masja, som faktisk bodde på et kvistværelse bak La Fenice, der hun underviste i russisk. Læreren min var født i Venezia, som barn av to russiske operasangere som hadde flyktet fra Sovjetunionen mens de var på turné i Italia, like etter andre verdenskrig, men hun snakket likevel italiensk med bred aksent, og den halvmørke hybelen, seks stadig smalere trapper opp, så ut som kulissene i en amatøroppsetning av et Tsjekhov-stykke. Alle overflater som ikke var drapert i flygeltepper med tunge frynser, var fulle av ikoner. Hun hadde en ekte samovar, hyller med russisk poesi, og var omgitt av en svak eim av kokt svinefett. Masja måtte ha nærmet seg åtti og hadde aldri satt sin fot i Russland, men hun presenterte seg selv som helt «hvit», beskrev scener fra foreldrenes liv hjemme i St. Petersburg som hun måtte ha snappet opp fra romaner, og rettet snøftende på bøyningsendelsene til programvertene på de russiske radiostasjonene hun stilte inn på for å hjelpe meg med å øve. «Åff,» knurret hun med skarp forakt og himlet med øynene under brioche-knuten av farget svart hår, «ikke åvvv. En tragedie, en tragedie,» som om stalinismens ondskap kunne oppsummeres i feil uttale av et patronym. Når alt kom til alt, var hun en fabelaktig gammel bedragerske. Kanskje det var derfor jeg likte henne så godt.
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