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En sykepleier viser tre mennesker inn på rommet hans. En tynn og lang mann, med mørkt ustelt hår og flakkende blikk. Jakkeermene virker for korte for de lange armene. En voksen dame med velstelt hår og bluse. Hun ligner på noen. Og en gammel dame ved fotenden. Den gamle smiler fortrolig til ham.

De minner om hesjastaurene hjemme, de som alltid stod lent mot veggen på baksiden av låven, fra senhøsten til den første slåtten i mai. De ble sølvaktige av vinteren. Tørre og skimrende grå og sterke. Og de så alltid så ensomme ut når de stod sånn samlet. Mer ensomme enn når de var spredt utover jordet, med ståltråder mellom seg.

Bodvar forsøker å løfte hodet, og i samme øyeblikk kommer mannen mot ham og strekker ut armene for å løfte puten. Det er noe i fingrene hans som uroer Bodvar. De løper for fort, de er for lange. De ligner fingrene til broren, fingrene mot pianotangentene, de spant opp og ned opp og ned hele lørdagen og hele søndagen mens Bodvar gikk opp og ned bakkene opp og ned med ved eller fôr eller stein, til den søndagen han gikk rett inn i stua med støvlene på og smelte lokket igjen over de lange, slanke fingrene. Broren skrek ikke, men etter fire uker kunne han fortsatt ikke strekke ut høyre langfinger.

Mannen ved sengekanten kunne vært broren. Lars med fingrene og stemmen og de lyse lokkene, mors selvsagte lille øyensten, den yngste og sarteste. Som kalte storebror for Bo, og siden ble det bare Bo. Og Bo kunne holde Lars mens mor dekket på bordet.

Hvor gammel var han da?

Hvor gammel er han nå?

Hvor gamle skal vi bli?

– Bodvar, kjenner du ikke igjen Truls? Han har kommet hjem fra Berlin for å hilse på deg.

De lange fingrene ligger på dyna hans og smiler.

– Hei pappa, det var lenge siden.

Stemmen til mannen er mørk og luftig. Som onkelens stemme i begravelsen. Mer luft enn lyd.

Bodvar vil heve øyenbrynene, han vil smile stort mot denne unge mannen, for det er ikke broren, men det er likevel noe så kjent, og han må ha båret på dette mennesket også en gang. De tre voksne ved senga snakker med hverandre, og den eldre bruker fremmede ord om ham, om Bodvar. Han vil be om litt stillhet, de kan jo kanskje bare sitte litt uten å si noe, men kvinnen med det grå håret i pene bølger har hele tida noe på hjertet. Han vil ta seg til hodet, håret hans er så stritt, det har alltid vært stritt, med virvler til alle kanter. Her, ta på deg lua med det samme du kommer ut av dusjen, så legger det seg kanskje, sa moren.

Morens hånd gjennom håret hans før lukten av våt ull-lue.


 

Han hadde lenge sett for seg hvordan det ville bli den dagen faren kom hjem. Han skulle komme med freden. Bo skulle løpe hele veien til stasjonen, ned bakkene over bilveien og videre over jordene, gjennom skogen og helt ned til perrongen. Han var blitt fjorten, og så sterk de siste årene. Av alt arbeidet på gården blir en sterk og seig. Kanskje ikke så rask, men likevel. Han skulle holde helt ned til stasjonen og helt fram til vogna, og faren skulle stå og lene seg ut vinduet, knapt greie å vente med å komme seg av toget. Han skulle ha med blomster til moren, og de skulle spise middag i finstua med tente lys og hvite servietter, og faren skulle fortelle røverhistorier, slike historier moren aldri trodde på, men som Bo visste var sanne. Man tar litt av virkeligheten og litt av stjernestøvet. Hele sannheten er umulig å fange uansett, sa faren.

 

Så kom endelig freden, det var en tirsdag, en av disse tidlige maidagene det kunne være vondt å gå i bakken, for alt sprengte på rundt ham. Gresset var grønt, bjørkene eksploderte. Sevja stig! kunne faren rope på sånne dager, og moren kunne fnyse, eller fnise. Freden kom først med naboen, jenta med fletter og så tynne, knoklete knær at man skulle tro hun ville knekke i nedoverbakken. Hun viftet med en papirlapp og snakket i en strøm om hva de hadde hørt på radioen, og nå var det fred, og så vokste det opp norske flagg mellom alt det lysegrønne, på begge sider av vannet, opp i lia og ned i lia. Moren klemte Bo lenge, klemte fast armene hans og lo eller gråt før hun slapp. Og så gikk hun ned i potetkjelleren og hentet opp radioen. Etter tre dager kom det første toget med hjemvendte fedre.

Da løp Bo.

Han løp ned veien, inn i skyggen, som fortsatt var kjølig og fuktig, passerte noen biler, også de med flagg, løp så brystet sprengte, han visste han hadde lengtet, men ikke sånn, at det skulle gjøre vondt, løp over veien, over jordet og inn i skogen og stoppet og brakk seg, lente seg mot en trestamme og visste han skulle jobbe i skogen med faren i år. Kviste i stillhet og le høyt over røttene som lignet på onkler og tanter. Ikke mer av morens stillhet og all denne pianospillinga, ikke mer venting og tunge sukk over gryter eller barn eller kyr. Bare bevegelse og ord og lyder og arbeid, sammen. Bark og kvae og ekte kaffe.

Han løp til stasjonen og ut på perrongen og ventet på toget i to timer. Han kunne det å vente, han visste hva vente var, han var blitt en verdensmester i å vente. Han hadde ofte stått ute på vollen, på steinen mellom huset og fjøset, den faren løftet ham opp på da han var for liten til å klatre, og så pekte faren mot jordet nedenfor, dette er vårt, og skogen, den er vår, og vannet, det er vårt, og de blankskurte fjellene på den andre siden, bak åsen, det er vårt, og himmelen og stjernene, de er våre. Og når de stod sånn, med hodet helt bakoverlent, så de nesten tippa bakover, prøvde faren å le. Det var umulig å le med hodet bakover, men de måtte alltid prøve. Og når Bo stod sånn på den steinen og ventet, slo han seg bare av. Som radioen de pakka bort for fem år siden, da de slo den av, sluknet lysene sakte, til alt ble mørkt. Så bar de den ned i kjelleren og la den under potetene. Nå slo Bo seg av og ble stående og stirre på svillene mens perrongen fyltes opp med mennesker. Barn og gamle, gråtende kvinner med smil og høye rop. Han stirret på svillene til han hørte dem synge, og perrongen eksploderte. Det hang flere fedre ut av vinduene, noen av dem med flagg. Bo brøytet seg gjennom folkemengden og snudde seg mot ethvert utrop. Der kom Harald, der stod Bodil og der ventet Olav og der ropte Magnar. Bo saumfarte vinduer og åpne dører helt til togets siste vogn. Den var allerede tom. Det lå igjen aviser i setene, og noen hadde tømt en brennevinsflaske og glemt igjen lua si.

Så løp han hjem. Det kunne hende han hadde mista faren i vrimmelen, at han hadde sittet på med naboen. De ville le av Bo, at han løp hele veien når han kunne ha sittet på med traktoren. Faren ville bli overrasket over de mange nye centimeterne og de sterke armene.

Alt du har båret.

 

Da Bo kom hjem igjen, stod onkelen på tunet. Han holdt lua i begge hendene, som om han hadde vært og bedt om noe. Så satte han på seg lua, gikk karslig over plassen til Bo og la hånda på skulderen hans.

– Han er ikke registrert som fallen. Han dukker nok opp, sa han.

Faren var gått opp i lia sammen med Karlsen, Djupvatn og Haraldset, men underveis var han blitt borte for dem, sa de. Den første morgenen hadde det vært tjukk tåke, sa de. Men Alfred var jo ikke ukjent med fjellet, det var rart om han gikk seg vill.

 

Du er en luftballong, kunne faren si og svinge ham over hodet, se, en luftballong, jeg må holde deg, ellers letter du! Men andre ganger kunne han stå med hendene i bukselommene og skuldrene trukket opp mot ørene, se utover dalen og si: Det er så ufattelig lite. I det store bildet er vi bare støv og ingenting.
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