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Forord

 

«Slapp av, alle får», sa Rolv Wesenlund spøkefullt under Amanda-showet i 2001, kanskje for å berolige publikum med at i norsk film får alle pris og oppmerksomhet, bare de holder ut lenge nok.

Denne boken er ikke på langt nær så sjenerøs. Her har jeg forsøkt å gjenfortelle og problematisere noen av hendelsene som har satt avtrykk i norsk spillefilm de siste 20 årene. Å påstå at jeg er selektiv er et understatement. For hvordan kan jeg finne på å behandle den norske spillefilmens framganger uten å berøre Erik Poppes filmografi, ja, uten å gi Elling mer plass enn noen linjer?

Jeg må nesten be deg lese hele boken for å se om du kan finne et tilfredsstillende svar på det. For det som skjedde med norsk film før og etter årtusenskiftet, var ikke bare resultat av enkelte filmskaperes evner til å engasjere publikum, men også større endringer i det audiovisuelle landskapet. Jeg har ønsket å se nærmere på hvilke krefter som var i sving da norsk film foretok den største snuoperasjonen etter annen verdenskrig – fra å være en nasjonal hoggestabbe til å bli kulturuttrykk som nordmenn flest i dag vurderer som et positivt bidrag til kulturen. Og det var først og fremst spillefilmen som ble båret fram i dette nasjonale løftet som ga en publikumsoppslutning man få år før bare hadde drømt om.

Da jeg begynte som filmjournalist på midten av 1990-tallet, hadde norsk film et forferdelig renommé. Om jeg satt til bords under en konfirmasjon eller møtte nye mennesker ute på byen, kom samtalen raskt inn på norsk film når jeg fortalte hva jeg jobbet med. «Hvorfor er norsk film så dårlig?», var det vanligste spørsmålet. Jeg deltok også iblant i denne klagesangen, men jeg var samtidig så heldig at jeg kom inn i norsk film akkurat da noe nytt og vitalt begynte å skje. En yngre generasjon filmskapere vendte tilbake fra utenlandske filmskoler med nye tanker om hva norsk film kunne være, og på politisk nivå kom det etter hvert signaler om at man ville noe mer med filmpolitikken.

Iblant har denne politikken bestått av kloke insentiver som har utløst stor kreativitet, andre ganger har den bremset utviklingen og virket mot sin hensikt. Det har vært mye prøving og feiling, og norsk film ville sett ganske annerledes ut om ikke noen av filmskaperne valgte å trosse den statsautoriserte filmsmaken. Derfor har jeg også valgt å fremheve filmer som kanskje ikke befinner seg på den norske filmkanons øverste hylle, slik filmkritikerne vurderer det, men som har vært betydningsfulle på andre måter.

Om man ser på besøksstatistikken over norske kinofilmer etter årtusenskiftet, er veksten påfallende. Fra å ligge på rundt 5 prosent ved inngangen til 90-tallet har norsk langfilm i snitt kapret nær 25 prosent av kinomarkedet de siste 5–6 årene. På relativt få år ble altså en liten milliongeskjeft, som nesten alltid ga underskudd, forvandlet til en milliardindustri som i dag ikke bare omfatter den umiddelbare næringskjeden, som kino, video, tv, strømming, men som også griper inn i økonomien og samfunnslivet på mange andre måter.

Men til å være premissleverandører for «vår tids sterkeste kulturuttrykk», som Norsk filminstitutt formulerer det på sine websider, holder de norske filmskaperne en lav profil i offentligheten, og det kan virke som spillefilmen er satt under press. De mellomstore filmene har forsvunnet fra kino, og publikum trekkes mot dramaseriene på tv. Det er for tidlig å si om det er en fordums storhetstid jeg beskriver i denne boken, men mye tyder på at kinofilmen har hatt sitt momentum. Om den norske spillefilmen skal vinne tilbake sin toneangivende posisjon, må den bli mer slagkraftig, både kommersielt og kunstnerisk. Det er flere stemmer i denne boken som forsøker å peke på hvordan det kan la seg gjøre.

Henning Camre, en av det danske filmeventyrets arkitekter, har advart om at den nordiske modellen for å støtte filmproduksjon, som er ganske spesiell i internasjonal sammenheng, ikke må tas for gitt. Det er et skjørt byggverk som politikerne kan rasere med et pennestrøk og bransjen selv kan skusle bort ved å miste legitimitet. I denne boken berører jeg øyeblikk der norsk film har vært farlig nærme den avgrunnen.

Likevel er det en suksesshistorie jeg beskriver. I løpet av de siste 20 årene har norsk film inntatt en sentral plass i populærkulturen, ikke minst hos barna, og norske fagfolk innen det audiovisuelle feltet har utviklet en spisskompetanse som garantert vil være en del av «den nye oljen» vi skal leve av i framtiden.

Samtidig er det blitt uklart hva målet med den norske filmsatsingen er, utover å selge mange kinobilletter. Det er lenge siden de rødgrønne lanserte filmløftet som bidro til å oppgradere norsk film, og man kan merke en viss selvtilfredshet hos filmgenerasjonen som ble dette løftets representanter.

Filmbransjen finner mye av sin dynamikk i at den er prosjektbasert. Men det er også dens store svakhet. Det finnes ingen faste arbeidsplasser. Filmskaperne lever i øyeblikket og har sjelden tid til å se seg tilbake, det er alltid et nytt prosjekt å jage for å holde kontinuiteten gående. I en så nærsynt kultur forsvinner de mer langsiktige perspektivene, og det blir vanskelig å lære av sine feil. Jeg håper denne boken kan bidra til en debatt og større bevissthet rundt hva vi vil med norsk film, og hva som skal til for å holde en produksjonskultur vital og levende. Hvordan skal vi bygge videre på det fundamentet som er lagt?
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Del I

«You can make a movie about anything, as long as it has a hook to hang the advertising on.»

 

ROGER CORMAN

 

 

«Film is incredibly democratic and accessible, it’s probably the best option if you actually want to change the world, not just re-decorate it.»

 

BANKSY


1

Septembermordet

 

Det var tidenes filmslakt. Åstedet var Den norske filmfestivalen i Skien i 1980, der en rekke nye norske filmer hadde premiere. Det var særlig Bredo Greves La elva leve!, Lasse Glomms At dere tør! og Roar Skolmens debutfilm I ungdommens makt som fikk gjennomgå. I ettertid framstår ikke de knusende kritikkene som så mye mer imponerende enn filmene, og det går an å argumentere for at de ikke var så katastrofale som kritikerne ville ha det til. Men det var styrken i vreden over den påstått slette kvaliteten som var uvanlig sterk, og som i ettertid skulle omtales som «Septembermordet». Etter flere år der det hadde vært stadig lenger mellom lyspunktene, var det tydelig at kritikerne hadde fått nok. Det var Pål Bang-Hansen som startet det hele med en bredside i NRKs Filmmagasinet. Han fulgte opp overfor Aftenposten med å hevde at norsk film nå nærmet seg nullpunktet. Dagbladets Arvid Andersen sa seg enig i at kvaliteten på filmene i Skien var forstemmende dårlig, mens Morgenbladets Bjørn Brøymer gikk så langt som til å hevde at vi måtte overveie om Norge var «tjent med å ha en filmproduksjon». Kinosjefene, som befant seg nærmere publikum, tok ikke fullt så krasse ord i sin munn, men kinosjefen i Fredrikstad, Kjell Holme, snakket nok på vegne av mange da han i avisa Demokraten konstaterte at det var lenge siden det hadde vært laget en god norsk film. Enkelte mente situasjonen var så begredelig at de fremhevet det faktum at Norges mest kontroversielle filmskapere, Wam og Vennerød, hadde laget en film som ikke var den mest utskjelte det året og sågar var påmeldt som Norges Oscar-kandidat. Så ille var det.

For norske avislesere representerte ikke dette bråket noe nytt. Det var nærmest blitt en vane at norsk film fikk gjennomgå i offentligheten og at filmskaperne slo tilbake – som regel mot kritikerne, noen ganger mot publikum. Norsk film var gjennom flere tiår blitt en hoggestabbe i kulturdebatten, og en norsk filmskandale var ofte godt nyhetsstoff, enten det handlet om slakt og lave besøkstall, eller budsjettoverskridelser og anklager om misbruk av offentlige midler. Så dårlig renommé hadde norsk film at Roald Dahl under et Norges-besøk på 1970-tallet innstendig ba oss om å styre unna film og holde oss til å skrive bøker. Da Einar Førde, kirke- og undervisningsminister for Arbeiderparti-regjeringen ankom Skien og Den norske filmfestivalen, ga han uttrykk for tvil om hvorvidt den norske satsingen på film fungerte etter hensikten. Han varslet en sterkere statlig kvalitetskontroll av filmstøtten for å unngå «feilaktig bruk av våre fellesmidler», som han formulerte det overfor pressen.

I historieverket Den norske filmbølgen omtaler Gunnar Iversen tumultene i Skien som et klimaks i tillitskrisen til norsk film. Sølve Skagen, daværende redaktør av den cineast-orienterte Filmavisa og selv regissør, mente at krisen bunnet like mye i en dyp mistillit mellom filmmiljøet og kritikerne som mellom filmen og publikum. Septembermordet lå an til å bli en mordsak av format, harselerte han i sin leder i Filmavisa. Skattemidler var, om ikke direkte underslått, så i hvert fall bortskuslet. Dreide det seg om et naturlig dødsfall eller en konspirasjon, spurte han, kanskje også som et stikk til Pål Bang-Hansen, som nylig hadde fått avslag om støtte til egne filmprosjekter.

Både Skagen, VG og de fleste andre avisredaksjoner stilte det samme spørsmålet: Hadde norsk filmproduksjon nådd bunnen, eller var den stadig i fritt fall? Til VG uttalte kulturmesen og Bang-Hansens filmprodusent Egil Monn-Iversen, som noen år tidligere hadde oppnådd stor publikumssuksess med Bør Børson, at norsk film nå var prisgitt dilettantenes diktatur. Dette var utvilsomt et spark til Statens produksjonsutvalg, som bevilget støtte. Utvalget besto i hovedsak av representanter fra bransjen og hadde lenge vært omdiskutert. Det var alltid en risiko for kameraderi når bukken passet havresekken, og det var ikke uvanlig at medlemmene gikk ut i jobb på de produksjonene de selv hadde gitt støtte.

Hvordan en selvlært regissør som Roar Skolmen, uten noe klart manifestert talent, kunne få støtte, er vanskelig å forstå i dag. I ungdommens makt var ingen kalkun, men den framstår som uforløst og svimlende pretensiøs, med et klimaks der regissøren selv – i en sentral rolle som ungdomsleder – lar seg korsfeste. Martin Scorsese har påpekt at eksamensfilmer er ment å være «fuck ups», det er der du som filmstudent skal begå de feilene du skal lære av og slippe å gjenta. Men det fantes ingen filmutdanning i Norge i 1980; den første spillefilmen ble gjerne det nærmeste en regissør kom en eksamensfilm. For fellesskapet kunne dette framstå som et råflott, dekadent eksperiment. Det var ikke bare ordningens sterkeste kritikere som stilte spørsmål ved dens legitimitet, det samme gjorde stadig flere politikere.

Brytningstid

 

Septembermordet var et uttrykk for noe som hadde ligget og ulmet i flere år og nå kom til overflaten, kunne Skagen fortelle til Dagbladet 25 år senere:

«Gjennom hele 1970-tallet hadde norsk filmproduksjon vært kjedelig og politisk korrekt. Bransjediskusjonene handlet bare om lønn og sysselsetting, ikke om kvalitet. Men så gikk venstreideologien delvis i oppløsning: det oppsto rom for nye tanker. Det tror jeg var nyttig for alle. Uten Skien er det for eksempel vanskelig å tenke seg at en rein underholdningsfilm som Orions belte, som riktig nok ikke kom før fem år seinere, kunne blitt laget i det hele tatt.»

Det spørs også om Nils Gaups Veiviseren, som kom to år etter Orions belte, kunne blitt laget uten dette tøværet.

I flere tiår hadde venstresiden og AKP (m-l) markert seg sterkt i det norske filmmiljøet. Men selv om venstresiden anerkjente filmens slagkraft, ble formmessige eksperimenter ansett som noe borgerlig og dekadent, og kommersiell filmproduksjon som en suspekt amerikansk oppfinnelse.

Hans Petter Moland oppholdt seg i USA på midten av 1980-tallet. Der fikk han sin filmskolering i en bransje som var preget av helt andre føringer enn de norske. Møtet med filmbransjen her hjemme innebar derfor noe av et kultursjokk da han vendte tilbake mot slutten av tiåret, forteller han meg i dag:

«AKP (m-l) hadde dominert norsk kulturliv i om lag 15 år. Jeg fikk min film- og teaterutdanning i USA. Da jeg kom hjem til Norge og besøkte Norsk Film AS på Jar, var det bare å innse at det ikke var plass til dem som hadde vært hos ʻfienden’ og lært å lage film der», forteller han.

For å tjene til livets opphold fortsatte Moland å lefle med fienden, i dette tilfellet reklamefilmen, noe som i deler av miljøet var utilgivelig.

«Jeg husker noen fortalte meg at en representant for filmbransjen i styret til Norsk Films AS hadde tatt opp på et møte hvorfor ʻhan kommersielle Moland’ fikk lov til å ha kontor inne på tomta på Jar. Etter det gikk jeg demonstrativt i dress og kjørte Mercedes. Riktignok en gammel Mercedes, men jeg oppnådde mitt mål om å provosere», humrer han.

Reaksjonene på Molands pragmatiske innstilling til filmens kommersielle realiteter var begynnelsen på slutten for de sekteriske kreftene i norsk film. Bransjen var i endring. Bare få år senere skulle Moland, som første og siste regissør, få en kontrakt på tre filmer hos Norsk Film AS, og reklamefilmen skulle bli den viktigste inntektskilden for mange norske filmarbeidere. Mot dette industrielle trykket maktet ikke venstreideologien å holde stand.

For en ny generasjon filmskapere åpnet reklame- og tv-produksjon muligheter for en kontinuitet som Skagen og hans generasjon regissører aldri var i nærheten av; for dem kunne det gå år mellom hver gang de var i opptak. De yngre fikk nå prøve seg innen en lang rekke formater og kunne opparbeide seg en større autoritet på opptak. Det ble vanlig å reise på locations over hele verden for å lage reklame- og oppdragsfilm, og internasjonale impulser fulgte med.

Det var altså ikke bare septembermordet i Skien som utløste tøværet i norsk film, men langt mer dyptgripende endringer.

Slutten av 1980-tallet var en brytningstid for norsk film, anført av den borgerlige regjeringens mediepolitiske frislepp. Snart var nærradioen et fenomen over hele landet, nye reklamefinansierte tv-kanaler som TVNorge (1988) og TV 2 (1992) ble etablert, og det eksterne produksjonsmiljøet vokste deretter. Selv jappene gikk inn i norsk film for å utforske den private kapitalens muligheter, med skattelette for investeringer. Det kulminerte med Hollywood-fiaskoen Revolution (1985), som ble spilt inn på Vestlandet med Al Pacino i hovedrollen.

Som i alle overgangsperioder hersket det imidlertid forvirring og usikkerhet. Om vi skal forsøke å tegne et tidsbilde av norsk film på slutten av 1980-tallet, er det fristende å gå til Rune Denstad Langlos kortdokumentar Did you leave us, Blake? Det er en liten kultklassiker som gjennom arkivopptak utleverer det som må sies å være et spesielt kapittel i det norske kulturlivets provinsialisme, skvist mellom jappetid, glorete tv-estetikk og den norske filmens uavklarte identitet og mangel på selvtillit.

Som så mange ganger før var Den norske filmfestivalen åstedet – denne gangen forflyttet til Haugesund. Året var 1987. Det var utdeling av den årlige norske filmprisen, Amanda, og en tapper Liv Ullmann var programleder. Som vanlig var en rekke nye og gamle Norges-venner hentet inn for å skape hjemmekoselig stemning: Earl Hyman konstaterte at han elsket det norske språket, mens Politiskolen-helten Steve Guttenberg erklærte på et nesten forståelig norsk sin kjærlighet til norske kvinner. Den som likevel stjal showet, var John Forsythe, kjent som patriarken Blake Carrington i såpeserien Dynastiet. Han var invitert som æresgjest under tv-showet. Da han ble forhindret fra å delta, sendte han sin unge, blonde påklederske isteden, og skulle selv komme med noen ord via en direkteoverført tv-forbindelse. Det som fulgte, ble en studie i nasjonal kulturell selvydmykelse og forvirring, der kameraet fanget inn filmmiljøets sjokkerende reaksjon på hva de hadde begitt seg inn på – eller mer presist: Hva den norske filmen var verd, slik tv-produsenter den gangen vurderte det, og filmbransjens mangel på selvrespekt som gjorde et sånt show mulig.

Også for mange i filmbransjen representerte Amanda-showet et foreløpig kulturelt lavmål som la ekstra sten til byrden etter noen år med lavt produksjonsvolum. I 1984 ble det for eksempel laget kun seks spillefilmer. Men publikumssuksesser som Orions belte (1985), Veiviseren (1987) og kritikerroste X (1986), som fikk pris i Venezia, hadde overbevist bransjen om at den likevel gjorde noe riktig, og at det fantes flere lyspunkter. Men et nytt tilbakeslag ventet rundt neste hjørne da den nye borgerlige regjeringen tok over regjeringsmakten i 1989. Med et pennestrøk og så å si uten offentlige protester fjernet kirke- og kulturminister Eleonore Bjartveit fra KrF 30 prosent av hele filmbudsjettet. Igjen var det krise i norsk film.

Å miste en generasjon

 

Da jeg mot midten av 1990-tallet begynte som kulturjournalist, ble norsk film nærmest regnet som en egen sjanger. Mens westernfilmen og musikalen hadde avgått ved døden, var norsk film noe som aldri døde ordentlig ut, men som heller ikke var helt levende. Det ble bare laget 8–10 filmer i året, og når de en sjelden gang kom på video, havnet de bak disken av feil årsaker – de ble ikke ansett som salgbare. Jeg tilhørte den første videogenerasjonen som hadde den luksusen å kunne velge bort norske filmer siden filmtilbudet var blitt radikalt større. Jeg befant meg midt oppe i den uavhengige amerikanske filmens gullalder, der heltene var Jim Jarmusch, Spike Lee og Hal Hartley, og hadde aldri sett noe her hjemme jeg lot meg begeistre av. Jeg var blant alle de nordmenn som ikke hadde sett mange norske filmer, men som likevel mente at de per definisjon var dårlige. Det var opplest og vedtatt. Jeg hadde selvsagt sett Flåklypa Grand Prix og Veiviseren, men jeg opplevde dem ikke som norske – Ivo Caprino var italiensk, Nils Gaup samisk, det var årsaken til at de gjorde inntrykk, tenkte jeg.

For meg var norsk film like traust som en gråværsdag på det vesle småstedet nær Nordmarka der jeg hadde bodd i tenårene. Når noe annet norsk enn Olsenbanden-filmer ble satt opp på lokalkinoen, var det som regel av Wam og Vennerød. Den lokale kinomaskinisten hadde spesialisert seg på sene fredagsvisninger med erotisk og utfordrende innhold, og Wam og Vennerøds filmer hadde plenty med nakenhet, banning og outrert oppførsel. Det var ofte det som gjorde dem annerledes, som gjorde at du husket dem. Det var kinoplakaten til Svartere enn natten som fikk meg til snike meg inn på en norsk film for første gang på begynnelsen av 1980-tallet. Plakaten viste en naken Jorunn Kjellsby og Frank Iversen som så direkte på oss, med et utfordrende, men likevel inviterende uttrykk. Skuffelsen ble derfor stor da jeg innså at filmen besto av mest skriking og roping, med replikker som formulerte det vi allerede visste, og de få sexscenene vi hadde lest om, var for desperate til å pirre hormonelle tenåringer. Å se Frank Iversen onanere foran sitt eget speilbilde var ikke det samme som Emmanuelle 4.

Mens jeg fortsatte å saumfare den lokale videosjappa i ungdomstiden, hadde en annen filminteressert jypling, Marius Holst, allerede studert klassikerne på Video Nova på Majorstua. Der hadde han gjort seg de samme tankene om fraværet av norske forbilder hvor man kunne gjenkjenne noe essensielt om sin egen tilværelse.

Som så mange andre i den nye generasjonen norske filmskapere som skulle debutere rundt midten av 1990-tallet, måtte Holst ut av landet for å finne impulsene han søkte. Det de brakte med seg hjem av tanker om film, skulle for alvor endre vår oppfatning av hva norsk film kunne være.

På denne veien inn i en ny tid møtte jeg også dem som var på vei ut av den, og merket den dype mistilliten som fortsatt preget forholdet mellom filmskaperne, kritikerne og publikum.

Mitt aller første journalistiske oppdrag på en filmfestival var å intervjue Svend Wam om det som skulle bli hans siste film sammen med Petter Vennerød, Sebastian. Arenaen var nok en gang Den norske filmfestivalen, og året var 1995. 15 år var gått siden septembermordet i Skien, men Wam og Vennerød hadde holdt det gående, i energisk kamp med kritikerne, noen ganger også med publikum. På festivalen noen år tidligere hadde det toppet seg da deres Lakki ble så brutalt slaktet av VGs anmelder Jon Selås at filmskaperne trakk den fra kinoene. Denne gangen, med Sebastian, var mottakelsen mer behersket, men like fullt negativ, i beste fall lunken. I dag huskes filmen kanskje best fordi den var debuten til Nicolai Cleve Broch.

Den dagen møtte jeg en filmskaper som viste tydelige tegn på posttraumatisk stress etter årelang «krig» med pressen. Han hadde alle piggene ute. Som fersk og bråkjekk revolverjournalist lot jeg meg lede inn i en hissig ordduell om norsk film som til slutt endte med at regissøren anklaget meg for å ha en tabloid ståpikk. Det som kunne blitt en givende samtale, og kanskje et godt intervju, ble ikke bare en sementering av skyttergraven mellom norske regissører og kritikere, men en trist påminnelse om at norsk film for lengst hadde mistet min generasjon. Et par år senere skulle jeg få et like nedslående innsyn i hvor dypt disse traumene stakk da Wam i den vesle boken Reisebrev oppsummerte sine festivalerfaringer med Sebastian. Her la han ikke skjul på sine voldelige fantasier etter de negative norske kritikkene, og i et avsnitt fantaserer han åpent om at han slår ned Dagsavisens kritiker Harald Kolstad med bare nevene så det renner blod i Oslos gater.

Det som startet med et mord i Skien i 1980 og førte til en langvarig skyttergravskrig, skulle altså munne ut i et levende skildret attentatforsøk mot den norske filmens skarpeste kritiker. Det ble registrert et nytt lavmål i forholdet mellom filmskaperne og kritikerne, men det skulle vise seg å bli en siste krampetrekning. For nå var det begynt å skje noe. En ny generasjon var på vei for å ta norsk film i en annen retning og gi publikum og kritikere den revitaliseringen vi hadde ventet på.
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