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Del 1: Ulykke


Døden

 

Utenfor vinduet står det jeg tror er et kunstverk. Det er ikke alltid lett å være sikker på slikt. Ofte gjør det meg frustrert, men i dag bryr jeg meg ikke. Jeg føler meg bare tungsindig over at det er så lite vakkert. Det kunne vært noe som stod igjen etter byggearbeidene, eller et lite gjennomtenkt klatrestativ, glemt på en sølete plen, men sannsynligvis er det kunst. Rett bak er det nok en vegg, nok en sykehusfløy, antagelig flere døende mennesker. Jeg leste et sted at halvparten av alle innleggelser ender med døden. Jeg tror ikke det er sant, like fullt tenker jeg på det.

På rommet der jeg sitter, finnes det ingen usikkerhet, ikke noe håp, ingen femti prosent sjanse for at oppholdet kan ende med utskriving. Ingen kunst. Så jeg sitter her, spiser en daimbolle. Søt, kvalmende, litt seig med en anelse ettersmak av gjær bak i ganen for hver bit. Mannen min, som ligger ved siden av meg og dør, ville foraktet den dersom han var til stede i min verden med sitt intellekt og sin fryktinngytende evne til å forakte. Men han er ikke det. Kroppen hans ligger der, pusten går ujevnt, raspende, surklende, rallende, i små hakk og støt, han har foraktet sin siste masseproduserte industribolle, så jeg spiser med én hånd mens jeg håper han får en slags trøst av at jeg holder ham med den andre.

Foreldrene mine, broren min og søsteren min kommer. Vi klemmer i taushet på den ledige siden av meg. Hvis jeg må slippe Steinar et øyeblikk, beveger hånden hans seg slapt, så jeg griper den raskt igjen, slik jeg har gjort så mange ganger de siste døgnene. Ekstrastoler av plast blir brakt inn av personalet, tilbud om flere boller eller ekstraturer ned til Narvesen avslått før vi alle faller til ro og sitter der tause sammen og hører på pusten hans. Det er fysisk smertefullt. Min egen pust prøver å tilpasse seg hans, slik den har gjort hver eneste kveld de siste ni årene, men lykkes aldri. Min rytme er dypere og lengre. Når jeg ikke får sove, kan jeg telle langsomt til fire inn og langsomt til fire ut, mens hans bare rekker til tre til tross for at han er en stor mann, slank og veltrent, men like fullt halvannen gang min vekt, og man skulle trodd lungene hans var tilsvarende større. Utover ettermiddagen og kvelden blir pusten hans stadig mer urytmisk, stakkato med stadig lengre opphold, som den dirrende angsten min, hvor tomheten imellom tar stadig større plass. Hjertet får ofte ros for at det bare slår og slår fra du ligger i mors liv til du dør, men lungene er like trofaste. Det er naturstridig med så lange pauser. I en spesialt lang pause begynner jeg å gråte.

«Han er ikke død ennå», nærmest roper moren min.

Noen pust til. Noen hjerteslag. En halvtimes taus forferdelse etter at pusten er stilnet og hjerteslagene har opphørt; så pakker vi sammen klokka og buksa hans, kaster uspiste bollerester og rydder kaffekopper, og kjører hjem.

 

Etterpå har jeg tenkt en del på det utropet. For selvsagt skriver jeg ikke dette på sykehusrommet mens Steinar ligger der og dør. Jeg sitter og skriver på en uterestaurant i Maspalomas på Gran Canaria mer enn fem år senere. Sola henger litt over horisonten, snart går den ned, men ennå er det dag. Jeg kan føle smerten fra sykehusrommet, kjenne luktene, høre den lidende pusten, men jeg kan også la det være. Jeg kan høre lydene fra kaféen rundt meg, la det vidunderlige lyset flomme over min vinterslitne, bleke kropp, se opp på skjermen over meg som viser en fotballkamp.

«Han er ikke død ennå.» Som om det hadde noe å si? Døden var jo åpenbart bare sekunder unna, så hvilken rolle spilte det om jeg gråt litt før? Er ikke dette bare et bilde på selve livet, har jeg tenkt. Situasjonen er håpløs, vi skal alle dø, men vi er forventet å slåss til vi glemmer det, holde tårene tilbake og late som ingenting til det faktisk inntreffer, upåvirket av at vi vet uten skygge av tvil at det ikke finnes noen sjanse for å slippe unna?

*

 

Den beste dødsscenen jeg har sett, var i Monteverdis opera Ulysses vender hjem, i en overdådig, burlesk og komisk oppsetning på Den Norske Opera som reklamerte med «en 375 år gammel opera om menneskets latterlige, vakre skrøpelighet».

Penelope sitter i brudekjolen og venter hele operaen igjennom i det samme pølsestinkende lokalet der hun har ventet i tjue år på at mannen hennes, Ulysses, skal vende hjem fra krigen.

Jeg vet ikke om noen har regnet på sannsynligheten for å overleve i tjue år i krig, men den er nok mindre enn overlevelsesraten på sykehus. Så tilbrakte heller ikke Ulysses tiden i krigen som han påstod, han flakket rundt og fikk barn med nymfer, etter sigende fordi guden Poseidon hadde nedkalt sin vrede over ham (ikke en forklaring jeg ville tatt for god fisk), og ikke fordi han selv syntes det var mer spennende enn å dra hjem til Penelope. Men den trofaste Penelope har selv tre ivrige beilere som i denne oppsetningen dør hele to ganger hver i løpet av tre timer og et kvarter. Den første gangen ved å spraye seg selv ned med ketchup fra flere flasker som står på bordet. Andre gangen ved selv å hente piler fra heltens kogger og rette dem mot seg selv mens de iherdig og entusiastisk faller over ende.

Vi fniste begge gangene, både jeg og kjæresten min, Mads, en enkemann jeg møtte på sorgkurs etter Steinars død. For den som har sett noen dø i virkeligheten, skulle man kanskje tro det er usmakelig å se døden omgjort til kunst, særlig i en slik latterlig versjon. Det motsatte er tilfellet. I kunsten vinner idéen, tanken over det konkrete og stygge, og for et øyeblikk blir livet til noe annet enn kropp og materie.

I virkeligheten finnes det ingen formildende omstendigheter, ingenting å fnise av. Det er bare uendelig tragisk at vi skal slutte å finnes. At mennesker vi elsker og trenger, skal opphøre å eksistere, at kropper som har vært gode å holde og bli holdt av, skal brytes ned, legges i jorden for å råtne og spises av mark.

Øyeblikket før det skjer, kan være kortere eller lengre, men er lykken vår avhengig av en total fornektelse av livets realiteter?


Sentrum av universet

 

For 13,8 milliarder år siden skjedde det et mirakel. Ikke et lite «hverdagsmirakel», som at alle lys faktisk er grønne på vei til jobb en dag du har dårlig tid, eller at etter mørketid kommer sommertid. For 13,8 milliarder år siden skjedde det vi noe upassende har valgt å kalle the big bang, det store smellet, til tross for at det ikke fantes lydbølger og knapt noen til å høre etter – med mindre du tror at Gud var der. Kanskje forestiller du deg også at det stod engler tett i tett på tribunene, med djevlene i bortesvingen, alle i åndeløs spenning.

Bokstavelig talt alt (bortsett fra eventuelle engler, djevler og Gud) føk i en ubegripelig fart, fortere enn lyset i starten, ut fra ett punkt. Materie og antimaterie utslettet hverandre, alt fløt, energinivået var hinsides alle sammenligninger før det hele gradvis kjølnet og samlet seg til større strukturer, og kjente fysiske lover begynte å diktere utviklingen. Stjerner tentes, galakser kveilet seg rundt svarte hull. Ting kolliderte, ødela hverandre og ble byggesteiner for hverandre gjennom milliarder av år, til vi endte opp med det vi kaller «det kjente universet».

Hvor kjent det er, er en relativ sak. Vi kan fange opp lys innenfor grensen på 13,8 milliarder lysår (den første millionen år etter smellet fantes det heller ikke lysbølger, så scenariet med publikum og alt er virkelig et spørsmål om tro).

Noen sier at universet, pøh, det er da bare ett av et ukjent antall «univers» (ordet univers blir da litt meningsløst, ettersom forstavelsen uni burde tilsi at det bare kan finnes ett) i multiverset. Men om vi bare forholder oss til universet, er tallene ubegripelige.

I 2012 foretok Hubble-teleskopet en galaksetelling i en liten prikk i Fornax, et stjernebilde som ble oppdaget for sent til å kunne ha noen innvirkning på verken løver, fisker eller tvillinger. Der, i prikken på himmelen, fantes det 5 500 synlige galakser. Ganget opp til å dekke hele det synlige universet får vi kanskje 10 trillioner galakser. Hvis vi for all enkelhets skyld tipper at Melkeveien med sine 100 milliarder stjerner er en ganske normal galakse, blir totalen noe rundt en kvadrillion stjerner.

Men i en rolig liten Melkevei et godt stykke fra sentrum i dette stadig ekspanderende universet tentes en liten sol for bare rundt 4,6 milliarder år siden og ble opphav til et velordnet lite solsystem. For oss må dette sies å være et mirakel det kan være vel verdt å heve champagneglasset for både en og to ganger. Der – på en liten blå planet (blå fordi en asteroide bestående av is krasjet i oss og ga mengder av vann, og fordi temperaturen holdt seg stabil innen cirka femti grader fra frysepunktet slik at bare polene frøs), akkurat passe langt unna sin lille sol – skulle forholdene vise seg å være optimale for liv.

Og liv ble det! Virus og bakterier, amøber og gnetofytter, kiselalger og nyserot, børstepiggsopper og svartfuru, slimdyr, ildfluer, glassmaneter, haier, gomlere, papegøyer, vampyrflaggermus, sjøelefanter, dvergpungrotter – hele kloden fosset over av gener med evne til å kopiere seg selv. Som med universets stjerner har vi ingen anelse om vi har kartlagt en stor eller en liten del av totalen, men vi har i hvert fall klart å telle halvannen million arter.

Og én av alle disse artene som oppstod, takket være vår brennende sol, har i sin korte eksistens evnet å gjennomskue sin egen opprinnelse. Vi. Til tross for at vi bare har vært mennesker i et par hundre tusen år – temmelig raust etter mitt syn, noen vil si opptil en million år, men da er vi borte fra filosofien og over i artsklassifikasjon – og til tross for at vi bare har lært oss å samle inn og bygge videre på kunnskap i noen århundrer, har vi oppnådd dette. Ikke akkurat jeg, da, og kanskje ikke engang akkurat du, men jeg sier vi likevel. Det var oss. Vår art.

En art som nå har rundet syv milliarder individer, og allerede i august 2010 fantes det ifølge Googles algoritmer 129 864 880 skrevne bøker i verden.

Det er bare én ting som står i veien for å bry seg om alt dette mirakuløse: meg.

Som på trass mot miraklene, mot universet, historien, artene, menneskene og bøkene står jeg her og synes at nettopp jeg er så forbannet interessant at jeg er det eneste jeg klarer å se. Mine bekymringer. Mine barn. Min angst. Og min verkende rygg. Min ulykke.


Naken

 

Fem år etter at Steinar døde, kjemper jeg fortsatt med tårene hver natt, og jeg tar en beslutning: Dersom det overhodet er mulig, skal jeg gjøre det som trengs for å bli lykkelig. Så kort skal jeg leve at jeg ikke vil sløse bort mer av den dyrebare tiden i lyset. Jeg tror ikke det bare er Steinars død som har gjort meg ulykkelig. Ensomheten, selvforakten og grublingen startet lenge før, den var bare mer håndterlig før jeg så brutalt ble konfrontert med livets endelighet.

Tanken på aktivt å gå inn for å bli lykkelig skremmer meg nesten like mye som den tiltrekker meg. I hodet mitt finnes en slags skrekkvisjon av den lykkelige coachen som jobber deltid som step-instruktør og roper til en gjeng svette kvinner. «Kom igjen! Kjør på! Du klarer litt til! Gi alt!»

Denne visjonen ligner i mitt assosiasjonsunivers litt for mye på et mentalt bilde jeg har med meg fra en periode i ungdommen da jeg var oppriktig redd for demoner. Jeg pleide å ligge under dyna og tenke at de kretset over oss, oppholdt seg blant oss eller vaglet seg på sengekanten min. Trolig oppmuntret av altfor mange kristne skrekkromaner (ja, sjangeren finnes), der demoner spiller en viktig rolle, hadde jeg livaktige bilder av dem med utseende som en mellomting mellom et menneske og en flaggermus, tynne med svart hud og flaksete vinger – helt ulikt englenes rolige glideflukt – demonene hvinte og skrek oppmuntrende til halsløse handlinger og massesuggesjon.

Likevel, at enkelte mennesker liker å bli skreket til mens de tråkker opp og ned på en stepmaskin, mens jeg er nevrotisk og ulykkelig med visjoner om smådjevler i trikot, betyr vel ikke nødvendigvis at det ikke finnes håp for meg?

*

 

Det er en tegning av van Gogh jeg er spesielt glad i. Bildet forestiller en naken kvinne, sett fra siden. Hun sitter på en lav stein med knærne opp mot brystet, albuene hvilende på knærne og hodet tungt forover mot albuene. Hun er ikke ung; vi ser de tynne brystene henge over en mage som rynker seg i flere tynne fettvalker. Også rumpa er tynn, men med hud som henger over slapp muskulatur. Selv håret er noen lange fjoner som bare ligger der de falt. På norsk heter tegningen Sorg.

Bildet er ikke umiddelbart vakkert, og jeg liker det ikke fordi jeg er en av dem som synes det er så vidunderlig å se «ekte» nakne kvinner i VG eller Dagbladet. Tvert imot, jeg får lyst til å pakke henne inn, skjule alt som henger, dytte det opp og holde det inne – gjøre henne presentabel. Tegningen rører meg så dypt nettopp fordi det er så sjelden vi ser – særlig i eldre kunst – en kvinne som får lov til bare å være menneske. I dette bildet ser vi et menneske som er nakent med sin sorg, blikket vårt er ikke merkbart til stede slik det er i tusenvis av andre bilder der kvinner ser forførerisk eller dydig mot sitt publikum, der de iscenesetter en eller annen forventning.

Hele kunsthistorien er forresten full av mannlige, formodentlig påkledde kunstnere som ser på kvinner. Som da Édouard Manet i 1863 gjorde skandale med maleriet Frokost i det grønne, der en naken kvinne spiser formiddagsmat med flere påkledde menn. Også maleriet hans Olympia gjorde furore ved så åpenbart å vise en prostituert, som bare med en blomst i håret og små smykker understreker sin nakenhet. En kvinne som uten blygsel er naken, kunne vært frigjort, sterk og naturlig, men blikket hennes viser at hun er klar over at hun blir sett på. Hun poserer, viser frem sin kroppslige fullkommenhet og vet hun er fristende for et mannlig blikk. Det ser ut som det kjeder henne. Mannlig begjær har mistet nyhetens interesse. Det er ikke hennes begjær, hun er bare objektet som seerens begjær retter seg mot.

Men det finnes flere måter å iscenesette et møte mellom en kvinne og en maler på. Den tidligere kunsthistorien er full av kvinner som helgener, som mødre eller som vedheng til menn. Siri Hustvedt har skrevet et essay, Kvinne ser på menn som ser på kvinner [1], der hun tar opp problemstillingen i forbindelse med utstillingen Women, med bilder av Picasso, Beckmann og de Kooning. Ingen av de tre er representert primært med den typen seksualiserte avbildninger vi forbinder med menn som ser på kvinner. Ingen av kvinnene er vakre eller forføreriske. De Koonings kvinner er mest skremmende: store, rasende, som kvinnelige monstre. Max Beckmann, som for øvrig også har malt en rekke sensuelle kvinner, blir her kommentert for sitt verk Columbine. Det viser en kvinne som sitter med maske og klovnehatt, en kort kjole som akkurat dekker skrittet mellom skrevende ben iført svarte strømper, og en sigarett i hånden. Hun ser kald og utilnærmelig ut. Kanskje er hun malerens indre kvinne, hans kvinnelige maske. Uansett er hun lukket. Hun forteller ingenting om seg selv.

Det siste bildet Hustvedt kommenterer, eller det første i hennes essay, er Picassos Gråtende kvinne. Det er et maleri av hans elskerinne, kunstneren Dora Maar, fra 1937. Picasso malte henne gråtende flere ganger i løpet av borgerkrigen i Spania. Bildet er surrealistisk, kantete og spisst med overdrevne farger og ansiktstrekk i oppløsning. I lys av Picassos historie med kvinner er det lett, som Siri Hustvedt gjør, å reagere negativt på bildet. Kanskje stemmer det at «Picasso likte å kutte opp kvinner». [2]

Jeg reagerer annerledes. Det å betrakte et menneske i sorg og angst er å betrakte en form for oppløsning. Kjente trekk og vaner vi sjarmeres av og irriterer oss over, blir forvridd til det nærmest ugjenkjennelige. Latteren blir feil, øynene følger ikke med på hva munnen sier, folk blir skvetne og repeterende. Det ligger en kunstnerisk sannhet i Picassos bilde, men jeg er ikke sikker på om det er Dora Maars sannhet, eller om det er betrakterens, Picassos eller min.

Annerledes er det da med van Goghs sorgfulle kvinne. Hun er bare der, og hele den tynne skikkelsen er gjennomsyret av en følelse som ikke kjenner noen kjønns- eller klasseforskjeller. Det å se henne er som å oppleve et ekte møte med den andre. Det er transcendens.

 

Motsetningen møter vi hele tiden, ikke bare i dypdykk i kunstens verden. Kanskje ble jeg for første gang avgjørende oppmerksom på det i 1991. Det året hang Cindy Crawford på enhver ledig flate innen synsfeltet hvor man enn snudde seg. Slik virket det for meg. Jeg var seksten år, og det var som om all min tilkortkommenhet fikk sitt fysiske motstykke stilt ut i form av en fullkomment presentabel kvinne i undertøy fra H&M. Aldri før hadde så mye hud blitt fremvist i det offentlige rom, det var første gang man hadde en slik reklamekampanje i Norge, og folk snakket om at menn kjørte av veien og krasjet i lyktestolper fordi de ikke maktet å fokusere på annet enn modellens forføreriske, sexy kropp.

Kampanjen virket sterkt på meg. Ikke fordi jeg ikke var klar over at det fantes en forventning om at jeg burde vært mer feminin, med smalere benbygning og større pupper, men dimensjonen på kampanjen fikk det til å føles som om jeg flyttet ut av min egen kropp. Cindy Crawford smilte av den latterlige kroppen min som på samme tid var benete og hadde strekkmerker der hoftene hadde rundet seg og cellulitter i overgangen mellom rumpe og lår, der den trasket i vei til Kristiansand katedralskole fra bussen om morgenen, hun så nedlatende på meg på vei til jobb etter skolen og lo av meg på vei hjem om kvelden.

Cindy Crawford fikk meg til å vende meg til 1) doskålen og 2) Jesus. Jeg gravde i halsen min med fingre som for en gangs skyld var for korte. Eller kanskje jeg gjorde det galt. Jeg prøvde med tannbørsten, med busta opp, ned eller til siden. Heller ikke det gikk. Jeg var håpløs; kunne ikke engang kaste opp. Jeg visste at bulimikere rangerte under anorektikere. Anorektikerne var viljesterke. Bulimi burde være innenfor rekkevidde. Når jeg ikke fikk til å kaste opp engang, var det som ikke å få til å sniffe. Det var bare Jesus igjen.

Nå kan det høres rart ut at Jesus skulle ha noe med Cindy Crawford å gjøre, men jeg har vokst opp med forestillingen om Jesus som en utvei fra min egen mislykkethet. På grunn av Jesus kunne Gud, og dermed også vi, konsentrere oss om hans fullkommenhet i stedet for min ufullkommenhet. Det kjentes likevel utilfredsstillende. I alle retninger var det synd. Manglende selvkontroll. Hvor skulle det ende? Antagelig med en stygg kropp i helvete. Kanskje ville jeg i det minste slippe unna kroppen, men det var lite sannsynlig. Kanskje helvete var å være i sin egen elendighet.

Om håpet var at Jesus skulle redde meg fra helvete, reddet han meg uansett ikke fra mitt eget selvhat. Jesus fikk meg aldri til å føle meg fin, ikke engang ok. Han brydde seg ikke, men mente likevel at jeg skulle ta meg sammen. Usexy og syndig. I dagboken min skrev jeg at jeg håpet jeg ville finne en mann som var så åndelig at han ikke var interessert i noen deilig kropp.

Først som voksen skjønte jeg at ingen mann ser en naken og kåt kvinne og tenker systematisk gjennom hvilke punkter ved kroppen hennes som avviker fra Cindy Crawfords. Selv Picasso, med sin overlegne evne til å ta inn detaljer og gjenskape et menneske på lerretet eller papiret (han malte naturalistisk lenge før han ble kubist), sa at «når vi elsker en kvinne, starter vi ikke med å måle lemmene hennes. Vi elsker med begjæret». [3]

Men vårt mentale feilskjema gjennomgås ikke nødvendigvis bare i møte med retusjerte reklameplakater, jeg vet om flere enn meg som kan gå på gaten og med et øyekast vite hvem som har finere pupper, hår, klær eller smilehull.

Når venninner snakker om hvor lyst vi har til å gå ned de fire kiloene som snek seg på i fjor og kanskje året før der igjen, forsikrer vi samtidig hverandre om at vi er fine som vi er. Vi snakker aldri om den ekstra tyngden i bena, følelsen av lår som gnisser mot hverandre, savnet av den sterke følelsen av å fly over hindre i skogen med en lett kropp heller enn å kravle over eller gå rundt. Kropp er ikke lenger vår opplevelse av verden, den er verdens vurdering av oss, og noe annet er blitt en fremmed tanke.

Ingen mann er i stand til å hate meg like mye som jeg har hatet meg selv. Selvforakten føltes som en beskyttelse. Ingen kan overrumple meg med forakt, jeg har vært klar siden 1991.

 

Alle som har møtt meg, vet at jeg ikke er noen motstander av fine kjoler eller falske negler, tvert imot liker jeg den lekne dimensjonen ved det, at jeg kan endre utseendet mitt etter en idé om farger eller prikker, at jeg kan være flørtete, seriøs eller tøysete, jeg kan forvandle ansiktet mitt fra trøtt eller forgrått, eller bare håpløst nakent, til noe presentabelt som er litt mer krevende å lese. Jeg ser ikke poenget i å ta byrden med uavbrutt å «være seg selv» overfor alle. Avstand er i mange tilfeller bra – men ikke når alt i en lengter etter nærhet. For oppmerksomhet på det ytre skaper avstand, lag på lag av isolasjon. Og når avstanden alltid er der, selv når løsvippene tas av og push-up-en legges i skuffen, og vi ikke vet hvordan vi skal komme forbi denne avstanden fordi vi ikke lenger kjenner det mennesket som kikker ut, bare det som blir sett, frarøver vi oss selv muligheten til ekte møter. Hvor mange kvinner har ikke tenkt på cellulittene sine og hengepupper i det som kanskje er det nærmeste møtet med et annet menneske, mens hun har sex?
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