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Fjorden lyfter natt høgt opp i ospene,

og i kvar einaste bylgje skjelv ei stjerne

Kjartan Hatløy, Fjord


 

Kvelden før dei skulle kome hadde bestefaren gått ikring i hagen med ein bærepose og gøymt unna små skattar, små overraskingar, som Eli skulle få finne dei første dagane. Det var mora som hadde fortald det til faren etter at Eli var lagt; ho hadde høyrt at dei sat og prata utanfor campingvogna, i dei nye campingstolane dei hadde kjøpt før på dagen, og ho hadde aka seg varsamt bort til det halvopne vindauget, nesten heilt inntil, men framleis slik at foreldra ikkje kunne sjå henne, så ho kunne få med seg alt. Faren hadde ledd då mora fortalde om bestefaren, og ho hadde sett at han la handa over på armen hennar og let den liggje der ei tid før han trekte den til seg att. Eli låg så nær dei at det nesten var rart at ho ikkje vart oppdaga, men det vart ho aldri, ho hadde lege slik og lytta mange gonger før.

Ho vende seg over på sida og støtta hovudet mot den venstre handa, og passa på å puste roleg med munnen. Gardina var trukke for, med unntak av ei lita glipe. Ho tenkte på bestefaren, på tinga han hadde lagt ut til henne og freista å sjå føre seg kva det kunne vere.

Det var enno ikkje mørkt ute. Ho kunne sjå ryggen og bakhovudet til faren gjennom gardinene. Han hadde på seg ein tynn genser som gjekk godt ned over handbakane. Han bøygde seg og braut laus to ølboksar frå ein sekspakning som stod i graset, så lente han seg attende mot ryggstøa. Han gav den eine boksen til mora. Langt vekke høyrde Eli lyden av eit helikopter som flaug inne mellom fjella. Lyden vart forsterka ei tid, før han snudde og vart svakare, til slutt forsvann han heilt. Nede på bana ved vatnet spelte nokre ungdomar fotball; ho kunne høyre den dumpe lyden når dei spente ballen hardt, og skoa deira som spann over grusen. Innimellom var det nokon som ropte, Eli såg for seg kroppane deira i flomlyset. Mora bøygde seg fram og klemde ølboksen mellom knea før ho retta seg og rista laus håret, så samla ho det att i ein knute.

Det er litt kaldt, sa ho.

Frys du, spurde faren.

Nei, eigentleg ikkje, sa mora. Ho høyrdest glad ut. Det er godt når lufta er slik, la ho til. Lenger borte på plassen var det ein mann som lo høgt, og like etterpå var det mange som lo med. Eli kunne høyre den første mannen le mykje høgare enn dei andre, han ropte nesten, tenkte ho, og han fortsette å høyrast heilt til latteren roa seg. Eli såg at mora og faren smilte til kvarandre.

Brått veifta faren irritert med handa og drog ho raskt over andletet og halsen. Blir du ikkje plaga av myggen, du, spurde han. Mora rista på hovudet.

Eg trur ikkje eg har fått eit einaste stikk denne sommaren, sa ho.

Det skal verte varmare framover, sa faren. Han klapsa seg på kjaken.

Vi får sjå, sa mora.

Det var fint å sjå foreldra sitje slik, tenkte Eli, i kvar sin stol, ikkje annsame og i gong med eitkvart, slik dei så ofte var elles. Då ho var lita, hadde ho ei tid hatt føre seg at faren knapt sov, at han støtt heldt på med noko i kjellaren eller inne i stova, sjølv etter at mora hadde lagt seg på soverommet, for kvar gong ho hadde vakna om nettene, hadde han vore der inne. Ein morgon hadde ho spurt mora om faren alltid brukte å sitje slik, om han ikkje la seg. Han søv berre litt mindre enn meg, hadde ho svart då, og Eli hugsa at ho hadde tenkt at det var godt at mora sa det.

Er det foreldra mine du tenkjer på, sa mora.

Kva då, sa faren. Han høyrdest med eitt nesten brå ut i stemma.

At vi reiser heim denne sommaren òg, tenkjer eg, sa mora.

Nei, sa faren.

Eg veit at du gjerne skulle gjort noko anna eit år, sa mora.

Eg vil ikkje det, sa faren. Mora såg på han.

Eg veit jo at du godt kunne tenkt deg å reise ein annan stad, sa ho.

Nei, sa faren. Eg synest det er fint at vi reiser heim til foreldra dine.

Er du sikker, sa ho.

Ja, sa han.

Er du heilt sikker, sa mora. Eg ville ikkje at vi skulle gjere det om du ikkje hadde lyst.

Eg er heilt sikker, sa faren. Det er ikkje noko å gruve over.

Mora sa ikkje noko.

Og tenk no, sa faren, kor kjekt det er for foreldra dine at vi kjem heim. Sjå kor mykje dei finn på, kor mykje dei gler seg.

Det er sant, sa mora. Og det er kjekt for Eli òg. Eg veit at ho set pris på det.

Eli, ja, sa faren.

Dei vart sitjande stille utan å seie noko ei tid. Eli kjende ei lita uro inne i seg når foreldra snakka slik om henne, så beint fram og utan at dei visste at ho kunne høyre det. Kva hadde faren meint med å seie namnet hennar slik? Eli, ja. Hadde det vore ein framand låt i stemma hans når han sa det, i måten han sa namnet hennar på? Nei, han kunne ikkje ha meint noko med det, tenkte ho. Ho høyrde elva dure lågt eit stykke unna. Fotballkampen nede ved vatnet hadde roa seg, la ho merke til, og det gjekk lengre tid mellom kvar gong ho høyrde ballen verte sparka. Det heldt på å mørkne. Ho la seg heilt ned på armen og pusta roleg inn i madrassa. Snart kom ho til å somne, det kjende ho.

 

Dagen etter vakna ho i benken i kortenden, der faren hadde lagt henne før han gjekk ut att og sette seg med mora i går kveld. Foreldra var ikkje inne no, men ho høyrde at det var einkvan som heldt på utanfor vogna. Ho hugsa vagt at dei hadde kome inn ein gong i løpet av natta og flytta henne frå benken ved vindauget. Ho hadde vakna såvidt då dei opna døra og kom inn, men ho hadde ikkje villa opne augo, ikkje eingong då faren løfta henne opp og bar henne attende til si eiga seng, for det var noko trygt ved å bli boren slik av faren, som minte henne om då ho var lita.

Ho sette seg opp i benken og la dyna til sides. Det tikka ujamt i campingvogna frå sola som stod på, og det hadde allereie byrja å verte varmt, sjølv om alle vindauga var opne. Ho kunne høyre foreldra utanfor; mora måtte nett ha kome att frå badet og stemma hennar var klår og tydeleg når ho prata med faren. Kvifor hadde ho sove så lenge? Det var ikkje vanleg at ho sov lenger enn foreldra, i alle fall ikkje lenger enn dei båe. Ho hugsa det broren hadde fortald henne førre sommar, at då ho var lita, hadde foreldra bytta på å late kvarandre sove lenger når dei hadde sjansen, sidan ho hadde vore så grinete om nettene. Mest kvar natt var du slik, hadde broren sagt, og når det kom til helga, måtte dei berre få sove. Då broren hadde sagt det, hadde ho først ikkje kunna tru på det, at ho hadde vore ei som skreik og heldt foreldra vakne, den eine natta etter den andre. Visste du ikkje det, hadde broren sagt, når han såg korleis ho reagerte. Trudde du at du alltid berre hadde vore snill? Han flirte når han sa det, og sjølv om ho ikkje nett hadde kjent at ho måtte forsvare seg mot det han sa, for ho høyrde at han ikkje meinte å vere vond, var det likevel slik at når det ein gong vart sagt, så kunne det ikkje berre verte ståande. Og korleis var du når du var liten, då, hadde ho spurt broren. Eg veit ikkje, hadde han svart, lett, som om det ikkje eigentleg vedkom han. Du får spørje mamma og pappa om du lurer.

Dei første dagane etter at broren hadde fortald henne dette, hadde ho gått rundt med ei kjensle av at det var mange som visste ting om henne som ho sjølv ikkje kjende til, som om ein stor del av livet hennar ikkje kunne gripast av henne sjølv, men likevel var noko ho måtte ta omsyn til når ho fekk høyre om det. Det hadde verka så framandt for ho, så uvant og framandt at andre skulle kunne vite ting om ein som ein sjølv ikkje kunne vite, og som ein ikkje kunne gjere noko med, men ho hadde ikkje funne rom til å snakke med nokon om det.

 

Sommaren i fjor var den første då broren ikkje lenger var med dei andre på ferie. Det hadde vorte gradvis mindre sidan den sommaren han fylte tretten, då han hadde reist aleine på fotballturnering saman med resten av laget, og seinare hadde han vorte meir og meir motviljug for kvart år. Førre sommar var det nesten så foreldra ikkje freista å anstrenge seg i det heile, hadde ho tenkt, dei hadde mest berre anteke at han ikkje ville, og sjølv om mora hadde spurt han om kva han tenkte om sommaren på ein måte som synte at ho og faren ønskte at han skulle verte med, hadde det likevel vore noko spakt over måten ho hadde lagt det fram på, som om ho allereie før ho begynte å snakke visste korleis han kom til å svare.

Eg skjønar han eigentleg godt, hadde faren sagt seinare den sommaren, då dei snakka om broren og kva han dreiv med, og mora hadde nikka.

Ja, sa ho. Eg skjønar han godt, eg òg. Det er ikkje det. Men det er litt rart likevel. Han vaks brått så fort, tykkjer eg.

Eli hadde vorte elleve år den sommaren, og det var ho framleis. Det var tre veker til ho hadde bursdag, heilt i midten av august. Dei kom til å vere hos besteforeldra då, og når ho tenkte på dette, og at dei ville kome fram dit allereie i dag, allereie om nokre timar, kjende ho ein biv av noko godt, og kunne nesten ikkje kome fort nok av garde.

Ho gjekk ut. Framme ved bilen stod faren og kveila ihop skøyteledningen. Mora stod på motsett side og heldt på med eitkvart inne i passasjersetet.

God morgon, sa faren.

God morgon, sa ho.

Der var du, sa mora og reiste seg opp frå det ho heldt på med. Ho smilte. Vi tenkte vi berre kunne la deg sove litt i dag, sa ho. Sidan det ikkje var noko særs vi skulle rekke, meiner eg.

Kor mykje er klokka, sa Eli.

Har du ikkje sjekka telefonen din, spurde faren.

Eg er tom for straum, sa Eli. Har du kopla frå allereie?

Du kan jo berre legge han til lading der borte, sa han, og nikka mot straumskapet. Så får du i alle fall litt batteri til turen oppover.

Ho er litt over ti, sa mora. Vi tenkte vi skulle reise når du var klar. Vi er nesten ferdige med å pakke.

Har de vore oppe lenge, spurde Eli.

Ikkje så veldig lenge, svarte mora. Nokre timar kanskje. Du sov så godt. Ho kom bort og strauk Eli over håret. Mamma ringde forresten tidlegare i dag, sa ho. Eg trur bestefar gler seg veldig til du skal kome.

Sa ho det, spurde Eli. Mora lo.

Ja, sa mora. Ho sa det. Og eg høyrde det på stemma hennar òg. Eli smilte.

Eg skal berre ein tur på badet, sa ho.

Ho fann toalettveska si i bagasjerommet på bilen, og gjekk bortover mot dusjane. Det var vått i graset og lukta sterkt og friskt frå buskene langs gangvegen. Ho kunne ikkje hugse at det hadde regna i går, og faren hadde heller ikkje kjendest våt på armane då han kom og løfta henne opp. Litt lenger borte på plenen stod to syklistar og rista teltet sitt, før dei rulla det saman og la det ned i ei veske. Dei pleidde støtt å sjå syklistar langs vegane her, ein eller to eller fleire i gruppe, og det verka som om mange overnatta på campingsplassen her òg. Faren hadde ofte snakka om kor fint det måtte vere å sykle rundt i Noreg, vere turist i sitt eige land, det hadde han sagt, og sjå alt det flotte som utlendingane kom hit for, men han hadde ikkje greidd å få mora med seg.

Borte ved inngangen til dusjane stod to jenter som såg ut som dei var på hennar alder, kanskje eitt år eller to eldre. Då ho nærma seg, såg dei ikkje på henne slik jentene på skulen pleidde å gjere. Den eine av dei smilte medan ho knytte handkledet sitt rundt hovudet, og båe to nikka til henne då ho gjekk forbi.

 

Då ho kom attende til campingvogna, sat faren i trappa med ein kopp. Ho la toalettveska si attende i bagasjerommet og gjekk og stilte seg ved sida av han.

Vil du ha ein kopp kaffi du òg, før vi fer, spurde han.

Nei takk, eg har nett pussa tennene, sa ho.

Synd, sa han. For han var god. Han helte i seg den siste slurken og knakka koppen mot trappetrinnet. Mora stod borte ved bilen. Ho såg ikkje eigentleg utolmodig ut, men likevel var det som om det ikkje var noko særs dei venta på, anna enn at nokon skulle seie at dei skulle kome seg avgarde.

Skal vi køyre, då, sa faren.
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