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Det blir sagt at lykke kunne klassifiseres som en psykiatrisk lidelse og inngå i kommende utgaver av de største diagnosemanualene under et nytt navn: alvorlig affektiv lidelse, vennlig variant. En gjennomgang av relevant litteratur viser at lykke er statistisk abnormalt, består av en avgrenset gruppe symptomer, assosieres med en rekke kognitive abnormaliteter og antagelig gjenspeiler sentralnervesystemets abnormale virkemåte. Det finnes én mulig innsigelse mot dette fremlegget – at lykke ikke blir vurdert som noe negativt. Denne innsigelsen blir imidlertid avvist som vitenskapelig irrelevant.

– RICHARD BENTALL

JOURNAL OF MEDICAL ETHICS, 1992

 

 

Den eminente sveitsiske psykiateren Carl Jung sa følgende:

«Folk vil gjøre hva som helst, uansett hvor absurd det måtte være, for å unngå å møte sin egen sjel.»

Men han sa også dette:

«Den som ser innenfor, våkner.»


Forfatterens kommentar

Dette er en bok som spør: «Hvordan forandrer vi oss?» og svarer med: «Gjennom forhold til andre». Forholdene jeg skriver om her, mellom psykologer og pasienter, krever en uforbeholden tillit hvis det skal skje forandringer. I tillegg til å innhente skriftlig tillatelse har jeg gjort mitt ytterste for å skjule identiteter og alle andre gjenkjennelige detaljer, og i noen tilfeller har materiale og scenarioer fra flere pasienter blitt tilskrevet én. Alle endringer er nøye vurdert og valgt med omhu for å være i overensstemmelse med grunntonen i hver enkelt historie, samtidig som de skal tjene hovedmålet: å vise vår felles menneskelighet så vi kan se oss selv klarere. Det betyr at hvis du ser deg selv på disse sidene, er det både tilfeldig og bevisst.

En kommentar til terminologien: De som går i terapi, blir omtalt på ulike måter, vanligvis som pasienter eller klienter. Jeg synes ikke noen av ordene gir en god nok beskrivelse av forholdet jeg har til menneskene jeg arbeider med. Men menneskene jeg arbeider med blir for tungvint, og klienter kan være forvirrende, siden det begrepet brukes i mange andre sammenhenger, så for enkelhets og klarhetens skyld bruker jeg pasienter i denne boken.


Del en

Ingenting er mer ønskelig enn å bli kvitt en plage, men ingenting er mer skremmende enn å bli fratatt en krykke.

– James Baldwin
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Idioter

JOURNALNOTAT, JOHN:

Pasienten meddeler at han føler seg «stresset» og sier at han har problemer med å sove og å komme overens med kona. Gir uttrykk for irritasjon over andre og søker hjelp til å «håndtere idiotene».

 

Ha medlidenhet.

Dypt innpust.

Ha medlidenhet, ha medlidenhet, ha medlidenhet …

Jeg gjentar ordene inni meg som et mantra mens den førti år gamle mannen rett overfor meg forteller om alle menneskene i livet hans som er «idioter». Hvorfor er verden full av så mange idioter, vil han vite. Er de født sånn? Blir de sånn? Kanskje det har noe å gjøre med alle de kunstige kjemikaliene i maten vi spiser i vår tid, funderer han.

«Det er derfor jeg prøver å spise økologisk», forklarer han. «Så jeg ikke skal bli en idiot, som alle andre.»

Jeg mister oversikten over hvilken idiot han snakker om: Tannpleieren som stiller for mange spørsmål («Ingen av dem retoriske»), kollegaen som bare stiller spørsmål («Han kommer aldri med uttalelser, for det ville innebære at han faktisk hadde noe å si»), sjåføren foran ham som stoppet for gult lys («Uten forståelse for at ting haster!»), Apple-teknikeren på Genius Bar som ikke klarte å reparere laptopen hans («Litt av et geni!»).

«John», begynner jeg, men han er i gang med å fortelle en lang historie om kona si, og jeg kommer ikke til med et eneste ord, selv om han har oppsøkt meg for å få hjelp.

Jeg er forresten den nye psykologen hans. (Den forrige psykologen, som bare varte i tre timer, var «hyggelig, men en idiot».)

«Og så blir Margo sint – det er jo ikke til å tro», sier han. «Men hun forteller meg ikke at hun er sint. Hun oppfører seg bare som om hun er sint, og så er det meningen at jeg skal spørre henne om hva som er i veien. Men jeg vet at hvis jeg spør, vil hun si: ‘Ingenting’ de første tre gangene, og den fjerde eller femte gangen vil hun kanskje si: ‘Du vet hva som er i veien’, og jeg vil svare: ‘Nei, jeg vet ikke det. Da ville jeg ikke spurt!’»

Han smiler. Det er et bredt smil. Jeg forsøker å jobbe med smilet – hva som helst for å endre monologen til en dialog og få kontakt med ham: «Nå er jeg nysgjerrig på smilet ditt», sier jeg. «Du snakker nemlig om hvor frustrert du blir over så mange, også Margo, men likevel smiler du.»

Smilet hans blir bredere. Han har de hviteste tennene jeg noen gang har sett. De gnistrer som diamanter. «Jeg smiler fordi jeg vet nøyaktig hva som plager kona mi, Sherlock!»

«Aha!» svarer jeg. «Så …»

«Vent, vent. Nå kommer jeg snart til det beste», avbryter han. «Som jeg sa, vet jeg hva som er galt, men jeg er ikke interessert i å høre enda en klage. Så denne gangen, i stedet for å spørre, bestemmer jeg meg for at jeg skal …»

Han stopper og kikker på klokken i bokhyllen bak meg.

Jeg vil benytte anledningen til å hjelpe John med å roe ned. Jeg kunne kommentere blikket på klokken (føler han seg stresset her inne?) eller at han nettopp kalte meg Sherlock (var han irritert på meg?). Eller så kunne jeg holde meg mer på overflaten av det vi kaller «innholdet» – historien han forteller – og forsøke å forstå mer av hvorfor han sidestiller Margos følelser med klaging. Men hvis jeg holder meg til innholdet, kommer vi ikke til å få noen som helst kontakt i løpet av denne timen, og jeg er i ferd med å oppdage at John er en som har problemer med å få kontakt med menneskene rundt seg.

«John», prøver jeg igjen. «Jeg lurer på om vi kan gå tilbake til det som nettopp skjedde …»

«Å, bra», sier han og avbryter meg. «Jeg har fortsatt tjue minutter igjen.» Og dermed går han tilbake til historien sin.

Jeg kjenner at en gjesp er på vei, en stor en, og føler at jeg må bruke overmenneskelige krefter for å bite tennene sammen. Jeg kan kjenne at musklene gjør motstand og fordreier ansiktet i merkelige uttrykk, men gjespen holder seg heldigvis inne. Dessverre kommer det en rap i stedet. En høy en. Som om jeg er full. (Det er jeg ikke. Jeg er mange ubehagelige ting akkurat nå, men full er ikke en av dem.)

På grunn av rapen begynner munnen min å åpne seg igjen. Jeg kniper leppene så hardt sammen at jeg får tårer i øynene.

John ser ikke ut til å ense det. Han snakker fortsatt om Margo. Margo gjorde ditt. Margo gjorde datt. Jeg sa ditt. Hun sa datt. Og da sa jeg …

Under utdanningen sa en veileder til meg: «Det finnes noe å like hos alle», og til min store overraskelse har jeg oppdaget at hun hadde rett. Det er umulig å bli godt kjent med folk uten å begynne å like dem. Vi burde samle verdens fiender i et rom og få dem til å dele historiene og de grunnleggende opplevelsene sine, hva de er redde for og hva de strever med. Da ville de argeste motstandere komme overens. Jeg har funnet noe sympatisk hos bokstavelig talt alle jeg har snakket med som psykolog, også hos mannen som hadde forsøkt å drepe et annet menneske. (Bak raseriet viste han seg å være helt skjønn.)

Jeg tok meg ikke engang nær av det i forrige uke, da John i den første timen vår fortalte at han hadde oppsøkt meg fordi jeg var «ingen» her i Los Angeles, for da risikerte han ikke å støte på kolleger fra TV-bransjen når han kom til behandling. (Han regnet med at kollegene gikk til «velkjente, erfarne psykologer»). Jeg noterte meg det bare bak øret for fremtidig bruk, til en gang han var mer åpen for kontakt med meg. Jeg fortrakk heller ikke en mine da han etter at timen var slutt, rakte meg en seddelbunke og forklarte at han helst ville betale kontant fordi han ikke ønsket at kona skulle vite at han gikk til psykolog.

«Du blir omtrent som en elskerinne», erklærte han. «Nei, forresten, mer som en hore. Ikke ta det ille opp, men du er ikke akkurat den typen jeg ville valgt til elskerinne … hvis du skjønner hva jeg mener.»

Jeg skjønte ikke hva han mente (en blondere? Yngre? Med hvite, mer skinnende tenner?), men tenkte at kommentaren bare var en av forsvarsmekanismene hans mot å komme for nær noen eller erkjenne behovet for et annet menneske.

«Ha, ha, hora mi!» sa han og stoppet ved døren. «Jeg kan bare komme hit hver uke, få utløp for den undertrykkede frustrasjonen, og ingen trenger å få vite det! Er ikke det morsomt?»

Jo, veldig, hadde jeg lyst til å si. Kjempemorsomt.

Da jeg hørte ham gå leende bortover gangen, var jeg likevel sikker på at jeg kunne lære meg å like John. Bak den usympatiske fasaden måtte det komme til syne noe sympatisk – kanskje til og med vakkert.

Men det var i forrige uke.

I dag virker han bare som en drittsekk. En drittsekk med praktfulle tenner.

Ha medfølelse, ha medfølelse, ha medfølelse. Jeg gjentar det tause mantraet og konsentrerer meg om John igjen. Han snakker om en tabbe som en i TV-programmet hans gjorde (en mann som ifølge John bare heter Idioten), og akkurat da er det noe som slår meg: Johns skvalder virker uhyggelig kjent. Ikke situasjonene han beskriver, men følelsene de vekker i ham – og i meg. Jeg vet hvor bekreftende det føles å klandre omverdenen for alt jeg er frustrert over, å frasi seg eierskapet til rollen i det eksistensielle teaterstykket Det utrolig viktige livet mitt. Jeg vet hvordan det er å bade i selvrettferdig harme, i visshet om at jeg har helt rett og er blitt krenket på det groveste. Det er nemlig nøyaktig sånn jeg har følt meg hele dagen.

Det John ikke vet, er at jeg fortsatt er fortumlet etter kvelden før, da mannen jeg trodde jeg skulle gifte meg med, plutselig og helt uventet gjorde det slutt. I dag prøver jeg å konsentrere meg om pasientene mine (og tillater meg bare å gråte i de ti minutter lange pausene mellom timene og tørker omhyggelig bort rennende maskara før neste person kommer). Jeg håndterer med andre ord smerte på samme måte som jeg tror John har håndtert sin: ved å dekke over den.

Som psykolog vet jeg mye om smerte, om hvordan smerte er knyttet til tap. Men jeg vet også noe ikke alle vet like godt: at forandring og tap går hånd i hånd. Vi kan ikke forandre oss uten å tape noe, og det er derfor folk så ofte sier at de ønsker forandring, men likevel blir der de er. Hvis jeg skal klare å hjelpe John, må jeg finne ut hva tapet hans vil være, men først må jeg forstå mitt eget. For akkurat nå klarer jeg bare å tenke på det kjæresten min gjorde i går kveld.

For en idiot!

Jeg ser på John igjen og tenker: Jeg hører deg, bror.

Vent nå litt, tenker du kanskje. Hvorfor forteller du meg alt dette? Er det ikke meningen at psykologer skal holde privatlivet sitt privat? Er det ikke meningen at de skal være blanke ark som aldri røper noe om seg selv, objektive observatører som avholder seg fra å kalle pasientene stygge ting – selv ikke i tankene? Og er det ikke meningen at psykologer, av alle mennesker, skal ha orden på livet sitt?

På den ene side: ja. Det som skjer i terapirommet, skal gjøres på vegne av pasienten, og hvis ikke psykologer klarer å skille mellom sine egne og pasientenes problemer, bør de utvilsomt velge et annet yrke.

På den annen side: Dette – akkurat her, akkurat nå, mellom deg og meg – er ikke terapi, men en historie om terapi: Hvordan vi leges, og hvor det leder oss. Jeg vil skildre prosessen der mennesker i forsøket på å utvikle seg presser mot skallet til det stillferdig (men av og til høylytt) og langsomt (men av og til brått) sprekker, som i et National Geographic Channel-program som viser fosterutviklingen og fødselen til en sjelden krokodille.

Det kan føles ubehagelig å se meg for seg med rennende maskara i et tårevått ansikt mellom timene, men det er altså der denne historien om de strevende menneskene du skal få møte, begynner – med min egen menneskelighet.

Psykologer må selvfølgelig håndtere livets daglige utfordringer på samme måte som alle andre. Det er faktisk kjennskapen til dette livet som ligger til grunn for kontakten vi får med fremmede som tiltror oss sine mest sårbare historier og hemmeligheter. Gjennom utdanningen har vi lært oss teorier og verktøy og teknikker, men under den hardt ervervede ekspertisen ligger vissheten om at vi vet nøyaktig hvor vanskelig det er å være menneske. Det betyr at vi fortsatt går på jobb hver dag som oss selv – med vår egen sårbarhet, våre lengsler og vår usikkerhet, og våre egne historier. Mitt viktigste sertifikat som psykolog er at jeg er et ivrig medlem av menneskeheten.

Det er en helt annen sak å vise denne menneskeligheten. En kollega fortalte meg at da legen hennes ringte og ga beskjed om at barnet hun bar på, ikke var levedyktig, brast hun i gråt der hun sto – på Starbucks. En pasient så henne tilfeldigvis, avlyste neste time og kom aldri tilbake.

Jeg husker at jeg hørte forfatteren Andrew Solomon fortelle en historie om et gift par han hadde møtt på en konferanse. I løpet av dagen, fortalte han, hadde hver av ektefellene uavhengig av hverandre betrodd ham at de gikk på antidepressiva, men ikke ville at den andre skulle vite det. Det viste seg at de gjemte bort samme medikament i samme hus. Uansett hvor åpne vi som samfunn er for spørsmål som tidligere var private, er stigmaet rundt emosjonelle problemer fremdeles formidabelt. Vi kan snakke med nesten hvem som helst om fysisk helse (er det noen som kan forestille seg at ektefeller gjemmer medikamenter mot halsbrann for hverandre?), til og med sexlivet, men hvis du tar opp angst eller depresjon eller en sorgfølelse som ikke vil slippe taket, vil antagelig ansiktsuttrykket til den du snakker med, si: Få meg ut av denne samtalen med en gang.

Men hva er det vi er så redde for? Det er ikke som å myse inn i mørke kroker, slå på lyset og oppdage masse kakerlakker. Ildfluer elsker også mørket. Det finnes skjønnhet der også. Men vi må se inn dit for å få øye på den.

Min oppgave, psykologjobben, går ut på å se.

Og ikke bare hos pasientene mine.

Et lite omtalt faktum: Psykologer går til psykolog. Vi er faktisk forpliktet til å gå til psykolog under utdanningen som en del av opplæringen, slik at vi får førstehånds erfaring med hva de fremtidige pasientene våre vil oppleve. Vi lærer å akseptere tilbakemeldinger, tåle ubehag, bli bevisst våre svake punkter og oppdage hvilken virkning historiene og adferden vår har på oss selv og andre.

Når vi er ferdig utdannet, kommer folk for å søke råd hos oss, og vi – vi fortsetter å gå til psykolog. Ikke nødvendigvis kontinuerlig, men de fleste av oss sitter i en annens sofa flere ganger i løpet av yrkeslivet, delvis for å ha et sted der vi kan snakke oss gjennom de emosjonelle virkningene av arbeidet vi gjør, og delvis fordi livet skjer, og terapi hjelper oss med å konfrontere egne demoner når de stikker innom.

Og det gjør de, for alle har demoner – store, små, gamle, nye, stillferdige, høylytte, alle slag. Disse felles demonene er et vitnesbyrd om at vi ikke er så annerledes enn andre likevel. Og det er den oppdagelsen som gjør at vi kan få et annet forhold til demonene våre, et forhold der vi ikke lenger forsøker å argumentere oss bort fra en ubehagelig indre stemme eller bedøve følelsene våre med distraksjoner som for mye vin eller mat eller timevis med surfing på internett (en aktivitet kollegaen min kaller «den mest effektive kortsiktige reseptfrie smertelindrende medisinen»).

Et av de viktigste stegene i terapi er å hjelpe folk med å ta ansvar for situasjonen de er i, for når de innser at de kan (og må) bygge sitt eget liv, er de fri til å skape forandring. Folk går imidlertid ofte rundt og tror at de fleste av problemene deres er tilfeldige eller situasjonsbestemte – altså at de skyldes ytre omstendigheter. Og hvorfor skal de ta seg bryet med å forandre seg hvis problemene skapes av alle andre og alt annet, av noe der ute? Kommer ikke resten av verden til å forbli som den er selv om de bestemmer seg for å gjøre ting annerledes?

Argumentet er rimelig nok, men det er som regel ikke slik verden fungerer.

Husker du Sartres berømte setning «Helvete er de andre»? Det er sant – verden er full av vanskelige mennesker (eller, som John vil ha det til: «idioter»). Jeg skal vedde på at du kan navngi fem virkelig vanskelige mennesker uten å måtte tenke deg om – noen du gjør ditt beste for å unngå, andre du ville gjort ditt beste for å unngå hvis de ikke hadde hatt samme etternavn som deg. Men av og til – oftere enn vi tror – er disse vanskelige menneskene oss.

Det stemmer – av og til er helvete oss.

Av og til er det vi som er årsaken til problemene våre. Og hvis vi kan slutte å stå i veien for oss selv, skjer det noe merkelig.

En psykolog vil holde opp et speil for pasientene, men pasientene vil også holde opp et speil for psykologen. Terapien er langt fra ensidig, den skjer i en parallell prosess. Hver dag tar pasientene våre opp spørsmål som vi må tenke over selv. Hvis de kan se seg selv klarere gjennom våre refleksjoner, kan vi se oss selv klarere gjennom deres. Dette skjer med psykologer når vi gir terapi, og det skjer også med våre egne psykologer. Vi er speil som reflekterer speil som reflekterer speil, og viser hverandre det vi ikke kan se selv ennå.

***

Hvilket bringer meg tilbake til John. I dag tenker jeg ikke på noe av dette. Slik jeg ser det, har det vært en vanskelig dag med en vanskelig pasient, og for å gjøre det enda verre, har jeg timen med John rett etter en time med en ung, nygift kvinne som er dødssyk av kreft – noe som aldri er det ideelle tidspunktet for å ha time med noen, og i hvert fall ikke når du nesten ikke har sovet, bryllupsplanene nettopp er avlyst og du vet at din egen smerte er triviell sammenlignet med smerten til en dødssyk kvinne, og du også aner (men ennå ikke er klar over) at det ikke er trivielt i det hele tatt, fordi noe katastrofalt er i ferd med å skje inni deg.

I mellomtiden, halvannen kilometer unna, i et sjarmerende mursteinshus i en smal, enveiskjørt gate, sitter en psykolog som heter Wendell også på kontoret sitt og tar imot pasienter. De setter seg i sofaen hans en etter en, rett innenfor en nydelig hage, og snakker om de samme tingene som pasientene mine har snakket med meg om høyt oppe i et kontorbygg med glassvegger. Wendells pasienter har gått til ham i uker eller måneder eller kanskje til og med år, men jeg har ikke møtt ham ennå. Jeg har ikke hørt om ham engang. Men det kommer til å forandre seg.

Jeg skal snart bli Wendells nyeste pasient.
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Hvis dronningen hadde hatt baller

JOURNALNOTAT, LORI:

Pasient i midten av førtiårene kommer til behandling etter et uventet brudd. Meddeler at hun «bare vil ha noen få timer for å komme seg gjennom dette».

 

Det hele begynner med et presentasjonsproblem.

Presentasjonsproblemet er per definisjon problemet som får en person til å oppsøke psykolog. Det kan være et panikkangstanfall, at man har mistet jobben, et dødsfall, en fødsel, relasjonsproblemer, manglende evne til å ta et viktig livsvalg eller depresjon. Andre ganger er presentasjonsproblemet mindre spesifikt – en følelse av å «sitte fast» eller en vag, men nagende følelse av at det er noe som ikke stemmer helt.

Uansett hva som er problemet, kalles det et «presentasjonsproblem» fordi personen har nådd et vendepunkt i livet. Skal jeg gå til venstre eller høyre? Skal jeg forsøke å bevare status quo eller bevege meg inn i ukjent terreng? (Advarsel: Terapi vil alltid føre deg inn i ukjent terreng, selv om du skulle velge å bevare status quo.)

Men folk er ikke opptatt av vendepunkter når de kommer til den første terapitimen. De ønsker først og fremst lindring. De vil fortelle deg historiene sine og begynner med presentasjonsproblemet.

Så la meg få oppdatere deg om Kjæreste-hendelsen.

***

Det første jeg vil si om Kjæresten, er at han er et helt utrolig flott menneske. Han er snill og sjenerøs, morsom og intelligent, og når han ikke får deg til å le, kjører han deg til apoteket klokken to om natten for å få tak i antibiotikaen du ikke kan vente til i morgen med å få. Hvis han er innom Costco, sender han en tekstmelding og spør om du trenger noe, og når du svarer at du bare trenger litt vaskepulver, kommer han hjem med yndlingskjøttbollene dine og tjue flasker lønnesirup til vaflene han lager til deg fra bunnen av. Han bærer alle de tjue flaskene fra garasjen og inn på kjøkkenet, setter nitten av dem pent på plass i det høye skapet du ikke rekker opp til, og setter én på benken, så den er lett tilgjengelig i morgen tidlig.

Han legger også små kjærlighetsbrev på skrivebordet ditt, holder deg i hånden og åpner dører, og han klager aldri over å bli tatt med i familieselskaper, for han liker virkelig å være sammen med slektningene dine, også de nærgående og gamle. Helt uten grunn sender han deg Amazonpakker fulle av bøker (fordi han vet at bøker er som blomster for deg), og om kvelden kryper dere tett sammen og leser utdrag høyt for hverandre, og tar bare noen pauser innimellom for å kline. Når dere sluker Netflixserier, masserer han deg på ryggen akkurat der du har litt skoliose, og når han slutter og du dytter borti ham, fortsetter han å massere i nøyaktig seksti deilige strøk til før han prøver å snike seg unna uten at du merker det (eller du later som om du ikke merker det). Han lar deg spise resten av brødskivene hans og fullføre setningene hans og bruke opp resten av solkremen og lytter så oppmerksomt til redegjørelsene for dagen din at han husker mer om livet ditt enn du gjør selv, som en personlig biograf.

Dette portrettet virker kanskje ikke helt objektivt, og det er det heller ikke. Det er mange måter å fortelle en historie på, og hvis det er noe jeg har lært som psykolog, er det at de fleste er hva psykologer kaller «upålitelige fortellere». Det betyr ikke at de bevisst fører noen bak lyset. Det er mer det at hver historie har flere tråder, og folk utelater ofte deler som ikke stemmer med deres syn. Mye av det pasienter forteller meg, er helt sant – sett fra deres synspunkt der og da. Spør noen om ektefellen deres mens begge fremdeles er forelsket, og spør om den samme ektefellen etter skilsmissen. Hver gang vil du bare få halve historien.

Det du nettopp fikk høre om Kjæresten? Det var den gode halvparten.

***

Og så den dårlige: Klokken er ti en hverdagskveld. Vi er i sengen, snakker, og har nettopp bestemt oss for hvilke kinobilletter vi skal forhåndsbestille til helgen, da Kjæresten blir merkelig stille.

«Er du sliten?» spør jeg. Vi er begge arbeidende enslige foreldre i midten av førtiårene, så vanligvis betyr ikke utmattet taushet noe som helst. Selv når vi ikke er utslitt, føles det fredelig og avslappende å sitte tause sammen. Men hvis man kan høre taushet, høres kveldens taushet annerledes ut. Hvis du har vært forelsket noen gang, vet du hva slags taushet jeg snakker om: taushet på en frekvens som bare den viktige i livet ditt kan oppfatte.

«Nei», svarer han. Det er bare én stavelse, men stemmen dirrer litt og blir etterfulgt av mer urovekkende taushet. Jeg ser på ham. Han ser tilbake. Han smiler, jeg smiler, og en øredøvende stillhet senker seg igjen. Den blir bare brutt av den raslende lyden som den rykkende foten hans lager under dynen. Nå er jeg urolig. På kontoret kan jeg holde ut maratonstillhet, men på soverommet holder jeg ikke ut i mer enn tre sekunder.

«Hei, er det noe i veien?» spør jeg og prøver å virke avslappet, men det er i høyeste grad et retorisk spørsmål. Svaret er åpenbart ja, for det har aldri kommet noe beroligende svar på dette spørsmålet noen gang i hele verdenshistorien. Når jeg tar imot par til terapi, vil det virkelige svaret – uansett om det første er nei – etter hvert komme i form av variasjoner over jeg er utro, jeg har brukt opp all kreditten på kortene våre, min gamle mor skal flytte hjem til oss eller jeg elsker deg ikke lenger.

Kjærestens svar er ikke noe unntak.

Han svarer: «Jeg har kommet frem til at jeg ikke kan leve med et barn i huset de neste ti årene.»

Jeg har kommet frem til at jeg ikke kan leve med et barn i huset de neste ti årene?

Jeg bryter ut i latter. Jeg vet at det ikke er noe morsomt ved det Kjæresten har sagt, men med tanke på at vi har tenkt å tilbringe livet sammen og jeg har en åtteåring, virker det så latterlig at jeg bestemmer meg for at det må være en spøk.

Kjæresten sier ingenting, så jeg slutter å le. Jeg ser på ham. Han ser bort.

«Hva i all verden er det du snakker om? Hva mener du med at du ikke kan leve med et barn de neste ti årene?»

«Jeg er lei for det», sier han.

«Lei for hva da?» spør jeg og har fortsatt ikke skjønt det helt. «Mener du det alvorlig? Vil du ikke at vi skal være sammen?»

Han forklarer at han vil at vi skal være sammen, men nå som tenåringene hans snart flytter hjemmefra for å studere, har det gått opp for ham at han ikke vil vente i ti år til på at det neste redet skal bli tomt.

Jeg får hakeslipp. Helt bokstavelig. Jeg kjenner at munnen åpner seg og blir stående åpen en stund. Dette er første gang jeg hører det, og det tar tid før jeg klarer å få kjeven tilbake i riktig stilling så jeg kan snakke. Hodet sier: Hvaaaaa?, men munnen sier: «Hvor lenge har du tenkt sånn? Når hadde du tenkt å fortelle meg det hvis jeg ikke nettopp hadde spurt om det var noe?» Jeg tenker at dette umulig kan skje, for vi valgte jo helgens kinofilm for bare fem minutter siden. Vi skal være sammen i helgen. På kino!

«Vet ikke», svarer han fåret. Han trekker på skuldrene uten å bevege skuldrene. Hele kroppen er et skuldertrekk. «Det passet liksom aldri å ta det opp.» (Når psykologvennene mine får høre denne delen av historien, diagnostiserer de ham umiddelbart som «unnvikende». Når de andre vennene mine får høre det, diagnostiserer de ham umiddelbart som «drittsekk».)

Mer taushet.

Det føles som om jeg ser scenen ovenfra, ser en forvirret utgave av meg selv bevege meg utrolig fort gjennom de berømmelige sorgfasene: fornektelse, sinne, forhandling, depresjon og aksept. Hvis latteren min var fornektelse og når-faen-hadde-du-tenkt-å-fortelle-meg-det var sinne, er jeg på vei inn i forhandlingene. Hvordan kan vi få det til å fungere, spør jeg. Kan jeg ta mer av omsorgen for barnet? Kan vi legge til en ekstra kveld i uken der det bare er oss to?

Kjæresten rister på hodet. Tenåringene hans våkner ikke klokken sju om morgenen for å leke med lego, sier han. Han gleder seg til endelig å få frihet og vil slappe av om morgenen i helgene. Det spiller ingen rolle at sønnen min leker alene med lego om morgenen. Problemet er åpenbart at sønnen min av og til sier: «Se på legoen min! Se hva jeg har lagd!»

«Saken er den», forklarer Kjæresten, «at jeg vil bli nødt til å se på lego. Jeg vil bare lese avisen.»

Jeg vurderer muligheten for at et vesen fra en fremmed planet har invadert kroppen til Kjæresten, eller at han har en gryende hjernesvulst, og at denne personlighetsforandringen er det første symptomet. Jeg lurer på hva Kjæresten ville tenkt om meg hvis jeg hadde gått fra ham fordi tenåringsdøtrene hans vil at jeg skal se på de nye tightsene deres når jeg bare ville slappe av og lese en bok. Jeg vil ikke se på tights. Jeg vil bare lese boken min. Hvem slipper unna med at de ikke vil se?

«Jeg trodde du ville gifte deg med meg», sier jeg tamt.

«Jeg vil gifte meg med deg», sier han. «Jeg vil bare ikke bo sammen med et barn.»

Jeg tenker over det i noen sekunder, som en gåte jeg forsøker å løse. Sfinksens gåte – uløselig.

«Men med meg følger det med et barn», sier jeg og hever stemmen. Jeg er rasende over at han tar opp dette nå, at han tar det opp i det hele tatt. «Du kan ikke bestille meg fra en à la carte-meny, som en hamburger uten pommes frites, som en … en …» Jeg tenker på pasienter som presenterer idealscenarioer og insisterer på at de bare kan bli lykkelige i nøyaktig den situasjonen. Hvis han ikke hadde sluttet på økonomistudiene for å bli forfatter, ville han vært drømmemannen min (så da slår jeg opp med ham og fortsetter å gå ut med investeringsmeglere som kjeder meg). Hvis jobben ikke hadde ligget på den andre siden av broen, ville den vært perfekt for meg (så da fortsetter jeg i den håpløse jobben min og fortsetter å fortelle deg hvor misunnelig jeg er på karrierene til vennene mine). Hvis hun ikke hadde hatt barn, ville jeg giftet meg med henne.

Vi har selvfølgelig alle våre fikse ideer om hva som gjør ting uaktuelt, men når pasienter gjør slike analyser gang på gang, hender det at jeg sier: «Hvis dronningen hadde hatt baller, ville hun vært kongen.» Hvis man skal gå gjennom livet og velge kresent fra øverste hylle, hvis man ikke forstår at «det perfekte er det godes fiende», kan man frata seg selv glede. Pasientene blir overrumplet over oppriktigheten min med en gang, men når alt kommer til alt, sparer den dem for mange måneders behandling.

«Sannheten er at jeg ikke ville være sammen med noen som hadde barn», sier Kjæresten, «men så ble jeg forelsket i deg og visste ikke hva jeg skulle gjøre.»

«Du forelsket deg ikke i meg før den første gangen vi var ute sammen, da jeg fortalte deg at jeg hadde en seksåring», sier jeg. «Da visste du vel hva du skulle gjøre?»

Mer kvelende stillhet.

Som du sikkert har gjettet, kommer ikke denne samtalen noen vei. Jeg prøver å finne ut om det egentlig kan være noe annet som ligger bak – det må da være noe annet? At han vil ha frihet, er tross alt det definitive «det er ikke deg, det er meg» (som alltid er en omskriving av: Det er ikke meg, det er deg). Men Kjæresten insisterer på at det bare handler om at han vil leve uten barn, ikke uten meg.

Jeg er i sjokk, blandet med forvirring. Jeg kan ikke forstå at det ikke har vært snakk om dette før. Hvordan kan man sove godt ved siden av et menneske og planlegge et liv sammen med henne når man innerst inne grubler over om man skal gå fra henne eller ikke? (Svaret er enkelt – en vanlig forsvarsmekanisme som kalles splittelse. Men akkurat nå er jeg altfor opptatt med å bruke en annen forsvarsmekanisme, fornektelse, til å se det.)

Kjæresten er forresten advokat, og han legger frem alt slik han ville gjort det for en jury. Han vil virkelig gifte seg med meg. Han elsker meg virkelig. Han vil bare ha mer tid med meg. Han vil at vi skal kunne dra på en spontan helgetur sammen eller komme hjem fra jobb og gå ut og spise uten å måtte bry oss om en tredje person. Han vil ha et pars privatliv, ikke den kollektive følelsen man har i en familie. Da han fikk vite at jeg hadde et lite barn, sa han til seg selv at det ikke var ideelt, men han sa ikke noe til meg fordi han trodde at han kunne venne seg til det. Men to år senere, idet vi er i ferd med å slå sammen de to hjemmene våre, akkurat idet han har friheten i sikte, har det gått opp for ham hvor viktig dette er. Han har visst at det måtte ta slutt, men har ikke ønsket det – og selv når han har vurdert å fortelle meg det, har han ikke visst hvordan han skulle ta det opp, siden vi var kommet så langt og jeg kom til å bli så sint. Han sier at han har nølt med å fortelle meg det fordi han ikke ville være en drittsekk.

Forsvaret avslutter bevisføringen og er dessuten veldig lei seg.

«Lei for det?» freser jeg. « Vet du hva? Ved å prøve å UNNGÅ å være en dust, har du gjort deg selv til verdens STØRSTE dust!»

Han blir taus igjen, og da slår det meg: Den uhyggelige tausheten hans var en måte å ta det opp på. Og selv om vi kretser rundt og rundt dette til solen titter gjennom persiennene, vet vi begge innerst inne at det ikke er mer å si.

Jeg har barn. Han vil ha frihet. Barn og frihet utelukker hverandre.

Hvis dronningen hadde hatt baller, ville det vært hun som var kongen.

Voilà – der hadde jeg presentasjonsproblemet mitt.
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I løpet av et skritt

Når du forteller noen at du er psykoterapeut, kommer det ofte en overrasket pause, etterfulgt av kleine spørsmål som: «Å, terapeut! Kanskje jeg burde fortelle deg om barndommen min?» eller «Kan du hjelpe meg med problemet jeg har med svigermoren min?» eller «Har du tenkt å psykoanalysere meg?» (Svarene er for øvrig «nei takk, helst ikke», «kanskje det» og «hvorfor skulle jeg gjøre det her? Ville du spurt om jeg hadde tenkt å undersøke underlivet ditt hvis jeg hadde vært gynekolog?»)

Men jeg forstår hvor reaksjonene kommer fra. Det koker ned til frykt – for å bli blottstilt, avslørt. Kommer du til å se de usikre sidene jeg er så god til å skjule? Kommer du til å se de sårbare sidene mine, løgnene, skammen?

Kommer du til å se mennesket i meg?

Det slår meg at menneskene jeg snakker med på grillfester eller i middagsselskaper, ikke ser ut til å lure på om de kan se meg og egenskapene jeg også forsøker å skjule i høflig selskap. Så snart de får høre at jeg er psykolog, forvandler jeg meg til en som kan ta en smugtitt inn i psyken deres hvis de ikke er nøye med å avlede samtalen med psykologvitser eller gå for å fylle opp glasset så fort som mulig.

Det hender også at folk stiller flere spørsmål, som: «Hva slags mennesker får du som pasienter?» Jeg svarer at jeg har pasienter som er akkurat som alle oss andre, det vil si akkurat som den som spør. En gang sa jeg til et nysgjerrig par på en 4. juli-sammenkomst at jeg får mange par som pasienter, og dermed havnet de i en krangel rett foran øynene mine. Han ville vite hvorfor hun virket så interessert i hva en parterapeut gjør – de hadde da ingen problemer (anstrengt humring). Hun ville vite hvorfor han ikke var det minste interessert i pars emosjonelle liv – de kunne tross alt kanskje trenge litt hjelp (olmt blikk). Men tenkte jeg på dem som pasienter? Ikke i det hele tatt. Den gangen var det jeg som trakk meg ut av samtalen «for å fylle opp glasset».

Jeg tror at terapi vekker rare reaksjoner fordi det på en måte er som pornografi. Begge deler involverer en slags nakenhet. Begge deler har potensial for å skape begeistring. Og begge deler har mange millioner brukere, der de aller fleste holder bruken hemmelig. Statistikere har forsøkt å beregne hvor mange som går i terapi, men man antar at resultatene ikke er korrekte, for det er fortsatt mange som ikke vil innrømme at de gjør det.

De underrapporterte tallene er likevel høye. I løpet av et år sitter rundt tretti millioner amerikanske voksne i en psykologsofa, og USA er ikke engang verdensledende i terapi. (Funfact: Landene med flest psykologer per hode er, i synkende rekkefølge: Argentina, Østerrike, Australia, Frankrike, Canada, Sveits, Island og USA.)

Siden jeg er psykolog, skulle du kanskje tro at det ville slå meg at jeg burde gå til psykolog selv morgenen etter hendelsen med Kjæresten. Jeg arbeider i kontorfellesskap med rundt ti andre psykologer, kontorbygningen er full av psykologer, og jeg er med i flere konsultasjonsgrupper der psykologer sitter sammen og diskuterer tilfellene sine, så jeg er godt bevandret i terapiens verden.

Men det er ikke den telefonen jeg tar der jeg ligger lammet i fosterstilling.

«Han er ikke noe å samle på!» sier min eldste venn Allison da jeg har fortalt henne historien fra sengen før sønnen min våkner. «Det er bare bra at du ble kvitt ham! Hva slags menneske er det som gjør noe sånt – ikke bare mot deg, men mot barnet ditt?»

«Nettopp!» istemmer jeg. «Hvem er det som gjør noe sånt?» Vi hamrer løs på Kjæresten i rundt tjue minutter. I den første smerten går folk ofte løs på hverandre eller seg selv, snur sinnet utover eller innover. Allison og jeg velger utover. Hun er i Midtvesten, pendler til jobben og ligger to timer foran meg her på vestkysten, og hun går rett på sak.

«Vet du hva du burde gjøre?» spør hun.

«Hva da?» Det føles som jeg har fått en kniv i hjertet, og jeg kunne gjøre hva som helst for å slippe å ha det så vondt.

«Du burde ligge med noen! Finn deg en å ligge med, og glem Barnehateren.» Jeg faller pladask for det nye navnet til Kjæresten: Barnehateren. «Det er tydelig at han ikke var den du trodde. Sørg for å få noe annet å tenke på.»

Allison har vært gift med ungdomskjæresten sin i tjue år og har ikke peiling på rådgivning for single.

«Det kan hjelpe deg med å komme fortere på beina igjen, som når man faller av hesten og setter seg rett opp igjen», fortsetter hun. «Og ikke himle med øynene.»

Allison kjenner meg godt. Jeg himler med de røde, sviende øynene.

«Ja vel, jeg skal ligge med noen», kvekker jeg og vet at hun prøver å få meg til å le. Men så gråter jeg igjen. Jeg føler meg som en sekstenåring med sin første kjærlighetssorg og kan ikke tro at jeg reagerer sånn når jeg er i førtiårene.

«Å, vennen min», sier Allison. Stemmen hennes er som en god klem. «Jeg er her, og du kommer deg gjennom det.»

«Jeg vet det», sier jeg, men egentlig gjør jeg ikke det. Det sies, med en omskriving av et Robert Frost-dikt, at: «Den eneste veien ut er gjennom.» Det eneste du kan gjøre for å komme deg til den andre enden av tunnelen, er å gå gjennom den, ikke rundt den. Men akkurat nå klarer jeg ikke engang å se for meg inngangen.

Etter at Allison har parkert bilen og lovet å ringe i første pause, ser jeg på klokken: 06.30. Jeg ringer min venn Jen, som er psykolog og har praksis på motsatt kant av byen. Hun svarer på første ringetone, og jeg hører at mannen hennes i bakgrunnen spør hvem det er. Jen hvisker: «Jeg tror det er Lori?» Hun må ha sett navnet mitt på skjermen, men jeg gråter så fælt at jeg ikke engang har sagt hei ennå. Hvis det ikke hadde vært for navnet på skjermen, ville hun trodd at det var en gærning som ringte for å plage henne.

Jeg får igjen pusten og forteller hva som har skjedd. Hun lytter oppmerksomt. Hun sier gang på gang at det ikke er til å tro. Vi hamrer også løs på Kjæresten i rundt tjue minutter, og så hører jeg at datteren hennes kommer inn i rommet og sier at hun må ekstra tidlig på skolen fordi hun har svømmetrening.

«Jeg ringer deg i lunsjen», sier Jen. «Men jeg er neimen ikke sikker på om dette er alt. Det er noe muffens her. Hvis ikke han er sosiopat, stemmer det ikke i det hele tatt med det jeg har sett de siste to årene.»

«Nettopp», sier jeg. «Hvilket betyr at han er sosiopat.»

Jeg hører at hun tar en slurk vann og setter ned glasset.

«I så fall», sier hun og svelger, «har jeg en flott fyr til deg – en som ikke er barnehater.» Hun liker også det nye navnet til Kjæresten. «Om noen uker, når du er klar, vil jeg presentere dere for hverandre.»

Jeg må nesten smile, så absurd er det. Det jeg trenger bare noen timer inn i bruddet, er at noen kan sitte med meg i sorgen, men jeg vet også hvor hjelpeløs man føler seg når man ser en venn lide og ikke kan gjøre noe som helst for at det skal bli bra igjen. En som sitter sammen med deg i sorgen og smerten er en av de sjeldne opplevelsene folk får i det beskyttede terapirommet, men det er veldig vanskelig å gi eller få den opplevelsen andre steder – selv for Jen, som er psykolog.

Da vi har lagt på, tenker jeg på «om noen uker»-kommentaren hennes. Jeg prøver å forestille meg at jeg går ut med en velmenende fyr som gjør sitt beste for å holde den første samtalen i gang; uten å vite det kommer han til å referere til noe som minner meg om Kjæresten (jeg er overbevist om at nesten alt vil minne meg om Kjæresten), og da vil det ikke være mulig å stoppe tårene. Å gråte på det første stevnemøtet er garantert en turnoff. En psykolog som gråter på det første stevnemøtet, er både urovekkende og en turnoff. Dessuten har jeg bare kapasitet til å konsentrere meg om her og nå.

Akkurat nå er det én fot som gjelder, og så neste.

Det er noe jeg sier til pasienter som er midt i en lammende depresjon av den typen som får dem til å tenke: Der er badet. Det er halvannen meter unna. Jeg ser det, men klarer ikke å komme meg dit. Først den ene foten, så den andre. Ikke se halvannen meter frem med en gang. Bare ta ett skritt. Når du har tatt det skrittet, tar du ett til. Til slutt kommer du deg til dusjen. Og til i morgen, og til neste år. Ett skritt. De klarer kanskje ikke å forestille seg at depresjonen skal slippe taket med det første, men det trenger de ikke å gjøre. Når man gjør noe, fører det til at man gjør noe mer og erstatter en ond sirkel med en god. De fleste store forvandlinger skjer etter at vi har tatt mange hundre små, nesten umerkelige skritt underveis.

Det kan skje mye i løpet av et skritt.

På en eller annen måte klarer jeg å vekke sønnen min, lage frokost, smøre skolemat, snakke med ham, sette ham av ved skolen og kjøre til jobben uten å felle en eneste tåre. Dette klarer jeg, tenker jeg da jeg tar heisen opp til kontoret. Først den ene foten, så den andre. Én femti minutter lang terapitime om gangen.

Jeg går inn i kontorfellesskapet, hilser på kolleger i gangen, låser opp døren til kontoret mitt og går gjennom de faste rutinene: Jeg legger bort tingene mine, slår av lyden på telefonen, låser opp arkivskapet og rister opp putene i sofaen. Så gjør jeg noe jeg ikke pleier å gjøre: Jeg setter meg i den selv. Jeg ser på den tomme psykologstolen min og betrakter den fra en annen kant av rommet. Det føles merkelig beroligende. Jeg blir sittende der til det lille, grønne lyset ved døren tennes og viser at den første pasienten min har kommet.

Jeg er klar, tenker jeg. Først den ene foten, så den andre. Dette går så bra så.

Men det gjør det ikke.
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