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Morgenen forløper helt som vanlig. Det regner bare mer enn normalt. Ellers den vanlige travelheten. Vibeke kommer ned først, i løpeklær. Ser ut mot den mørke hagen mens kaffemaskinen durer. Vindusruta er stripete av vann, utenfor flyter uklare former i hverandre. Speilbildet hennes blander seg med dunkle omriss av trær.

Torbjørn er nestemann inn på kjøkkenet. Han gir henne et raskt kyss før han også går til kaffemaskinen. De veksler noen ord om regnet, vinden som vekket dem om natten, så det praktiske; Torbjørn skal være lenge på jobb, har et sent møte.

– Hun kunstneren jeg snakket om skal delta på en middag på residensen i dag, forresten.

– Jeg tenkte faktisk jeg skulle få med meg foredraget i lunsjen hvis jeg rekker, sier Vibeke. Se hva alt bråket dreier seg om. Jeg sjekket på nettet og galleriet er ikke så langt unna instituttet.

Torbjørn nikker og sier det er rift om billettene til foredraget. Han var heldig som fikk en til henne. De blir enige om middag. Vibeke blir også sen, hun skal ut etter jobb, så Egle, au pairen deres, kan hente pizza til ungene.

Det er god stemning, de spøker til og med:

Vibeke sier Egle sikkert kan lage salat ved siden av pizzaen.

Og Torbjørn svarer:

– Eller så kan hun hente salaten også, bare for å være på den sikre siden.

De ser på hverandre og ler.

Helt vanlig, alt sammen.

Torbjørn i dressen, skjorta er hvit og glatt. Han ser fortsatt fremmed ut i de klærne. Hun er vant til å se ham i politiuniformen, eller vanlige klær, olabukse og V-genser. Han ser hele tiden ut som om han har pyntet seg, skal i bryllup eller konfirmasjon. Men det er greit, meningen var jo at de skulle få en ny start. Ha blanke ark. På den måten passer antrekket.

Hun lar ham komme helt inntil seg. Lukten av ham er den samme: barberskum, hud og såpe. Trinn i trappa mens de står sånn.

– Det er i morgen det er møte på skolen, ikke sant? sier Torbjørn.

Han sier det med et helt lett tonefall, men et lite flammende sinne reiser seg i brystet hennes. Hun trekker seg ut av omfavnelsen, blir for dumt at han skal spørre, og i den tonen. Han vet jo når møtet er, hun trenger ikke egentlig svare. De vet godt begge to at møtet er i morgen.

– Mm, sier hun, det får holde, hun vil ikke si noe, når dagen ellers har begynt så fint.

Og ikke så Ella hører.

For nå kommer Leo og Ella inn på kjøkkenet.

Leo først. Morgenhes i stemmen, glad og vanlig. Er raskt borte i skapet og finner frokostblanding. Prøver seg først med en av de søte, den med sjokolade, men Torbjørn stopper ham.

– Bare på lørdager, Leo.

Ella åpner kjøleskapet.

Hun har vokst merkbart i høst. Fortsatt jentekropp: tynne legger som stikker frem under kanten på skjørtet, smale håndledd, men med konturen av små pupper under V-genseren. Snart er hun like høy som Vibeke.

Hvordan virket hun?

Det spørsmålet skal Vibeke stille seg mange ganger. Hvordan hun virket. En film hun skal spille om igjen og om igjen, og hun skal lete mellom bildene etter tegn:

Bevegelser, ansiktsuttrykk, noe i kroppen eller holdningen.

Der og da virker alt vanlig. Ella er litt trøtt. Stille.

Men hun har aldri vært en morgenfugl.

Dessuten er det travelt. Hun er kledd for en løpetur da Egle kommer inn på kjøkkenet, vil rekke en rask runde før hun tar toget. Torbjørn er allerede klar til å dra innover mot sentrum. Egle får beskjed: Vibeke vet ikke når hun kommer hjem, fordi hun skal ut etter jobb. Hun gjentar det med pizzaen, og sier Egle kan lage en salat. Torbjørn snur seg i døråpningen og blunker bak Egles rygg. Gutteaktig smil. Hun slipper tak i irritasjonen, får lyst til å følge etter ham ut i gangen. Stå inntil ham igjen og kjenne barberskumlukten. Men i stedet, idet Egle har snudd seg mot vasken, rekker hun å smile til ham og riste lett på hodet. Han skjønner hva hun mener. Hvem vet hva som vil havne i salaten, nå som Egle ikke har fått en nøyaktig oppskrift å følge. Noen slappe blader med isbergsalat og et par agurkskiver, kanskje. I beste fall husker hun å kutte opp en tomat.

Torbjørn går bort til ytterjakkene og på kjøkkenet utspiller alt seg som det pleier. Leo henter melken, Ella står ved brødristeren og venter på skiven sin og Egle fyller vann i vannkokeren, idet Vibeke setter fra seg kaffekoppen ved oppvaskkummen. Hun spør Ella om en lekse, og Ella nikker.

Ved kjøkkendøra snur Vibeke seg og sier:

– Dere har sikkert gått når jeg er tilbake. Ha en fin dag da!

Leo setter fra seg melkekartongen på kjøkkenbordet og kommer bort til henne for en klem. Ella bare snur seg. Men hun smiler? Det er ikke så lett å huske. Kanskje hun ikke smiler, kanskje hun bare snur seg.

Likevel, ingenting uvanlig. En heller enkel morgen. Ella er vanligvis morgengretten, det har hun alltid vært, helt fra hun var baby. Best å la henne være, ikke snakke så mye, men denne morgenen er en av de bedre. Et åpent, klart blikk, da hun sier:

Ha det, mamma.

 

Da Vibeke har tatt på seg joggesko og løpejakke, går hun tilbake og sier at de må huske regntøy.

– Det høljer ute.

– Hva er høljer? sier Leo.

– Pøsregner, sier Ella, og tar en bit av skiven sin, tygger mens hun ser rett fremfor seg. Men da Vibeke sier at de må ta på seg gummistøvler våkner hun til litt:

– Nei, please da. Det er ikke lov.

Vibeke ser på henne, vil insistere, men fordi Ella verken ser trassig eller kranglete ut, at hun ikke går rett i kampmodus, vil Vibeke gi henne noe, la henne få bestemme selv, selv om det virkelig høljer ned.

Meteorologene som gir navn til stormene har allerede kommet et lite stykke ut i alfabetet, selv om det er tidlig i stormsesongen. November var våt og varm og urolig, de forstod med ett hva alle hadde ment med det engelske været. Det er virkelig våtere enn hjemme. Og nå er en ny storm på vei inn fra sørvest med sterk vind og store mengder nedbør.

– Greit, sier hun likevel. Det glemte jeg. Men prøv å ikke gå i alle vanndammene på vei opp, da. Okey?

Leo nikker over cornflakesen. Og Ella, hva gjør Ella? Nikker hun også? En blind flekk. Ser hun lettet ut? Vibeke legger ikke merke til noe, er mer fokusert på sitt, at hun må komme seg av gårde, før det blir mer diskusjon. Hun smiler og vinker en siste gang.

Det uttrykket: En siste gang.
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Hun angrer idet hun kommer ut. Det er våtere enn hun har sett for seg. Står et øyeblikk på trappa og vurderer å droppe hele løpeturen. Men så har hun ikke lyst, hun har kommet inn i en god rutine og løper annenhver dag. Været skal bli verre utover dagen, kanskje er det like ille i morgen. Så fort å komme ut av mønsteret, falle inn i gamle vaner.

Hun bestemmer seg for at været ikke er så ille.

Nedover hagegangen, ut porten. Det er vått, men det går fint, hun tåler litt vann, skal jo skifte før hun går på jobb. Hun dreier til høyre, liker gata selv i dette været. De store rødbrune murhusene, karnappvinduene med hvite karmer, de små forhagene. De bor i det eneste rekkehuset, ellers hadde de ikke hatt råd til å bo i denne gata. Fire smale rekkehusleiligheter over to etasjer, de bor i endeseksjonen. Ved siden av dem bor et par med en liten datter på tre. Hun har blitt litt kjent med moren, Merve, som er fra Tyrkia. Mannen hennes er engelsk og jobber mye. Husleien er høy, selv om leilighetene er nokså beskjedne.

De andre husene er store, vakre og kjempedyre. Flotte biler parkert i oppkjørslene, velstelte plener og smale bed med roser og buksbom som fører opp mot inngangsdøra.

Vibeke setter opp tempoet, løper mot krysset, forbi amerikanernes hus. Det er aller størst i gata, som seg hør og bør. Torbjørn og hun har spøkt med at det selvfølgelig er sånn: Amerikanerne må bo i det aller største huset. Rødbrun murstein med eføy som klatrer oppover fasaden og snor seg rundt de hvite vinduskarmene. Inngangsdøra i et utspring midt på langveggen. På toppen av utspringet er det en altan.

Der kan amerikaneren stå og vinke til forbipasserende.

Men amerikaneren er hyggelig nok. De har blitt invitert dit et par ganger. Leo har lekt med Sam, den yngste sønnen. Hoppet på trampolinen i den enorme hagen på baksiden.

Torbjørn og Vibeke satt på kjøkkenet med foreldrene. Faren heter Eddie. Alt ved ham er liksom bredt; smilet, kroppen, aksenten. Hun er strammere, Lydia. Begge jobber, han er i oljebransjen, hun i noe med finans.

Torbjørn og Vibeke på hver sin barkrakk ved den store kjøkkenøya deres. Vin i glassene, snacks i små skåler. De så på hverandre og smilte, gjorde seg mentale notater mens de satt der, ting de kunne snakke om når de kom hjem.

Det henger en enorm julekrans på døra deres.

Jeg må huske å si det til Torbjørn, tenker hun. Den er sikkert størst i gata.

Idet hun passerer, åpner inngangsdøra seg. Hun ser ikke hvem som kommer ut, om det er foreldrene eller ungene. Eldstesønnen Malachy er et år eldre enn Ella, hun har også vært med bort dit et par ganger, har sittet på rommet hans og sett på mens han spilte Minecraft.

Fordi hun har sett til siden, tråkker hun i en stor vanndam på fortauet, blir klissvåt i den ene joggeskoen, vannet surkler. Fortsetter likevel, hun kommer til å bli klissvåt uansett, men det spiller ingen rolle, hun skifter jo etter turen. Verre med ungene, de kommer til å være gjennomvåte innen de når gatehjørnet. Hun burde insistert på gummistøvlene, de kunne hatt med sko i sekken. De kunne skiftet så fort de kom frem. Men hun snur ikke likevel. Det er for sent å gå tilbake på avtalen. Ella kommer ikke til å gi seg − hun får heller bare bli våt. Og uansett er det verdt det, at Ella ikke startet en krangel på kjøkkenet er et skritt i riktig retning. Noe er i ferd med skje, hun løper med lette steg, tenker optimistiske tanker til tross for været.

Ved rundkjøringen på toppen av bakken, tar hun til venstre. Bestemmer seg for å løpe gjennom Common, selv om stiene sikkert er sølete. Hun kunne gjort det lettere for seg selv ved å holde seg på asfalten, men vil gjennom den store parken. Deler av arealet brukes til golfbane, resten er et friområde med skog og gressletter, et par små tjern, grusveier og stier på kryss og tvers.

Hun holder godt tempo i retning skogen. Passerer villaer enda større enn dem i gata de bor i. Nakne blåregngrener i flettverk rundt vinduene, hagemurer med eføy og villvin. Store kastanjetrær med runde, bladløse kroner. Puben de pleier å gå til på fredager, et lavt bindingsverkshus med blyglassvinduer og stor peis innerst i rommet.

Egle passer Ella og Leo når de går dit. De sitter med hver sin øl ved et brunt bord og ser på folk.

Det eldre paret i vaffeljakker som alltid har med seg hunden. Den ligger under bordet med en skål med vann ved siden av seg og er vant til å være på pub. Tre unge menn med oppkneppete skjortebryst som krangler om poengsummen i en eller annen tenniskamp.

Og så snakker de lavt på norsk om dem de ser og dikter opp hva folk driver med. Paret med vaffeljakkene er urmakere. Reiser Europa rundt og reparerer eldgamle ur, sitter fordypet i samtaler om horologi, fordeler og ulemper med quartsur, kjør debatt. Eller så er de to naboer som i lang tid har hatt et hemmelig forhold. Nå planlegger de hvordan de kan reise på kjærlighetsferie til Toscana uten å bli oppdaget.

Hånda til Torbjørn ved siden av ølglasset. Av og til å kunne ta den og holde den, og han kan se mot henne også, finne henne på andre siden av bordet og ta opp noe det er lenge siden de har snakket om.

Da de pendlet mellom Oslo og Trondheim, mellom Politihøyskolen og profesjonsstudiet. Før de flyttet sammen, før barna, før alt. Hybelen hun leide i Utleirveien med den smale senga, at de alltid våknet så tidlig fordi de lå så trangt. Vibeke kan si de greide å få tiden til å gå likevel og så kan de le.

Hun husker hun bare var glad hun ikke trengte å ligge alene når han var på besøk. Hvis hun våknet midt på natten av en drøm, noe hun ofte gjorde på den tiden, redd og svett, var han der med rolig pust og holdt henne fast.

Pubkveldene har vært et fint avbrekk midt i alt det praktiske, de har hatt mye å tenke på: komme i orden i huset, få telefonabonnement og internett på plass, småting som manglet på kjøkkenet. Bli kjent med barnas skoler og de nye arbeidsplassene sine. Torbjørn var heldig og fikk et vikariat som politiutsending på ambassaden da det viste seg at hun fikk forskeroppholdet hun hadde søkt om.

Men alt det praktiske har vært lystbetont, følelsen av å ta grep, gjøre en nødvendig endring.

Fortsatt kan hun kjenne en liten, dirrende glede når hun tenker på at de er her, til tross for regnet som bøtter ned over hodet og skuldrene hennes.
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De dro tidlig om morgenen, ingen var oppe ennå. Ella og Leo satt og halvsov i baksetet mens Torbjørn sjekket døra en siste gang. Leieboerne hadde allerede fått nøklene, et vaskebyrå skulle komme og vaske ut før de flyttet inn.

Kvelden før hadde de sagt ha det til familien og helt på tampen av kvelden, etter at Ella og Leo hadde lagt seg, kom Trude og Pål innom med en flaske prosecco som de delte.

Alt hadde gått etter planen, og de hadde sagt ha det til alle de skulle, likevel hadde hun en følelse av å snike seg av gårde. Torbjørn satte seg inn i passasjersetet. Hun snudde seg for å rygge ut fra garasjen, og da de var ute på gata, satte hun bilen i gir og kjørte med følelsen av at de gjorde noe hemmelig, noe ulovlig.

Stillheten i gata og ved skolen, ingen biler, ingen var ute og gikk. Skolegården øde og forlatt.

Idet de passerte den, kastet hun et raskt blikk i bakspeilet på Ella, men hun lot ikke til å tenke på det som hadde skjedd, satt bare og så på film på Ipaden uten å se ut av vinduet. Som om tanken på guttene ikke fantes. Måten de nærmet seg henne på … Hvordan skjedde det? Vibeke hadde forsøkt å spørre henne etterpå, men detaljene unnslapp hele tiden, hun vred seg unna. Jo, de hadde kanskje fulgt etter henne dit, kunne hun si, eller:

– De var der bare plutselig.

En motvilje i stemmen, en seighet, andre ganger virket hun unaturlig lett, det hun sa hang ikke fast i noe bakenfor, ordene bare fordampet.

Vibeke hadde fortsatt å spørre likevel, tenkte hun overså noe, at hun ikke burde slippe taket. Men hele tiden glapp Ella unna. Husker ikke, sa hun, eller så ble hun irritert:

– Må du snakke om det hele tiden, mamma? Kan du ikke bare la meg være!

En gang til så hun på henne i bakspeilet, håret som falt frem over ansiktet, det konsentrerte skjermblikket.

Hun kikket på Torbjørn. Han så på henne, våkent og spørrende, ventet kanskje på at hun skulle si noe. Nede på sletta lå morgendisen over jordene, men sola skinte i gresset. Snart kom disen til å forsvinne. Følelsen av å flykte forandret seg, ble til lettelse, en følelse av å slippe unna.
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Innover grusveien i Common må hun senke farten og løpe i sikksakk mellom dammene bortover, men hun blir ikke sliten eller motløs av den grunn.

Føttene over stiene, de gresskledde glennene mellom trærne, avblomstret lyng og høye eviggrønne kristtorn. Det engelske i landskapet.

Vanligvis er det mange mennesker her om morgenen, turgåerne i oilskinjakker og høye gummistøvler som lufter hundene sine, eller folk som rir. I dag er parken så godt som folketom, det blåser veldig og regner sidelengs. Hun må hele tiden konsentrere seg om hvor hun løper for å unngå de verste dammene, den dypeste gjørma, og stadig må hun opp med hånda og tørke panna og øynene for ikke å bli blindet av regnet.

Først da hun kommer inn på de smalere stiene, blir hun motløs. Søledammene og gjørma gjør dem nesten ufremkommelige, hun angrer på at hun ikke holdt seg på asfalten. Hun går mer enn hun løper. Særlig ille er det siste strekket. Langs kirkegården likner stien en oversvømt grøft. Hun må løpe i terrenget i stedet, flette seg mellom trestammer og busker, hoppe over stammer og stubber.

Det melder seg noen tanker, en uklar uro; Ella og skolen. Hva møtet i morgen skal dreie seg om. I mailen ba Ellas lærer Torbjørn og henne møte på skolen klokka ni for å diskutere Ellas skoleprestasjoner. Det var alt som stod der. Hun spurte Ella om læreren skulle ha samtaler med alle foreldrene, men Ella sa hun ikke visste.

 

Vibeke tenkte på mailen da hun hadde lagt seg, tvilte på at møtet bare skulle handle om Ellas prestasjoner. Men så kunne hun ikke være sikker, så mye var nytt på skolen, og tonen var mer formell enn de var vant med både i søknadsprosessen og inntaksmøtet, mr. og mrs., ingen var på fornavn.

Hun vred seg over på siden, kvidde seg for å si noe til Torbjørn. Ingenting hun sa nå ville være løsrevet, alt hang fast i noe annet, men så sa hun det likevel. Og som hun hadde trodd, Torbjørn mente læreren selvsagt ville opplyst om det hvis møtet skulle dreie seg om andre ting. De gikk på gamle stier, i hver sin oppmerkete løype, ingenting var ukjent i dette terrenget.

 

– Jo da, sa Vibeke, men det er litt rart at det bare er oss, sånn helt ut av det blå, liksom.

Han kjølnet:

– Nå er du paranoid, Vibeke. Det kan jo hende de vil snakke med oss fordi Ella er ny og at de følger henne opp litt ekstra?

Ansiktet hans i lyset fra nattbordslampa, halvt bortvendt fra hennes, han så opp i taket. Hendene på dyna, tvungent rolige.

– Kanskje, kanskje ikke, sa Vibeke.

Torbjørn pustet langsomt ut.

– Det står jo at vi skal snakke om Ellas prestasjoner, sa han. Det kan jo være noe bra, Vibeke. Kanskje de vil si noe om nivået hennes, eller gjøre noen justeringer. Det kan være bra, vet du.

De siste ordene tydeligere uttalt. Han ville hun skulle gi seg, og hun kjente det selv.

De var ikke kommet helt hit for å fortsette i nøyaktig det samme sporet som før.

– Jo, da. Kanskje de ikke ventet at hun skulle være så sterk faglig.

– Nettopp.

Det kunne stemme. Ella hadde fått tilbake noen prøver med gode resultater i det siste, Vibeke visste at de delte klassene etter nivå i enkelte fag.

– Vi får se, sa hun.

Torbjørn snudde seg over på siden, lå med ansiktet mot henne. Løftet en hånd og la den på ansiktet hennes, strøk henne over kinnet og nedover halsen og skulderen. Lettet på dyna hennes og fant veien inn. Ansiktet helt nære, pusten mot halsen, hånda hans på korsryggen, det varme brystet mot hennes. Låret inn på plass mellom hans, armen under nakken, kroppene falt inn i hverandres form.

 

Etterpå tok det ikke lang tid før han sovnet. Hun hørte det på pusten hans. Den pleide å virke beroligende. Han kunne bare legge seg og slippe taket, la seg falle ned i søvnen.

Da hun leste det Merleau-Ponty skriver om at hvert øyeblikk bærer i seg alt som har vært og alt som skal komme, tenkte hun:

Ja! Sånn er det!

Hver kveld det samme virvaret. Umulig å finne søvnen midt i alt. Men for Torbjørn er øyeblikket bare fylt av seg selv:

Her, nå og så fallet inn i søvnen.

Hun fulgte med på ham i mørket, tenkte speilnevronene ville fyre i vei mens hun så på det rolige ansiktet hans, kjevene som slappet av, munnen så vidt åpen. At kroppen hennes ville imitere hans.

Men hun fikk ikke sove, klarte ikke å slå seg til ro med det han sa, og hun kjenner det fortsatt.

Hun forsøker å konsentrere seg om å finne fornuftige veier gjennom underskogen. Innimellom må hun gå, bøye grener, skritte over bjørnebærkratt. Regnet er enda tyngre og vinden river i trekronene over henne, hun er redd for at større grener skal brekke og falle ned på henne. Det tar tid før hun kommer til enden av kirkegården, men omsider passerer hun skjulet nederst ved gjerdet. Døra står åpen, slår frem og tilbake i vinden.
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