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Til Elton

som tok meg med rundt jorden


Del I


 

Da vernepleieren tok fyr, var jeg hjemme og pusset tennene. Jeg gned børsten hardt mot tannkjøttet for å få bort ribbesmaken og angret på at jeg hadde sagt ja til invitasjonen. Jeg hadde tatt av den hvite blusen og sparket meg ut av de sorte joggeskoene. Et øyeblikk hadde jeg lyst til å la blusen bli liggende på gulvet, men sånt gjør man bare ikke, så jeg plukket den opp og la den i skittentøyskurven. Jeg angret videre, med hvitt skum i munnvikene. Jeg presset neglene inn i venstre håndflate. Jeg pusset og pusset, men lukten gikk ikke bort, den lå som stekeos mellom meg og speilet, en sky av svor og gløgg og brann mens det glovarme vannet fosset ned i vasken.

Helse- og Sosialetaten hadde som vanlig slått på stortrommen. Hver jul leier de den lokale puben ved rundkjøringen, setter ut fakler på parkeringsplassen og spanderer ribbe, lunkne medisterkaker, sylteagurker, to glass rødvin og et fingerbøl med akevitt. Vil vi ha mer å drikke, må vi kjøpe i baren, selv om jeg flere ganger har sett de administrativt ansatte betale med bonger i smug.

Bordene er dekket med flakkende telys og rutete servietter fra Europris, men de er rause med tannpirkerne, så når jeg går på toalettet for å være i fred, slipper jeg å finne en halv gris i tanngarden.

 

Hva oss hjelpepleiere angår, så plasseres vi bestandig i hjørnet, halvveis under trappen. Der er det dårlig akustikk, så etter talene ingen av oss hørte, løftet vi glassene og stemte i en skål, og hipp hurra for kommuneadministrasjonen og oss slitere, nå var det julebord.

 

En av de andre hjelpepleierne spurte meg hvordan det gikk. Overleppen hennes var tett av rynker.

– Det går vel som det pleier, sa jeg.

– Ja, det kan jeg tenke meg, sa hun med betydningsfulle sideblikk.

Jeg kunne merke hvordan de andre lente seg fremover, pustet akevittånde, visste noe jeg ikke visste.

– Du har ikke hørt det?

– Hva da?

– Skål da, sa en annen.

– Hørt hva da, gjentok jeg, men stemmen min var så lav, og hendene mine lå så stille, og så var det ny tale, det hylte lavt i mikrofonen mens alle lente seg tilbake.


 

Litt utpå kvelden kom økonomisjefen bort til bordet vårt. Jeg kjente ham bare som en tettbygd, taus skikkelse med kontor ved siden av Anne-Brith Jacobsen. Han hadde et stort, rødt ansikt, de fleskete kinnene hans var fulle av små kratre. Det hendte døren hans stod åpen, men han snudde seg aldri når jeg gikk forbi, reagerte ikke på lyden av skritt. Hendene hans lå bestandig stille på skrivebordet mens han stirret inn i dataskjermen. Jeg hadde aldri sett ham skrive noe, aldri sett ham flytte på så mye som en faktura. Nå parkerte han hendene på stolryggen min og spurte om noen av de andre ville danse.

Alle takket nei etter tur. De snurpet nebbene, nei, ellers takk! Økonomisjefen virret med hodet. Hjertet mitt begynte å hamre, det var som om hvert slag vibrerte gjennom fingrene mine, som om alle kunne se det, helvetes hjerte, tenkte jeg, faen i helvetes hjerte.

– Kom igjen, en av dere klarer vel en dans, ropte han utover bordet. Kjerringene ristet på hodet igjen, de så ut i luften, glattet på serviettene sine, alt var pinlig, alt ved situasjonen gjorde vondt.

De satt der og avslo. Som om de kunne velge og vrake. Som om det å si nei var en slags rettighet. Kjerringer med dobbelthakene veltende utover skjerfet. Skrukketroll med ettervekst og nikotinånde, en av dem hadde tatovert en rose i utringningen sin. For tyve år siden, anslo jeg, og dro en halv potet frem og tilbake i ribbefettet med gaffelen. Til slutt fikk han nok og gikk, den brede ryggen krenget mot baren. Jeg hadde pillet servietten min fra hverandre under bordet og satt igjen med noen remser mellom hendene.

Nok en anledning hvor jeg ikke forstod noen ting av det som skjedde rundt meg. Jeg hadde fra en pålitelig kilde at hun med rosen på brystet hadde hatt flere hjemmebesøk fra barnevernet etter tips om fyll. Likevel satt hun her i kveld, flere år senere, og pratet og skålte og så ikke ut til å skamme seg for noe som helst. Hadde det vært meg, ville jeg ha hengt meg. Jeg ville hjem. Hvorfor skulle jeg bruke fritiden min på julebord? Den lille drittkommunen kunne ha lagt det til arbeidstiden, de kunne ha betalt meg for å sitte her, men langt ifra, nå skulle vi ha det hyggelig. En gruppe NAV-konsulenter begynte å danse macarena, og de andre hjelpepleierne snakket om barna sine.

 

Jo, det er en drittkommune. Jeg bor her fordi det er her jeg bor, og kanskje fordi jeg ikke har lyst til å forlate Erling, den eneste pasienten jeg kan tolerere. Utover det kunne hele området gjerne brukes til prøvesprengninger for min del. Granskog. Bygdesenter med blomsterbutikk og hudpleie. Et par innvandrere som har funnet veien hit og åpnet kebabkiosk, Felleskjøpet som selger slagbor og motorsager og tunge, grå kjettinger. Ti tusen ubrukelige innbyggere, alle visste hvem jeg var, ingen lot meg være i fred.

Hun som hadde spurt hvordan det gikk, hadde også mer på hjertet. Akevitten hadde fått henne på glid. Hun hadde solariumsbrun hals og gule tenner, røde striper i luggen og tett med ringer på fingrene.

– Så du har altså ikke hørt det, ropte hun over musikken, som var blitt betraktelig høyere.

– Hva da, sa jeg for tredje gang.

– Det med nedbemanningene?

– Nei, sa jeg, det knakte i en furustamme, den brakk og falt mot bakken mens hendene mine lå stille på duken, rett ved et flakkende, lite telys.

Hun som hadde snakket, reiste seg fra stolen sin, den veltet nesten. Hun omfavnet noen som prøvde å gå videre, hun hadde skjeve støvletthæler, det husker jeg veldig godt, hvordan hun svaiet, holdt seg fast i det andre mennesket, og hælene pekte innover, men hun falt ikke, for hun holdt seg fast.

Og folk hoiet og lo. Halsen kjentes trang; gratisvinen lå og skvulpet bakerst i svelget og ville ikke ned. Kjerringene ropte til hverandre med tobakksrusk på underleppen, satt trygt på hver sin pinne av tid, gynget frem og tilbake og skvatret med de hese stemmene sine. Ingen behøvde si det, for vi visste det, alle sammen: Arbeidslivet i Norge handler ikke om prestasjoner. Det handler om hvor lenge du har klart å være sammenhengende udugelig, slik at du kan slå i bordet med ansienniteten din. Og de skyldte meg ingenting. Jeg hadde aldri tatt røykepause med dem, stoppet for å slå av en prat på butikken eller sladret om pasientene. Jeg ble sittende mens de stakk hodene sammen over mobilskjermene sine, skrev #metoo på Facebook og likte hverandres kommentarer. Jeg gikk på toalettet, jeg hentet jakken min i garderoben, jeg ville hjem.

 

Det finnes et sted du selv har betalt for. Et sted hvor ingen ler. Hvor du ikke våkner av møbler som velter, skjeve piler i mørket, mennesker som trenger seg inn med politieskorte og tykke papirbunker. Et sted uten granbar av plast, sølvregn fra diskokulen, enhetsleder Anne-Brith Jacobsen som danser med ryggen til, regnskapsassistenter som knuffer i dokøen, en varaordfører som kaster opp i desserten, psykiatriske sykepleiere som vil snakke om følelser, og uten den nyskilte vernepleieren som vifter med en flaske tennvæske og vil ha alle ut på parkeringsplassen for å se på noen flammeslukerkunster han har lært seg på ferie i Tunisia.

 

Men da var jeg hjemme. Jeg skulle ikke ha gått på julebord. Jeg skulle ha blitt bak døren jeg selv hadde låst. Jeg vet ikke hvem som angret mest, meg eller vernepleieren, men det var neppe meg han tenkte på da han falt om på parkeringsplassen og skjorteknappene smeltet små, runde hull i brystkassen hans. Ingen kan gjøre krav på fremtiden. Derfor, mens vernepleieren lå og brant ute i snøen, spyttet jeg i vasken, slukket lyset, slo dynen til side, la meg på det grå jerseylakenet, så for meg hvordan de andre hjelpepleierne skled hjemover på issvullene, fulle under de kalde stjernene, uten å ofre morgendagen en tanke.


 

Det snødde. Det var ikke engang daggry, det var fortsatt mørkt, men jeg grudde meg allerede. Jeg var fyllesyk. Jeg svingte bena over sengekanten og gikk ned for å starte kaffetrakteren.

Jeg var blitt innkalt til kommuneadministrasjonen, som holdt til i en betongfirkant inne i sentrum. Firkanten var fortsatt tom, men snart ville Anne-Brith Jacobsen komme på kontoret, og det var hun som hadde bedt om en samtale. Jeg tenkte på nedbemanningene. Det kom til å bli en drittdag.

Furutrærne stod som utydelige påler i utkanten av hagen, og bak der igjen, den skogkledde åssiden med bølgende striper av sort og hvitt, en frossen havbunn av stammer og snø. Jeg sjekket Facebook mens det freste lavt i kaffetrakteren på benken, og så Anne-Brith Jacobsen i hudfarget BH under diskokulen. Man skulle tro det bildet ville få meg til å føle meg bedre, men det gjorde det ikke, det bekreftet alle de tingene jeg ikke forstod. Hvorfor noen kunne slippe unna med ting. Hvordan noen dummet seg ut som om de simpelthen gjorde sin plikt; oppfylte en forventning og neste dag stilte på jobb og bad om en samtale, forventet, forlangte, å bli tatt på alvor. Jeg satte kopp og tallerken i oppvaskmaskinen og gjorde meg klar til å gå på jobb.

 

Inne i sentrum stod julegranen og lyste i rundkjøringen. Puben var stengt, festen var over, og sporene etter den forbrente vernepleieren var skjult under snøen. Det var ingen vei utenom. Jeg måtte uansett opp til Anne-Brith Jacobsen for å få signatur på timelisten for november. Jeg grudde meg, men det var heldigvis ikke før senere, hun lå nok og sov, forhåpentligvis, men ikke nødvendigvis, hjemme i sin egen seng.

Det plaget meg at etter femten år i jobben, ble det fortsatt forventet at jeg møtte personlig med timelistene mine, at jeg måtte stå foran skrivebordet til Anne-Brith Jacobsen mens hun lot en flisete negl gli nedover linjene, stanse opp, utbe seg en forklaring på de tyve minuttene med overtid, sukke lavt, skrive under og skyve listen tilbake over bordplaten uten å se på meg.

Jeg kjørte sakte. Jeg forsøkte å tenke at solen skinte et sted i verden. Det virket urimelig. Det virket som å velge å tro på Gud, en utvisket skikkelse med svevende fullmakter, en åndsfraværende mellomleder som fiklet med datakablene sine i et tårn av skyer og tåke. Det var lenge siden Anne-Brith Jacobsen hadde bedt om samtalen. Jeg hadde klart å forskyve den ved å henvise til pasientenes behov, men nå var hun ikke til å rokke. Jeg ser frem til å ta en prat, skrev hun i den siste e-posten. Jeg tror ikke det var meningen jeg skulle svare. Ved sagbruket lå tømmeret ute. Noen grønne presenninger lå halvveis over stokkene, som om noen bare hadde gitt opp: Jeg orker ikke. Ikke nå.


 

Huset mitt er en mørkebrun kasse i to etasjer med overbygget veranda, steinheller ved inngangsdøren og en firkantet gressplen jeg befatter meg lite med. Jeg har bodd her hele livet. Furutrærne i enden av hagen har vokst seg enorme, jeg vet ikke hva jeg skal gjøre med dem. Erling sier at en dag tar vinden dem, og da sitter jeg fint i det.

Han har tilbudt seg å komme og hugge dem for meg. Jeg sa nei.

 

For den følelsen jeg husker best fra jeg var liten, er at jeg hadde en tømmerstokk på langs gjennom kroppen. At hele jeg liksom var bygget rundt en påle som var mørk og hard og taus. At ingenting kom til å bli annerledes. Ikke nå, ikke senere. At tiden var et eneste firkantet punkt, et skilt med små bokstaver: Det slutter her.

Jeg stod med tømmerkroppen min og så på de andre i sidesynet, og jeg visste, jeg visste, at inni dem var det ikke annet enn fjær og sommerfugler og små vinder som virvlet og kastet seg rundt, av og til hendte det at de sang.

Men vi trenger jo ikke sitte her og snakke om trelast. Snøen lå tung over hagen nå, det var ingenting å ta stilling til, ingen hagesentre å unngå. Jeg hadde verken blomsterbed, krukker eller springvann. Ikke fuglebrett heller. Det blir bare griseri, de tørre skallene fra solsikkefrøene som grå eksplosjoner utover snøen. Jeg har nok å tenke på. Ta for eksempel de jævla måkene, jeg skjønner ikke hvorfor de ikke kan holde seg ved kysten. De kommer og stiller seg opp på verandarekkverket og glaner, akkurat som om det er jeg som er inntrengeren og de som har betalt på lånet. Det hender de skriker og vekker meg fra mine egne mareritt. Jeg drømmer at det kommer en skikkelse gående oppover jordet med kurs for huset mitt. Et øyeblikk blir den borte mellom trestammene, og da hører jeg måkene. Men når jeg våkner, ser jeg dem ikke, det er som om de aldri har vært der, de heller.


 

Det hadde aldri vært snakk om nedbemanninger før. Jeg grudde meg til jobb hver morgen, men jobben var alt jeg hadde. Alle dagene var limt fast i hverandre, en remse av ting jeg ikke ville gjøre hos mennesker jeg ikke likte. Ikke to pasienter er like, sier Anne-Brith Jacobsen. Hun vet ikke hva hun snakker om, hun har vel aldri tatt i en hemoroide.

 

Det var ikke det at jeg ikke hadde forsøkt. Kanskje ikke så hardt, men jeg gjorde en slags innsats da jeg var ung. Jeg meldte meg opp til studier to år på rad. Jeg fikk hybel i Oslo. Jeg flyttet hjem igjen, men det er ikke poenget. Ingen sitter på sengen som sekstenåring og tenker: Nå vet jeg det. Nå vet jeg hva jeg vil bruke livet mitt til. Jeg vil smøre voksne menn med sinksalve for minstelønn.

Det ble som det ble. Etter det andre forsøket mitt ved universitetet fikk jeg brev fra banken. Jeg skal innrømme at det ble liggende på kommoden i gangen noen dager. Men på treogtyveårsdagen min, etter at jeg hadde åpnet brevet, vasket jeg ned hele huset, og så ringte jeg kommuneadministrasjonen angående en hjelpepleierstilling de hadde forsøkt å fylle det siste halve året. Anne-Brith Jacobsen, litt smalere over hoftene den gangen, litt glattere i ansiktet, virket ikke spesielt begeistret over å se meg. Men hun hadde ikke noe valg, hun heller.

– Har du noen erfaring fra helsevesenet? spurte Anne-Brith Jacobsen.

– Nei.

– Hva tenker du om å jobbe med mennesker?

– Jeg skjønner ikke spørsmålet.

– Har du sertifikat?

Da jeg kom hjem fra intervjuet, var det som om furutrærne hadde vokst. Ikke bare høyere, men tettere også, kun på de få timene. Jeg låste meg inn og sank ned i sofaen, den luktet støv. Samme ettermiddag ringte hun og tilbød meg jobben. Og minstelønn. Det er mange år siden, og jeg har fortsatt minstelønn. Jeg kunne ha blitt fysiker. Jeg kunne ha studert naturvitenskap, jeg kunne ha tenkt på gass og væske og stjernestøv. Men som sagt: Ingen har noe med det.
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