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SNØKRYSTALLER

Alt dette hvite. All denne snøen som daler i store flinger. Den har så mye barndom i seg. En kan sette seg på huk under utelyset på ei sykehustrapp, slik vi to gjør nå, og seile i den. Seile, reise, drive opp gjennom alt det hvite, opp, opp, bort, bort, til en er et sted utenfor seg selv, utenfor tid, utenfor smerte, utenfor alt. En må bare ikke glemme seg. Ikke slippe den dansende snøen med blikket. Da faller en. Vi må ikke falle.

– Du hadde hvit lue. Husker du det?

– Selvsagt husker jeg at jeg hadde hvit lue. Vi har snakket om det hundre ganger.

– Du kom av toget og hadde hvit lue.

– Og du stod på stasjonen og ventet og hadde snø over hele deg. I håret, i skjegget – det lille du hadde den gangen – i øyevippene til og med.

– Nei, det var det du som hadde.

– Jeg kom jo ut av toget. Det var du. Du hadde hele puter av snø på skuldrene. Det drysset av dem da du la armen rundt meg, jeg fikk snø nedover nakken.

– Og så gikk vi …

– Det gjorde vi ikke, vi stod litt først.

– Ja, men så gikk vi, og så sa jeg …

– Du sa …

– Jeg sa: – Så pen du er. Du passer så godt til snø. Jeg tror vi må gifte oss en dag det snør.

– Vi giftet oss en dag det snødde.

– Det snødde like tett som nå, men vi stod ikke på kirketrappa og seilte, ikke da. Vi gikk bare arm i arm gjennom snøværet ned til bilen. Du rakk å få snøflinger i håret, i det som ikke var dekket av sløret. De smeltet med det samme og ble til ørende små, blanke dråper som ble liggende litt før de også ble borte. Og så danset vi brudevals, kan du huske det?

– Selvsagt husker jeg det. Vi har snakket om det hundre ganger. Vi danset brudevals, og du snublet nesten i sløret mitt.

– Men du holdt det jo ikke ordentlig oppe! Og så dunket vi borti bordet og veltet vasen med brudebuketten.

– Nei, nei, den veltet ikke, du greide å redde den, det var godt gjort, det syntes alle som så det.

– Jo, men den veltet nesten, noe av vannet rant utover duken, og en av de hvite liljene falt ut.

– Det var ikke liljer, det var fresia. Hvit fresia.

– Skal vi ha … syns du …tenker du …Tror du han vil ha hvite fresia … Det er jo han som må bestemme det.

– Hysj, hysj, ikke nå. La oss seile litt til.

Alt dette hvite. Det er til å seile i. Til å gjemme seg i. Til å glemme seg i. En må bare ikke slippe taket med øynene. Bare stirre mot dette hvite som daler og daler.

– Det var Dansen på måkeskjær, husker du det?

– Det gjør jeg vel!

– Men husker du måkene? De hvite måkene som stupte mot hodene våre? Og ternene som var enda verre. Vi måtte svinge badehåndklærne over hodet, husker du det?

– Men de roet seg da vi satte oss ned.

– Det gjorde de jo bestandig. Vi var der mange ganger, det var vår egen badebukt, liksom bare vår og måkenes.

– Og ternenes.

– Men den gangen, husker du den gangen?

– Selvsagt husker jeg den gangen.

– Du hadde hvit badedrakt.

– Det var bikini. Med røde og gule blomster. Store blomster.

– Men den var mest hvit. Og magen din var hvit.

– Litt brun.

– Ja da, litt brun. Nei, den var mest hvit, det var jo tidlig på sommeren. Du lå på ryggen på badehåndkleet, og magen din var så liten at den nesten gikk innover. Da du sa det, tenkte jeg at det var umulig. Det kunne ikke være noen der inne.

– Men det var det. Og du sa …

– Jeg sa: – Den kommer til å komme når det snør. Og det gjorde hun. Kan du huske hvordan det snødde?

– Selvsagt. Vi har snakket om det hundre ganger.

– Men som det snødde! Som det lavet ned. Og du satt ved siden av meg og jamret hver gang det kom ei ny ri.

– Og du stirret på meg og holdt på å kjøre av veien.

– Men det snødde jo sånn! Det stod som en vegg. Og det la seg i store klumper på vindusviskerne, og jeg måtte stoppe og gjøre dem fri for tung, isete snø, og du ulte … jo, etter hvert ulte du.

– Men det var jo så vondt! Og jeg trodde vi ikke skulle rekke fram.

– Men vi rakk fram.

– Vi rakk fram, men bare så vidt.

– Bare så vidt.

Alt dette hvite. Som bitte små stjerner dukker det fram fra mørket, virvler rundt i en dans noen øyeblikk før det blir borte. Blir til ingenting. Blir til alt dette hvite.

– Husker du hvor liten hun var.

– Selvsagt husker jeg hvor liten hun var. Det var over en måned for tidlig.

– Men hun var helt ferdig. De sa at hun var helt ferdig. Hun hadde hår og alt.

– Men hun hadde ikke frie neglerender. Husker du det? At de fortalte at hun ikke hadde frie neglerender, vi hadde ikke tenkt på det engang, at neglene hennes liksom ikke var framme på en måte.

– Neglene hennes var jo der, men de var ikke helt utvokst. Men hun var helt perfekt.

– Selvsagt. Helt perfekt.

– Husker du at vi tenkte … at vi stod over den lille, hvite sengen hennes og tenkte at dette er for livet. Det var det vi tenkte. At det er for livet. For resten av livet.

– Men det ble jo for … det ble en hel barndom … og ungdom. Husker du hvor pen hun var da de giftet seg? Da de kom ut på rådhustrappa, og hun …

– Men det ble ikke … Det skulle ha vært for …

– Hysj. Hysj. La oss seile bare litt til.

Det hvite. Det hvite som daler og daler og legger seg som et teppe over alt.

– Husker du det hvite teppet på sengen hennes?

– Det var mormoren din som heklet det, det ligger i kommoden på loftet nå, den til venstre med det samme du kommer opp.

– Jeg pleide å sitte og se på når mormor heklet. Det var mens vi ventet på søndagsmiddagen.

– Hun heklet på søndager, det gjorde ikke mormoren min.

– Hun heklet mens mamma lagde middag og pappa dekket bordet med hvit duk og hvite tallerkener.

– De med smal gullrand, de vi har arvet … som vi tenkte hun skulle … De står i skapet … du vet …

– Det snødde ute.

– Da også?

– Ja, nei, kanskje ikke. Det snødde visst ikke. Men maskene, de hvite maskene snødde liksom ut mellom hendene hennes og hektet seg sammen til flinger som ble til blonder eller duker eller tepper med mønster som lignet snøkrystaller. Det ble så vakkert. Skal vi gå inn igjen nå?

– Nei, ikke ennå. La ham være alene med henne litt til.

– Men det hvite teppet. Tror du vi kan … at han syns vi kan … men det er kanskje for lite …

– Hysj. Hysj. Det er klart vi kan. Vi legger det under hodet hennes. Det blir så pent. Den hvite huden. Det lyse håret. Det hvite teppet. Som om hun hviler på snøkrystaller. Hysj, nå. Hysj. Vi skal gå inn igjen. Vi går inn igjen nå.
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