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Don’t wait to be hunted to hide, that was always my motto.

SAMUEL BECKETT, MOLLOY
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Det var sen vår eller tidlig sommer, alt etter hvordan man ser det. Skisesongen var for lengst over, selv i de mørkeste delene av marka var det snøfritt. Grønne blader på trærne. Folk syklet og løp. De mest hardføre hadde begynt å bade i sjøen og i skogstjern. Den tiden.

Et stykke inne i marka, i enden av en skogsvei, lå en stor parkeringsplass hvor det sto femten–tjue biler. Etter hvert som det ble mørkere, kom folk ut fra stiene, satte seg i bilene og kjørte hjem til middag. Senere kom de som skulle hjem til kveldsmat, og til slutt var det bare én bil igjen. Bare den store plassen med den ene bilen og skogen rundt. En lang stund skjedde det ingenting.

Da Knut endelig kom løpende ut av skogen, var himmelen fremdeles mer blå enn sort, men nede på parkeringsplassen var det mørkt. Han senket farten på vei bort til bilen, men stoltheten fikk ham til å løpe også det siste stykket, før han stoppet og la hendene på taket. Der ble han stående flere minutter mens pusten gikk tungt. Den ene underarmen blødde litt etter å ha truffet en gren, og det var to rifter i de lange buksene av pustende kunststoff. De fire små vannflaskene han hadde i et belte rundt livet, var tomme. Fra bagasjerommet tok han frem en lys grønn, to liters stålflaske med vann, åpnet den og drakk sakte. Han fant frem to håndklær, la et på setet og festet et til ryggen på førersetet, slik at svetten ikke skulle lage flekker og sette lukt i det lyse læret. Så ble han stående utenfor bilen og lytte til stillheten. Det var så langt fra bebyggelsen at han ikke kunne høre trafikk, den eneste lyden kom fra pusten hans. Beina og lungene sved, men han følte seg bedre enn han hadde gjort på lenge. Knærne holder, sa han inni seg. Han hadde løpt og gått i nesten tre og en halv time, men knærne holdt hele veien.

Han satte seg inn, kjørte rolig ut fra plassen og videre på den smale grusveien. Mens han lette gjennom radiokanalene, så han opp på veien med jevne mellomrom. Likevel må han ha vært uoppmerksom et øyeblikk, for plutselig hørtes et dempet smell under bilen. Han rettet seg fort opp i setet og så i bakspeilet, men bak ham var det bare et massivt mørke. Noe hang fast under bilen. En gren, eller noe søppel, var det første han tenkte. Han satte farten opp i håp om at det ville falle av, så senket han den igjen, men kjente fremdeles en svak oppbremsing av bilen med ujevne mellomrom. Han stoppet på siden av veien og gikk ut. Noen hundre meter borte kunne det skimtes lys fra utelamper og et par vinduer i et hus, men rundt ham var det helt mørkt. Nå som svetten var kjølt ned på kroppen, virket kveldsluften kald. Han satte seg på huk og kikket under bilen, men greide ikke å se noe. Så hørte han en lav, skrapende lyd, skvatt og tok noen krabbende skritt bort fra bilen. Det var stille, men så hørte han det igjen, som klør mot metallet. Forsiktig akte han seg nærmere. Kupelyset traff et felt av grusveien på motsatt side, og han kunne skimte en uklar silhuett av noe som klamret seg fast. Rolig reiste han seg og gikk tilbake langs veien, fant en tørr bjørk og knakk en gren av treet. Tilbake ved bilen bøyde han seg ned og dyttet pinnen under. Gjennom pinnen kjente han den stive pelsen til dyret, det kom en lav, murrende lyd når han var borti det. Han dyttet hardere og hørte at vesenet beveget seg før det ble stille igjen. Så lente han seg lenger inn, tok et bedre grep i grenen, støtte den hardt mot pelsen to ganger og kjente at noe ga etter. Dyret slapp seg ned, han kunne høre en bevegelse i grusen og øyeblikket etter kjente han et hardt bitt i hånden. Han skrek et kort Au, stemmen hans var lav og lys i mørket. En skygge beveget seg nesten lydløst inn i krattet og ble borte.

Inne i bilen studerte han hånden under kupelyset. På den høyre hånden, mellom pekefingeren og tommelen, var det to tydelige hull etter tenner. Ved siden av var det merker etter jeksler, men det var ikke brutt igjennom huden. De to hullene blødde friskt, han sørget for at det bare dryppet ned på buksa og håndkleet mens han fant frem papirservietter som han la over sårene. I baksetet lå en hvit singlet datteren hadde glemt igjen, som han bandt hardt rundt hånden. Han åpnet vinduet, og en stund ble han sittende og lytte. Han hørte ingenting og lagde selv ingen lyd.

Da han kjørte videre, brukte han venstre hånd og lot høyre hvile i fanget. Like etter var han på en asfaltvei med lys, og etter det tok det bare noen minutter før han var i forstaden. Han vurderte å dra innom legevakten for å få rabiesvaksine, men det fristet ikke å bli sittende i et venteværelse sammen med skadde og fulle mennesker på en søndag kveld. Sist gang han hadde gjort det, med en venn som hadde tråkket over mens de gikk på ski, hadde de måttet vente i over tre timer før vennen kom inn til en lege. Han fikk bare en støttebandasje og beskjed om å holde foten i ro. Rabies var kanskje ikke noen stor fare, kanskje man ikke tok sprøyter for det lenger. Han kunne google det. Like etter kjørte han inn i sitt eget strøk, en nesten rett vei som lå i en fordypning mellom to rekker med eneboliger. Huset hans lå som et av de siste, med en hage som hellet bratt ned mot veien.

Dette var et av strøkene som på femtitallet lå så langt fra sentrum at tomtene var billige, og folk bygget seg ganske vanlige eneboliger og anla hage. Først på åttitallet begynte eierne å utvide husene. Nå var flere revet, og det var satt opp noen nye som meglerne annonserte som funkis. Men fremdeles var det flest av de opprinnelige husene. Noen eplehager var intakte. Huset til Knut var fra femtitallet, med sokkeletasje i mur, annenetasje med slakt saltak, og stor terrasse på kortsiden mot syd. Det var ikke direkte vakkert, men det lå på en av de beste tomtene i området, og alderen hadde gitt det en slags karakter. Gjennom vinduene på baksiden hadde de morgensol, og kveldssolen varte helt til den ble borte over åsene, flere kilometer borte. Siden Knut og Silje kjøpte, for tolv år siden, hadde prisene i nabolaget steget med over hundre og femti prosent.

Han parkerte i veien rett bak Siljes Mini. De hadde garasje, men den var liten, full av ting og uansett for smal til Knuts bil. Han tok med seg håndklærne og vannflasken og lot det være en liten glipe i vinduet, i tilfelle svettelukten hang igjen i kupeen. Hånden banket, men smerten var konstant, den ble ikke kraftigere. Han åpnet den lave, knirkete smijernsporten og gikk opp den hellelagte stien som svingte seg mellom frukttrærne, gjennom den bratte hagen. I gangen skrelte han av seg klærne, la dem i kurven på vaskerommet sammen med de blodige håndklærne, gikk naken inn på badet i første etasje og inn i dusjen. Først holdt han den provisoriske forbindingen utenfor strålen, men den ble likevel så våt at han var nødt til å ta den av. De to sårene blødde fremdeles, men ikke så mye. Det så mindre dramatisk ut når vannet kontinuerlig skylte blodet bort. Han holdt hånden under det varme vannet en stund, før han tørket den forsiktig med en ren klut og fant frem forbindingssaker. Etter at han hadde tatt på shorts og T-skjorte, gikk han opp i andre etasje, kikket inn til datteren, som sov rolig, og tok ut laderen til mobilen hennes slik at den ikke skulle begynne å brenne i løpet av natten. På kjøkkenet drakk han et stort glass sjokolademelk. Etter det gikk han inn på det store badet i andre, skylte munnen og pusset tennene mens han så på seg selv i speilet. Fremdeles var ansiktet rødt og tiltrekkende etter løpeturen. Han slo ikke på lyset i soverommet, men listet seg bort til den litt overdimensjonerte sengen og la seg. Silje sov tungt med ryggen mot ham. Han ble liggende, først med hånden ved siden av seg, så la han armen over dynen. Han studerte mønsteret som lysene i veien laget i taket over ham. Hånden dunket fremdeles, men svakere nå, noe som han valgte å ta som et godt tegn. Kroppen reparerer seg selv, bare man gir den tid.

Han sovnet mens han hørte Siljes jevne pust, og begynte ganske fort å drømme om skogen, som om han spilte av en film fra løpeturen tidligere på kvelden. Han våknet av at han hadde vondt i hånden, som nå lå under dynen, la armen forsiktig oppå igjen og sovnet. I drømmen løp han på en smal sti gjennom den mørke skogen. Noe var like bak ham, eller inne mellom trærne, men han turte ikke å snu seg for å se.
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