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Takk til Bente


Snøscooterføraren stansar, set ut merkepinnar. Viser vegen over fjellet mens vinden fraktar snø, legg opp stadig nye fonner. Han prøver å halde sporet oppe.

Det blir stilt da han slår av tenninga på snøscooteren, berre det svake suset frå fjellvinden. Han snakkar til meg, tenner seg ein sigarett. Samtalen går i bølger, svingar seg opp over gnissinga frå vottane, boblejakkene, knirkinga frå snøen der vi står og trør i det kalde og forblåsne vinterfjellet.

Røyker og snakkar om fuglar som flyktar frå varmen. Kva dei kjem hit for?

Sigarettlukta kjem inn under porten, røper at han er der utanfor. Lukta og lysstrima og den svake lyden frå den unge soldaten held meg fast i mørkeret der eg ligg på jordgolvet. Eg høyrer ein lyd, skrapinga av klør, frå ein fugl på blekktaket over meg. Fuglen kan flykte opp fjellsidene om han vil, som storkane på termikken i dei solvarme fjella over Akababukta, over Middelhavet.

På sporet, mot nord.


OPTICIAN

Pilen under skiltet viser vegen.

Eg går rundt, leitar. Finn ikkje anna enn ungjenter ved dei små borda utanfor ein snackbar.

– Where is the optician? spør eg.

Ho som sit nærast, reiser seg, kjem bort til meg. Før eg vinn å trekke meg unna, legg ho ei kald hand bak nakken min, pressar kroppen, ansiktet mot meg. Auga hennar, som sundskotne geværblinkar, svarte rom under falske augevipper, utflytande sminke. Ho opnar munnen, blottlegg dårlege tenner og lukta av sprit mellom dei raude leppene. Ho seier noko høgt på hebraisk eller arabisk, tett mot munnen min.

Eg rykker bakover.

Dei andre jentene ler.

Vi driv skyteøvingar om kveldane utanfor troppsleiren i fjella. Det er da eg legg merke til det. Eg ser ikkje det svarte, sirkelrunde senteret av blinken når eg knip igjen det eine auget. Det har eg alltid gjort. Eg hadde alltid det vesle svarte senteret på kornet.


TAPE

Museumsvakta har mørkt hår, kvit uniformsskjorte, svart brysthaldar, blå bukse, svarte sko mot det lakkerte golvet. Ho bøyer seg mot meg:

– Fakta om Edvard Munch og Andy Warhol til høgre.

Ho kviskrar, luktar kaffe og tyggegummi.

– Følg den gule tapen.

Det er så stilt.

Andy Warhol skrapar hud, stikk auga ut, lèt deg flyte.

Eg følger den gule tapen.

Minedetektoren er ubrukeleg, metallsplintar overalt, må bruke mineprodden i den steinete jorda. Stikk og stikk, forsiktig, pulsen hamrar i tinningane. Ho ligg der framme, mellom dei raude valmuane med dei tynne stilkane, dei mørke auga i kronblada.

Museumsvakta vandrar, ein skoleklasse får omvising. Madonna løftar haka mot meg, møter meg med leppene, auga. Den kvite skjorta til museumsvakta kjem til syne i glaset til eitt av måleria, ho er flerra opp i ryggen, det er blod på eine skuldra, skjorta sklir ut av biletet.

Eg følger den gule tapen tilbake, ein fugl syng i krattet. Eg slepper mineprodden ned mellom valmuane og militærstøvlane.


BYGGET

Eg vaknar klissblaut av sveitte, draumane kjem. Eg står opp med lommelykta og tenner eit lys, ser auga til hunden blinke mot meg der han ligg urørleg i senga si ved omnen. Eg skvettar kaldvatn i ansiktet, gnir meg tørr med handkledet så hardt at det svir, koker vatn til urtete og ein dram og tek med lyset til senga, eit ritual som kan hjelpe.

Hytta er kald, berre tre tommar spinkelt reisverk, dårleg isolert, trekk rundt vindauga, golvkaldt. Fjellvinden blæs gjennom ytterhuda, inn til mergen. Men det er einaste plassen for meg no, sjølv om eg fyrer mest for kråkene.

Vi greier ikkje ein vinter til, eg og det gamle bygget.


SPRING 1

Eg spring langt den ettermiddagen, spring ut frå troppsleiren, spring etter steinsette vegar, asfalterte vegar, grusvegar, krøttervegar, slitne og herja av år med krig. Eg må ut og springe, sjølv om det er bakande varmt, ut av splintvest og hjelm, ut av minefelta, tronge relasjonar, militærklede og tvangsrutinar, ut i guds frie natur, om den skulle vera her.

Alt kjennest fritt når eg spring, lett opp bratte lier med tørre tistlar og tornekratt, ned slake dalar med oliventre på terrassar i terrenget, forbi sundskotne steinbygningar, landsbyar lagde i grus, her og der i dalbotnen gjenoppbygde hus, folk som ikkje gir opp, geiter, sauer, eit skrytande esel, eukalyptustre og bambus i fuktrestane etter den tørre elvebotnen, små jordflekkar. Kroppen fungerer, pusten går lett, eg toler varmen godt no, mannfolka ved den vesle traktoren helsar, dei tildekte kvinnfolka i skuggane.

Eg spring ut av FN-området vårt, det har vore roleg den siste tida, ein grusveg nord-og austover. Eg er aktsam, ser etter rørsler i terrenget, ferske spor langs vegen, etter miner eller blindgjengarar, udetonerte granatar, slangar, skorpionar. Det ser greitt ut dei første kilometrane, eg er fri som fuglen der han skvett ut frå buskaset i vegkanten og inn under oliventrea, ut av syne for rovfuglen som glir over fjellkammen på den blå himmelen over meg.

Eit skot.

Eg bråstansar, det måtte vera like ved, eg frys fast, kan ingenting sjå frå der eg hukar meg ned og finn skjul mellom tistlar og store steinar i vegkanten. Bak meg, oppe i lia, lyden av rutsjande småstein. Eg ligg bom stille.

– Marhaba!

Ei helsing, ein sivilkledd mann med palestinasjal om halsen og eit gevær i handa kjem ned på vegen eit stykke unna, vinkar til meg.

Vi går mot kvarandre. Han smiler, eg smiler. Han held opp eit knippe frå beltet sitt, småfugl. Han jaktar småfugl med haglgevær, kramsfugl, ein liten kjøttsmak kokt i olje. Ein flaum av arabiske ord og gestikulerande hender og fingrar får meg til å skjønne. Eg stotrar fram det vesle eg kan på arabisk, viser fram ID-kortet mitt, han nikkar og smiler. Eg prøver å forklare, spørje med kropp og blikk om det er greitt å springe vidare langs vegen eg kjem på. Han held fram med å nikke, pratar og peiker opp gjennom dalføret. Vi tek farvel, og eg spring.



 

Kjære Sara

Takk for orda og tankane du sender meg.

Orda dine om livet der heime er gode å lesa. Skriv meir, skal prøve å få til nokre fleire ord, seinare. Maten du sende, har eg ete i små munnfullar, det heimebaka rugbrødet var himmelsk! Her nede går det mest i fransk brød, utan smak.

Rykta om at iranske soldatar er på veg hit, er overdrivne. Israel synest å ha kontroll. Syria synest å ha kontroll. Det er stort sett roleg i området vårt. Vi har faste morgonrutinar. Sjekkar om det er lagt ut miner i vegane rundt landsbyane. Har hatt nokre byggeprosjekt og mineoppdrag etter siste gong eg skreiv.

Tenker ofte på planane for den gamle familiehytta eg delte med deg.

Glad i deg!



 

Brødet, eg skriv ikkje om bismaken, det heimebaka brødet du hadde med på hytta første gongen vi var der aleine, hadde ein annan smak. Alt smaka himmelsk da, og du, himla glad og ertande med auga da eg brukte det ordet der vi låg på den grøne grasvollen, under open himmel.

Eg veit du likar det ordet.

Så glad og oppglødd du var over den gamle hytta, og planane eg hadde med påbygg og oppgradering, som det var noko du òg ville vera med på, vera ein del av. Kvar tugge eg tek av det grove brødet med osten du sende med, gir eit stikk i magen, ei gnagande uro. Du er så langt borte i alt du skriv. Eg bikkar meg ned på feltsenga bak eit defekt kamuflasjenett, ein slags vegg som eg kan ha litt av mitt private bak, lyttar til Dylan, Clapton, dormar.

Det er farten når vi tippar utfor, lyset frå gatelyktene, mørkeret rundt oss, over oss. Håret ditt, rundt meg, på den kvite puta, vinden gjennom det, lukta av det. Lua di, smelta snø, dropar på kinnet ditt, strimer av fukt frå auga dine, frå vindtrykket mot oss.

Suget i magen når vi heng i lufta, vektlause. Må halde hardt rundt den nakne kroppen din, rundt genseren av fuktig ull, for ikkje å falle av.

Like før vi når fram i mørkeret, før vi landar, like før kjelken tek bakken, før lyden av friksjon, som kniv i isopor.

Det er fallet i kroppen, i min kropp, din kropp, i den tidløysa, før mørkeret gneistrar i lys, eg er i kamphelikopteret som slepper seg ned, bratthenget.

Piloten i silhuett mot den svarte fjelltoppen, vender 180 grader.

Det er lyset i skisporet når skyene bøyer dei tunge granene under regnet. Det dryp på auga dine, leppene dine.

Det er daudstilla frå den svarte bekken under vinteren, det langsame metalliske augeblikket før ladegrepet.


SNIKKAREN

Han er så kald, snøen, skia sklir utan ein lyd, det drysser frå trea, og hunden gjer store byks for å komma fram, stikk nasen djupt i spor etter hare og fugl, kikar vaktsamt rundt seg. Vi går roleg jamsides frå parkeringsplassen ved garden. Det er ei glenne der skogsvegen går, følger dei gamle skispora mine.

Han kjem ein vinterdag, snikkaren, veit det ikkje kan fortsette slik, seier eg ikkje kan bure meg inn, eg treng folk, og han kan hjelpe meg med hytta. Han ringer meg, held ein slags kontakt, som ein fjern slektning, svirebror i unge dagar. Han veit litt.

Sjølv om eg synest det er best å følge eit spor, må eg ut i laussnøen og tråkke eit nytt. Eg lèt han gå i dei gamle opptrakka spora mine. Han går med faste tak, roleg, som han kviler litt før neste ski, som han har ein tung sekk på ryggen, men det har han ikkje, sekken er velbrukt og stor, men han heng slik at ein tydeleg kan sjå det ikkje er stort han ber. Ein slik sekk arva eg frå far min.

Han fortel om bilturen, spør om slektsgarden, og eg fortel det eg veit om siste generasjon, blir taus, tankane følger hunden som spring, bykser. Han mimrar, ikkje mykje, men nok til at den tida kjem att, fisketurane, festane, tek plassen for dei urolege rørslene til hunden, i stadig jag etter noko.

Vi kjem fram til den gamle hytta. Istappane heng frå takskjegget, vinterhimmelen flammar gjennom isen. Det durar i omnen så snart eg har fått lagt inn meir ved.

– Og taket manglar lufting, seier han. – Slik skal ikkje eit tak vera, varmen innanfrå skal ikkje leke ut.

Han ser slikt, snikkaren. Eg ser det òg, og kjenner det, men kan lite gjera.

Han går rundt hytta, han går rundt inne i hytta, mumlar for seg sjølv, stryk seg over skallen og set seg ved bordet. Eg skjenker kaffe og finn fram kjeks frå skapet. Han grev fram ei stor mateske frå den slunkne sekken og høgg eit godt stykke innpå ei brødskive med salami før han slurpar kaffen. Han mimrar meir, det var på den festen, den jenta eg hadde med frå byen den gongen, som det er noko meir han vil fortelje, og brått kjem bilete av den lyse vårnatta, den varme sommaren, den mørke hausten, noko eg ikkje har hatt i tankane på mange herrens år.

Snikkaren pakkar mateska i ryggsekken, vil ha meir kaffe, og sukkerbit, om eg har, stryk brødsmulane av bordet og finn fram eit avkapp, ein fjølbit frå vedkorga. Han teiknar, skriv, reknar ut på fjølbiten. Tømmerblyanten gnur tolmodig, utan ord, ein grov finger, peiker på skisser og tal.

Han kjem att, snikkaren, til sommaren, når grunnarbeidet er gjort.

Om eg forstår, som knapt har ved til våren.
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