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Si da, når din levegledes

grønne skog er gjennomvandret:

Intet vil jeg anderledes.

Intet ønsker jeg forandret.
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BEDRIFTEN

Det kommer en henvendelse fra BEDRIFTEN. Det er et blad for bedrifter av vår type – et bedriftsmagasin, ganske enkelt. Teksten begynner med et tilforlatelig «Hei», antagelig for å komme raskt under huden på meg. BEDRIFTEN har fått nyss om at jeg snart har vært tjuefem år i selskapet. Det er et slags jubileum. Ikke dårlig, sier de. Nå vil de gjerne ha et enkelt intervju og gjøre «litt stas». De har vel en spalte for sånt. Kanskje heter den Jubilanten eller noe lignende.

Det er henvendelse nummer to. Jeg svarte ikke på den første, det er en uke siden, og nå prøver de seg altså igjen. Jeg ble urolig av den forrige henvendelsen og kjenner at jeg blir urolig av denne også – den får meg til å tenke tanker som jeg helst vil slippe å tenke. Men jeg synes ikke jeg kan ignorere dem igjen, mennesket i BEDRIFTEN prøver jo bare å gjøre jobben sin, så jeg skriver: «Kommer tilbake til det – akkurat nå koker det her.» Det er ikke sant, det jeg skriver. Det koker ikke. Tvert imot har vi ganske rolige dager.

Etterpå får jeg ikke gjort stort. Jeg skriver bare ut noen dokumenter, prøver å lese gjennom en rapport. Når det er tid for lunsj, er jeg fortsatt litt urolig. Det gjør ikke saken bedre at en kollega forteller en vits. Han gjør det selv om ingen har bedt om det, griper bare ordet og forventer oppmerksomhet. Det er ganske frekt. Han har spesialisert seg på en viss type vitser, har jeg merket. De kan kalles «eksistensielle», om man vil være fin på det, eller «litt dype». De er mest rettet mot det kvinnelige publikummet, det er dem han ser på når han snakker. Damene legger hodet på skrå og ler halvhøyt. Der satte han fingeren på noe, sier de til seg selv, og fikk oss til å le samtidig. To ting – det var ikke verst.

Kollegaen min vet hva han holder på med. Han vet at kvinner liker substans, det skal handle om noe skikkelig, men de vil også gjerne le. Det er mye å be om, men det ser ikke ut til å stoppe dem, de ber likevel. Kollegaen min har litt draget. Man kan se konturene av en pen mann i ham. Han er for gammel til at det strengt tatt er relevant, men i yngre dager må han ha vært en damemagnet. Nå er han ikke på markedet lenger, han har kone og barn, men han forteller vitser en gang iblant, for å holde selvbildet som muntrasjonsråd sånn noenlunde ved like. Det er slik han føler seg, og om han ikke får en liten dose latter, forsvinner han for seg selv. Greit nok – alle har sitt.

Vi får anledning til å studere ham når han snakker, trenger ikke å slå blikket ned. Det er åpenbart dette han vil. Å gripe ordet, som han gjør, er jo en slags invitasjon til stirring. Det er tydelig at han nyter rampelyset, alle øynene, stillheten, det gjør ham bare mere skjerpet, som en trapesartist. Man kan ikke høre hjertet hans slå. Ikke pusten engang. Den roen skulle jeg betalt godt for.

Dette var vitsen, sånn omtrent: En mann er på biltur en sen kveld. Han punkterer og mangler jekk. I et hus ikke langt unna ser han lys, og går ditover, men på veien begynner han å forestille seg mottagelsen når han ringer på døren, på denne tiden av døgnet, for å låne en jekk. Det har de nok aldri opplevd før. De kommer til å bli sinte, tenker han, kanskje slår de igjen døren, kanskje roper de og skjeller ham ut. Når han er fremme ved huset, har han snakket seg selv så ettertrykkelig ned, at når vinduet i annen etasje åpnes og et forvirret ansikt kikker ned på ham, går mannen rett i selvforsvar, knytter neven og roper: «Du kan bare beholde den jævla jekken din».

Folk ler og kjenner seg igjen. De har vel gjort eller sagt eller opplevd noe lignende. Den der var fin, sier de. Kollegaen min vil liksom ikke slippe vitsen, legger til at sånn tenker han selv noen ganger: «Folk kan bare beholde den jævla jekken sin, hvis det skal være på den måten». Denne utdypningen tilfører absolutt ingenting, han burde droppet den, men helhetsinntrykket er positivt, han lander trygt på bena.

Jeg kjenner meg varm og urolig, man skulle tro det var jeg som hadde snakket. Hadde noen spurt: «Går det bra?», hadde jeg svart at det var noe med mor. Det er praktisk å ha en trengende mor noen ganger, et skikkelig problem og ikke bare sinnets små påfunn. Jeg hadde kommet unna med den forklaringen, men ingen spør.

Utenfor vinduet står det heldigvis en gutt og kaster en ball mot en vegg. Hunden hans, en hvit og lodden type, vil ha tak i ballen, men klarer det ikke. Den hopper etter ballen igjen og igjen, uten å miste motet. Gutten virker fornøyd med at han er flinkere og raskere enn hunden. Etter en stund kommer det en bil, døren åpnes, gutten og hunden setter seg inn, og de kjører bort. Jeg vet ikke om sjåføren er en kvinne eller en mann, det er ingenting i situasjonen som kan fortelle meg det, og det spiller heller ingen rolle. Det var uansett beleilig med den gutten, han var en fin distraksjon for meg.

Lunsjen er over, og folk går til sitt. En dame fra personalavdelingen ler fortsatt litt av fortellingen om mannen og jekken. Hun er en sånn type, latteren sitter løst i henne, det skal nesten ingenting til. Etterpå begynner enkelte å bruke vitsens punchline som et uttrykk når de skal be hverandre om noe. «Du kan bare beholde den jævla pennen din», er det en som sier. De ler, og vitsen har allerede blitt en felles referanse. Hver gang den brukes, vil den bli en slags «klem» til kollegaen min. Det er antagelig den effekten han søker, og han lykkes som bare det. Vitsen kommer dermed til å gi næring til selvfølelsen hans i lang tid fremover. I ytterste konsekvens kan den leve videre, bli et slags firmauttrykk og gjøre ham nærmest udødelig i kontorlandskapet vårt. Det er litt for lettvint. Mannen har tross alt bare jobbet hos oss et par år.

På kvelden blir jeg sittende og se et naturprogram på TV. Jeg er ikke videre opptatt av natur, men jeg liker fargene, klarheten i bildene. Mange dyr har en veldig fin holdning, slår det meg, de er dovne, lunter mest omkring, det virker ikke som om de bryr seg stort. Sendingen er såpass lite stimulerende at jeg begynner å tenke på henvendelsen fra BEDRIFTEN igjen, selv om jeg ikke vil. Jeg vet hva de kommer til å spørre om – de lurer på hvorfor jeg har blitt så lenge på samme sted. Hvorfor én jobb, bare én jobb hele livet? Den slags lojalitet er sjelden kost i vår tid, vil de si. Kan du forklare?

Så, i et anfall av teatralsk klarsyn, sier jeg til meg selv (og litt til en vaskebjørn som akkurat da er på skjermen): Du har blitt i samme jobb i tjuefem år fordi du aldri har våget å holde avskjedstalen. Du våger ikke å reise deg opp og snakke, og dag for dag, år for år, har det holdt deg tilbake. Du har rett og slett forspilt et liv på grunn av en ørliten sjenanse.

Jeg prøver å fremføre denne påstanden med et slags glimt i øyet, som en spøk fra meg til meg, men jeg blir varm av tanken likevel. Din overspente tulling, irettesetter jeg meg selv, spar meg for de banale teoriene dine.

Det hjelper med en skjennepreken. På skjermen er det nå to vaskebjørner. De haler og drar i et eller annet. Vaskebjørnen er et lite rovpattedyr i halvbjørnfamilien, sier en stemme.
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NESTE MORGEN

Neste morgen er tanken der fortsatt, men mindre plagsom, mindre dramatisk, den er ganske underholdende nå. Livet mitt er kanskje en vits, tenker jeg. Hva så? Alle liv er en vits, mitt er i det minste en ganske god vits. Sånn skal det låte, sier jeg til meg selv, nå kjenner jeg deg igjen.

Jeg er nesten ubekymret, men på jobben går sjefen omkring med en mine. Jeg blir engstelig for at det har med de femogtyve årene å gjøre. Han har samme genser som dagen før og alle andre dager – den er grønn. Han har sikkert flere gensere, men dette er den han bruker. Den gjør ham trygg i rollen, og derfor tar han den på hver dag. Kanskje tar han først på en annen, men ombestemmer seg, skifter til den grønne og føler seg tryggere. Trygghet er veldig viktig. Han er min femte sjef i dette selskapet.

Så kommer det: Liksom i forbifarten spør han om jeg hørte fra BEDRIFTEN. Tjuefem år, sier han, det må vi markere. Jeg rister på hodet for å la ham forstå at vi ikke skal markere. Han tar ikke poenget, det jeg antyder er ubegripelig for ham. Han er en sånn som liker feiringer og overraskelser, en mann helt uten hemmeligheter. Mennesker som ikke har noe å skjule, frykter ofte ingenting. Jeg ser rett gjennom ham. Antagelig ser alle gjennom ham. Han er en sånn type som man finner ut av på et blunk.

Heldigvis ringer de fra hjemmesykepleien, det redder meg fra en litt låst situasjon. De maser stadig, i dag foreslår de å si opp avisen. Mor leser den ikke lenger, mener de, det bare hoper seg opp. Forslaget er idiotisk. Uten avisen vil dagene hennes blekne. Det er dessuten provoserende når de snakker som om de kjenner henne bedre enn jeg gjør. De sier det er rot overalt hos henne, ting forsvinner, hun blir urolig og frustrert av kaoset. Jeg svarer at hun alltid har vært ganske rotete, at det er sånn hun er, ingenting å bekymre seg for. Det er ikke sant, det jeg sier, hun har tvert imot vært ryddig og organisert hele livet, alt på sin plass, men hvorfor skal det brukes mot henne nå? Jeg skal ta hånd om det, lover jeg, i løpet av dagen skal det være ryddet.

Det passer bra med denne avbrytelsen. Sjefen kjenner til situasjonen. Jeg trenger bare å si «mor» og han nikker og forstår. Det er mulig han faktisk bryr seg – tilgjort og virkelig empati kan være vanskelig å skille. Han tror jeg drar av plikt, fordi jeg må, og det er gunstig for meg. Hadde han visst at jeg besøker mor midt på dagen fordi jeg har lyst, da hadde han kanskje satt foten ned.

Jeg forlater kontoret i totiden og krysser parken mot holdeplassen. Det er vår, og jeg har egentlig ingenting imot det. Småfuglene kjaser omkring. Det grønnes og alt mulig. Det er en fin tid på mange måter. Men dette fine preller av på meg, jeg har blitt urolig av tanker og tøys.

Banen er heldigvis bare halvfull, jeg trenger ikke sitte ved siden av noen. Men snart kommer det på en familie som går meg på nervene nesten med det samme. De har en lek, hvor de etter tur forteller om alt de gleder seg til. De bryr seg ikke om at de underholder hele vognen, tar for gitt at vi andre synes det er moro å høre på, mens de flotter seg med hvor sammensveiset de er. Det er nærliggende å tenke at de er religiøse, så oppblåst lykke er ikke normalt.

Gutten i familien gleder seg til alt mulig, smått og stort. De andre klapper og synes han nevner fine ting. Mor er verst. Hun ler flere ganger og legger hodet på skakke. Det ser dumt ut. Jeg hadde ikke holdt ut én dag med en sånn kvinne. Hun har fint hår og litt spiss nese, men det hjelper liksom ikke. Jeg tipper huden hennes er glatt. Mannen er mindre støyende, men uten tvil samme ulla. Han bruker stadig vekk navnet til de enkelte. Det må være en veldig glemsom familie, tenker jeg, som hele tiden må minnes på hva de heter.

Jeg får lyst til å be dem om å dempe seg, ta den lille familiefesten sin et annet sted. Jeg tror de fleste på banen ville holde med meg. Men så blir jeg redd for å angre. Denne selvforelskede familien er ikke verd det. De kommer til å sovne rolig i kveld, hviske «natta» til hverandre, mens jeg selv ligger i sengen og angrer. Sånn vil jeg ikke ha det. Kanskje er det tilstrekkelig, som en leveregel, å stelle seg slik at man kan gå til sengs om kveldene uten flere ting å angre på. Da har ikke dagen gjort skade. En angerfri kveld. Muligens er det urealistisk, men det må være lov å prøve.
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