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PROLOG

Å få være seg selv


 

Vi er en liten familie. Mor, far, storebror og meg.

«Ma hastom.» Det er meg. Jeg sier det på farsi inn i telefonen én gang om dagen. Jeg ringer hjem hver dag, stort sett. Det har jeg gjort i alle år. Ofte er det ganske korte samtaler der jeg forteller at alt står bra til, og der mor eller far forsikrer meg om at det samme er tilfelle med dem. Noen ganger snakker vi lenge, særlig hvis jeg er frustrert eller en av oss har noe spesielt å fortelle.

«Det der er …» Kollegaen min Truls Wickholm leter etter ordene før han konkluderer med hevede øyenbryn: «… skikkelig rart.»

Jeg er relativt ny som stortingsrepresentant, mens Truls er inne i sin andre periode. Vi er på reise i Bangkok i forbindelse med stortingsarbeidet. Han har akkurat hørt meg prate i telefonen med foreldrene mine – igjen – og han synes jeg heller burde gi dem litt tough love.

«Ikke vær så tilgjengelig, da. De er bortskjemte med at du ringer hele tiden.»

Jeg ler det bort.

Etter dagens møter har vi dratt på bar, vi har valgt et av de mest suspekte områdene i byen, musikken dunker høyt, altfor høyt, mens vi sitter og gjetter på hvem av kvinnene i lokalet som også har mannlig kjønnsorgan, og hvem av nordmennene som henger ved bardisken – vi kjenner dem igjen på språket – som vil ende opp med å kjøpe tjenester av dem. Da ringer telefonen min.

Det er en høyt plassert partikollega. Jeg må ut av lokalet for å høre henne skikkelig. «Hva synes du om en egen norsk imamutdanning?»

Det er ett av de øyeblikkene der alle mine verdener møtes:

Jeg snakker om imamer i telefonen mens jeg har prostituerte i lokalet bak meg og prøver å finne politiske løsninger sammen med en kollega ved å bruke kultur- og religionskunnskaper fra foreldrene mine.

Da samtalen er ferdig, blir jeg stående og se ut i lufta. Der er den igjen, følelsen av å stå på kanten av et stup, eller være på vei over en hengebro, et øyeblikk som krever balansekunst og kanskje litt flaks for å trå riktig og ikke miste seg selv.

Ma hastom. Det er meg.

Så er øyeblikket borte.

Jeg går inn i baren igjen. «Hvordan går det med vennene våre?» sier jeg og nikker mot nordmennene ved bardisken. «Virker som de liker she-males», sier Truls.
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