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Fremfor meg på bordet ligger et fotografi av en liten gutt i hjemmestrikket genser og lue, som kikker ut fra det indre av en omfangsrik, hul eik. Det er tidlig vår på bildet. Flatklemt fjorårsgress. Noen små flekker med sammensunken snø. Eika sto omlag fem hundre meter ovenfor huset vårt, i en sørvendt helling under en fjellknatt, hvor det vokste blåveis om våren. Fra like under knatten og bort til den fraflyttede gården som vi hadde familienavnet fra, fantes en hel liten eikeskog, og til tross for beliggenheten nær treslagets høydegrense, hadde den et betydelig innslag av kjempetrær, enkelte av dem hule innvendig, som tomme skall av bark, men underlig nok likevel fortsatt grønne om sommeren. I den senere tid har tanken på disse trærne ledet meg skritt for skritt inn i et ønske om å skrive igjen, noe jeg på ingen måte var forberedt på. For lenge siden, da jeg skrev for noen tusen lesere, påsto jeg at skrivingen var en livsnødvendighet. Ja, jeg mente det vel også. Til og med i full offentlighet. Det var en påstand som viste seg ikke å holde vann, som så mye annet jeg har påstått. Jeg har de siste par tiårene ganske enkelt ikke hatt lyst til å skrive. I løpet av tiden som ikke-skrivende har jeg rukket å bli en gammel mann. Dermed blir dette også min eneste sjanse til å feste noe mer til papiret, og da må skogen få det siste ordet.

Alt annet ville vært feil.

Selv på vindstille dager kunne man sitte på en høyde med vid utsikt og høre den jevne, udifferensierte lyden av skog. Egentlig bare et fjernt sus. Skal jeg forsøke å forstå dette suset, som altså ikke skyldes vind, må jeg forestille meg en komponent som ikke kan etterspores i den fysiske verden. Ingen av alle de lyder som skogen ellers kunne frembringe, er nok til å forklare fenomenet. I stedet tenker jeg meg at hvert eneste tre som noen gang hadde vokst på samme sted i terrenget, fortsatt var der som en type gjenferd blant sine levende brødre og søstre, og at det var fra disse spøkelsestrærne det ellers uforklarlige suset stammet. Fra beltene med dvergbjørk som klamret seg fast i den rå breluften mellom blankskurte fjellknauser. Fra villsvinskogene av eik og hassel. Den mørke veggen av graner tusen vintre før noen kommer og feller den første av dem.

Dersom disse spøkelsestrærne var blitt synlige, ville de kanskje vist seg å ligne det strengt fremstilte verdenstreet på de mystiske Överhogdalteppene i Sverige. Opptoget som var avbildet på disse teppevevene, omfattet hundrevis av skikkelser, både mennesker og dyr, som beveget seg fra høyre mot venstre forbi et stilisert tre. Slik teppene fremsto på den tiden da jeg dro til Sverige for å se dem, men ble avbrutt før jeg kom frem til Östersund, var figurene fremdeles godt synlige, uten at det nødvendigvis gjorde det noe enklere å tolke de ulike motivene, som for eksempel fuglen, muligens en hegre, som tilsynelatende red på en elg, eller det langhalsede beistet som mest av alt så ut som en olm dinosaur. I sentrum for det hele sto treet med sin nesten krystallinske klarhet. Den strengt geometriske formen signaliserte tydelig at de ukjente veverskene aldri hadde ment å lage noen naturlig gjengivelse av et tre. Da jeg ikke eier noe bilde av teppene, og heller ikke vet hvordan man kan komme i besittelse av sånt lenger, må jeg avfinne meg med å se dem for meg i tankene. Når jeg lukker de alltid slitne øynene mine og fremkaller bildet av treet på Överhogdalteppene i hukommelsens mørkerom, ser jeg noe som får meg til å tenke i retning av arbeidstegningen til verdens aller første tre. I toppen satt en fugl med krumt nebb, en rovfugl, og et hjortedyr av noe slag sto på bakbena mens det tilsynelatende gnagde på stammen, begge deler i overensstemmelse med de eldste skriftlige kildenes beskrivelser av Yggdrasil. På teppene var det også en åttebent hest det er naturlig å tolke som Sleipner, Odins raske ganger. Men blant disse åpenbart hedenske motivene kunne man se flere kirkebygg, utstyrt med kors på taket og små menneskeskikkelser inni. Teppevevene var så vidt jeg husker, karbondatert til siste halvdel av tusentallet, altså på tampen av overgangen fra hedendom til kristendom, og fremviste elementer fra begge verdener side om side på samme bildeflate, som et snapshot av menneskenes forestillingsliv i denne perioden. Riktignok et paradoksalt snapshot siden det må ha tatt årevis å ferdigstille det, og sånn sett også et bilde på en langsomhet som nå lenge har fremstått som utenkelig å skulle leve med, men som ingen den gang kan ha følt seg underlagt. De kjente jo ikke vår grenseløse utålmodighet.

Ingen steder står det noe om at Yggdrasil skal ha vært et bilde på alle levende trær, men det utelukker ikke at det kan ha forholdt seg slik, og hvis så er tilfelle, kan det være at Överhogdalteppene viste oss den synliggjorte ideen om treet slik den artet seg i det førkristne Norden, tuftet på en type kunnskapservervelse som er ukjent for oss i dag, men som den gang fortalte menneskene at bildet på verden og bildet på et tre var det samme. I så fall bar alle trær på et vis hele verden i seg. Härjedalen i Jämtland, hvor teppene ble funnet, ligger i dypet av Skog-Sverige. Der ble hasselnøtter høstet i store mengder, orrfugl gikk i snarene, tiuren tumlet flaksende fra furugrein med pilen stående tvers gjennom seg, og om våren dryppet sevjen sødmefylt fra bjørketrærne og ned i beholdere av never. Alt dette og mer til fantes i trærne. Selv vevstolene som teppene var vevd på, hadde svaiet og sust i vinden.

Livstreet slik det var blitt overrakt oss fra de ukjente kvinnenes tid, fra deres hender og blikk, var et tre skapt i sitt eget bilde, en rombeformet figur som med sitt ornamentale utseende fremsto mer som en tanke enn som et tre. Det er dette tanketreet jeg forestiller meg at spøkelsestrærne som ga skogen dens mye omtalte sus, ville ha lignet dersom de var blitt synlige for meg. Noe de aldri ble. Men så lenge jeg makter å utføre min selvpålagte daglige oppgave, som er å skrive frem skogen mens det ennå er tid og den suser i minnet, så lenge består også de usynlige trærne, gjenferdene av alle trær som gjennom tiden hadde vokst på samme sted.
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