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EN NATT STO jeg opp og kledde på meg uten å vekke henne. Så stille som mulig åpnet jeg døren, listet meg forbi guttens rom, videre ut i stuen og den ytre gangen, hvor jeg tok på meg sko. Ennå hang det igjen en svak lukt av dagen som var gått, av plenklipping, vanning, måltider tilberedt utendørs, men den var kraftig uttynnet, knapt merkbar, og sammen med fraværet av lyder, som var bortimot fullstendig, ingen stemmer lød, ikke en bil var å høre, ga det meg en følelse av å være omgitt av et langt større rom enn på dagtid. Og sånn er det også. Natten er større enn dagen. Og den er alltid den samme. Mens dagene er som kort i en kortstokk, utstyrt med ulik verdi og farge, er natten hånden som deler ut kortene. Rundt meg lå byggefeltet som et stort sovende vesen som hadde slukt alt levende før det lukket øynene. Jeg trådde ut av skjæret fra utelampen, gikk rundt hushjørnet, der mørket var tettere, og stilte meg under vinduet til rommet hans. På den andre siden av veggen, bare noen centimeter fra hodet mitt, lå han. Mitt sovende anker. Og der sto jeg i skjul. For ham. For henne. Under meg glitret lysene i Bø. Jeg vet ikke hva det skyldtes, kanskje bare et anstrøk av fuktighet i luften, men på meg virket det som om stedet hadde sunket og befant seg under vann. At det lå og strålte på bunnen av en fjord som ikke var der sist jeg sjekket.


JEG FORKLARTE HAM hvordan alt vi så rundt oss, hadde vært helt annerledes for lenge siden. Vi satt i bilen på vei til skolen. «Jernbanen var ikke her,» sa jeg. «Ikke veien vi kjører på heller. Og ingen av bygningene. Alt som er asfalt nå, var åker og eng, eller skog.» Imidlertid fikk han snart nok og begynte å snakke om noe annet, og så var vi fremme. Neste dag fortalte jeg om breen. «Tusen meter tykk is,» sa jeg. Det gikk selvsagt ikke inn, han var åtte eller ni, men jeg fortsatte bare, sa at det senere hadde vært en fjord her, hele veien inn fra havet. «Hadde vi stått der huset vårt ligger, ville bølgene skvulpet ved føttene våre. Her nede ville vi ikke engang greid å se opp til overflaten. Det ville svømt stimer med fisk rundt oss. Kanskje hadde vi sett undersiden på en stor hval gli av sted høyt oppe. I de bratte fjellveggene der borte,» sa jeg og pekte, «ville det vært hele svermer med sjøfugl. Det der er gamle fuglefjell. Og du og jeg, gutten min, kjører på havbunnen.»


JEG HADDE BEGYNT å tenke på fugler igjen, men ennå gikk jeg ikke ut med kikkert eller satte meg ned med en bok om emnet. Det var disse forestilte fuglefjellene som opptok meg. Gutten ble naturlig nok fort lei av å høre på og ba meg holde opp, men det hindret meg ikke i å se det for meg. Særlig om natten. Jeg fikk for vane å gå ut mens han og moren sov. Enten stjernene tindret over meg i kalde vinternetter, eller Bø lå sløret av sommernatt, sto jeg der inntil veggen, alltid rett under vinduet hans, og hørte bølgene vaske mot glattskurte svaberg. En av disse nettene lot jeg meg gli ned langs veggen, til jeg satt med ryggen mot muren. Foran meg lå fjorden, grå og fylt med isflak. Fra fjellet på motsatt side beveget en snøbyge seg hurtig i min retning. Jeg så den treffe vannet og spre seg utover, vokse. På samme tid som dette skjedde, var jeg fullt klar over hvem jeg var, og over det livet jeg inntil for ett minutt siden hadde levd her. Min kone, vår sønn, jeg husket dem tydelig. Eller egentlig dreide det seg ikke om hukommelse, men om en form for fremtidssyn, for det hadde ennå ikke skjedd. Et par mil mot vest, der Seljord en gang skulle ligge, lå nå en lang bretunge, og et eller annet sted dypt inne i tiden lå sønnen min og sov. Kanskje gjensto det elleve tusen år før jeg kunne gå inn til ham, og ennå hadde ikke engang den første snøbygen rukket å krysse fjorden. Jeg så for meg innlandsisen som fortsatt lå over det meste av landet. Tenkte at vekten av den var lik tiden det ville ta. Her fantes ingen klokke, bare lyden av dryppende smeltevann. En enkelt dråpe om gangen. Jeg lurte på om jeg skulle telle dem, stort annet var det ikke å finne på, men elleve tusen år var mye. Så kom jeg på at fuglene allerede fantes, det var jo til og med fuglefjell ikke langt unna.
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