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ØYA

Øya er berglendt. Fjellet i midten og spredte hus i randsonen, skjørtekanten. En skole, et bedehus, en lege, en butikk, dit Marta ikke gikk. En gravlund, et kapell. Et vindfang i kapellet; en bøtte en spade en håndrake.

Arbeidet er enkelt, fjerne granbar og visne liljer. Vende jorda for én betulia og to lobelia, vende jorda for Marta. Jeg børster rakler av steinen hennes, jeg sier, jeg kommer alene. Vi har en tradisjon for isolasjon, hva? Beklager at det rimer. Hun sier, mange takk, rim er fint. Du har alltid vært litt fin, den storsnuta jenta fra storbyen. En dæsj finere enn oss, ikke mer. Jeg sier, og du, freidig. Hun sier, det har du arva. Og de tjukke anklene.

Jeg setter bøtta tilbake i vindfanget under salmebroderiet: På mi grav det merke skriv, eg oppreisning er og liv.


BRODERE, REKKE OPP, BRODERE

Marta kom fra fastlandet og var festet med kraftige røtter til jorda da far sa:

Du skal gjøre tjeneste på øya, hos jordmora. Her er ingenting for deg.

Men Hanso?

Hanso er ingenting.

Den lille sjarken nærmer seg øya på nordsiden. I drift for vinden vaier hun på baugen. Hun kniper rundt veska med sytøy, så hardt at fingrene blir hvite som fiskekjøtt. Hun tenker på hendene til Hanso som gjør som hun ber, dytter henne på huska i eika som knaker og råtner og hun blir et barn som vil mer mer, og hendene nede i skjørtet når hun viser hvordan han skal gni henne nederst på magen og lenger ned og hun vil mer mer, og hendene får blodet til å boble som kullsyre i kroppen og han er ingenting, det sier far. Mors taushet sier seg enig, så gjør de ru hendene og samles i en positur av forgangen fromhet, i et amen.

Øya er et fjell som flyter på vannet, som har slitt seg fra fjellrekkene bak. En drivende svart koloss, hvor skal hun bo. Det er vanskelig å forestille seg et alminnelig bygdesamfunn; folk og gårder, gress og trær, dyr som beiter. Hun ser for seg tidevannet og dyra som trekker opp i fjellet, folk på knauser. De venter på lavvannet, skuer ned på remser av blaute jordlapper ved fjellfoten, det surkler i støvler når de vender tilbake til oversvømte hus.

Fra styrhuset roper far henne akterut, hun vender seg fri fra lydene hans, han er mest bulder og bråk. Hun vil være en rygg en stund til, hun vil være en rygg til fastlandet, fortida, far og fanden, hun snerter det siste ordet gjentakende ut i lufta til tunga blir kald og tørr.

Nå skimter hun myrlandskapet på sørsiden, et grønt kjoleslep. Og snart, den beskjedne kaia som hviler i middagssol. Hun stryker hendene over kjolen, stryker hendene over håret, stryker ut krappe bølger til det løyer. Hun skal stige opp av havet og gå i land som en ny, det er en luftig tanke hun liker.


JUDITH

Hun er min mor Judith, Magnis søster Judith, Marta og Vilhelms datter Judith, anførte særeier Judith, og mot sin vilje: døden for huset Judith.

En gang var hun et varmt og bekvemt sted, et badekar med behagelig vann. I vektløs tilstand beveger man seg fritt i det gylne lyset hennes og lykkelig studerer man fingre vokse ut, hva blir det neste. Det går dager og uker, og ingenting vet man om dager og uker eller hva man skal med fingrene, vannet er perfekt temperert, alt blir servert. Man er alt, et osean, jeg er henne og hun er meg. Man er ingenting, en lort, en lilje, man vet ikke forskjellen. Man er vannet fingrene universet, lenge før det rommer melketenner oppskrapte knær jentegjenger.

For så, utstøtning, urskriking, utskriking eller hvordan jeg skal si det, gjennom kramper skyves man ned en eksistenstruende trang kanal, her skulle man gjerne blitt utstyrt med beskyttelsesbriller, styrthjelm og oksygentank, så knekker de kragebeinet, au. Hvitt skarpt lys, røde laken, sorte piler i alle retninger, man er et blått barn.

Vi har funnet sammen i dette: hente urna med Magni. Den står på Judiths kjøkkenbenk ved siden av glasset med pulverkaffe. En underlig plassering, hun som satte den der ser ikke det. Så er det vel jeg som er underlig, som fyller hodet med smått i en tung stund. Bagatellmessig, et ubetydelig sammentreff, uverdig av meg å tenke på det. Hvor skulle hun ha satt den, det er ikke rare plassen her, ikke mange ledige flater, hun liker å pynte. Hun plasserte den der det var plass, hun tenkte ikke, sløv og trist som hun er, jeg og. Man får skape mening der den ikke finnes, Magni var glad i kaffe. Hun drakk flere kopper hver dag, om kveldene også. Ofte med en bit kokesjokolade til som hun knekte av med begge hendene inne i tørrskapet, nynnende over papirraslingen.

Et hus står på en øy i nord og plager meg. Jeg renser halsen for Judith som minnes og gråter. Jeg vil at hun skal høre meg over krana som drypper og sorgen som fyller svelg ører nese. Jeg sier, noen må ta hånd om huset. Det står og råtner. Hun legger en hånd på bordet og den andre forsiktig over, lar hendene bli liggende, vipper med lillefingeren. Hun ser bort. Ikke i dag.

Jeg har et ødslig og vissent rom i meg som fylles av nektar og geskjeftige honningbier. Jeg vil følge Magni hjem, jeg vil overta huset. En nesten umerkelig liten gest vil det være, av hvilken betydning, kan man spørre, med hvilke ressurser? Det er et stort hus. Men så er det også den isolertes privilegium å unnslippe kyniske spørsmål.


HUSET

Da huset sto ferdig, begynte det å dø. Sporer i lufta faller ned og spirer i fuktig treverk. Treverk tørker, mycel går i dvale, treverk blir en benk til altanen og en kasse til Martas poteter. En våt sommer, det er mange sånne her, latent mycel våkner og vokser. Hvem rår over sånt. I alle retninger, over en meter hvert år. I skjul, gjennom mørtel og kalk, bak en list, nærer seg på tapeter og huntonittplatene i trappeløpet. Men først, et brunt kanellignende støvlag mellom kassa med potet og fuktig mur. Serpula lacrymans, den gråtende. Seinere gråhvite mycelstrenger, greinete, dype skrumperevner, sprekkeklosser. Det er tingenes gang.


MAGNI

Det begynner som det pleier, hos mor og far. Marta har bare to hender, herregud som de dirrer, hun makter ikke å skape et dugelig hjem. Vilhelms hender vinker når han kommer og drar, mesteparten av tiden arbeider de seg slitne på anlegg. På skolehjemmet står de klare, en stor bukett av geskjeftige krafsende veiledende hender. Alle disse trenger du, sier doktoren og staten i kor, pekende på åndssvakeloven av 1949.

Magni bestemmer ingenting. Hjemme er et sted som flytter på seg.

Hjemme, skolehjemmet, hjemme, aldershjemmet før hun har fylt femti. Hvert opphold varer i noen år, så vil omgivelser og omstendigheter at hun flyttes til et sted som passer bedre for omgivelsene og omstendighetene.

Det slutter som det pleier, på sykehus. I en måned ligger hun på palliativ avdeling. Pleiere har blitt byttet med sykepleiere, de løper i gangene, kateter og veneflon, drypp drypp drypp.

Magen har svulmet, ansiktet falt inn under kinnbeina. Hun lukker øynene, hver gang hun åpner dem dytter de smertestillende medisin i munnen hennes.

Jeg henter Judith. Vi snakker ikke i bilen. Hun biter i neglene uten at neglene kjenner det, død. Jeg tvinner håret uten at det gjør vondt i håret, død. I Magni vokser cellene vilt.

Uforstyrret har de fått spre seg i kroppen, i alle retninger, i skjul, boret seg inn i organer og veggene rundt blodet. Reist i bane og næret seg på vev, langt fra den opprinnelige fortykningen.

Hun er mett av grøt og dør rett før aftensmaten. Kokt havrevelling med kveldsdugg står urørt og kjølner. Magni forsvinner i det store mørket, alle stjernene på himmelen slukker samtidig.

Vi pakker tingene hennes i en blå pose fra IKEA. Kaffekruset med Elvismotiv, den skinntrukne røde bibelen med gullskrift, dongeribuksene, flanellskjortene, ulltrøyene. Beltet med mindre slitasje rundt hullene jo lenger inn på læret, en lineær fortelling om kroppens forvitring.


MARTA

Se på jenta. Løper ved siden av gutten med rullende tordenskyer i hælene, berga males mørke bak dem, og de løper forbi naustet der far tar ned fisken fra takhjellene og huset der mor steller i kjøkkenet og feier gulvene med sopelime hun har rissa tre kors inn i skaftet på og busten hun spytter på hver morgen for å holde rakkarsmakta unna den vesle gården, og se på jenta, hvor lite tanke hun har for jordbundet strev og hvor lite gudsfrykt der hun løper ut av jentekroppen og inn i kvinnekroppen den sommeren skybruddet farger himmelen svart som natta midt på dagen og sender jenta og gutten under eika for ly.

Plutselig nære, det er ingen annen måte under et tre når bulder ruller over kronene. De lener seg mot stammen og hverandre, med hektiske pust i utakt. Flyktig og tankeløs fikling og knis, hun liker den nye leken. Under klærne finner hun en ny Hanso innenfor den gamle; han som bare var der, hengende over gjerdet.

Da de var barn hadde hun for vane å iaktta ham en stund fra øyekroken, liksom opptatt i sin egen verden med en hinkelek på gårdsplassen eller fra trappa med nesa dypt i et broderi og blikket flakkende over tøystykket. Fra utkikksposten i treet kunne hun se lenge på det besynderlig åpne ansiktet hans som trodde det var alene til hun rasla med greinene i en plutselig kuling, og han jumpa over gjerdet og for oppetter stammen, sammen sammen, under bladverket. Stille stille når mor kom ut på trappa med sopelime, han med hånda over hennes munn, hun med hånda over hans. Iblant dro hun en lefse opp av forkleet, han åt som et dyr. Over veien hos Hanso var det lite å få. Hersens fattiglapper brukte far å kalle dem, hunger er et skarpt sverd, brukte han å si, hold deg vekk fra sånne.

Utukt og hor og fandens oldemor, mor var redd for det hele. Hun hadde risper og ritualer mot påtrollet sykdom på husdyra, som Marta lærte på rams. I eika banka hun en gang fars verketann inn i stammen, for å overføre rakkersmakta til treet, ned i røttene, og tilbake til underjorda hvor den kom fra. Hun ga far et katteskinn å legge på gikta, og Marta forbud mot å gå over veien til Hanso. Det ble sagt at familien hans hadde sjette og sjuende Mosebok i sitt eie, stjålet fra en gammel bibel og fulle av trolldomskunster, og at det var disse som sendte familien ut i vanære og fattigdom. Miskunn i tusen ledd mot dem som elsker Gud og holder hans bud, ellers, messet hun med fingeren i været. Marta nikket lydig, etterpå sneik hun seg ut med Hanso i sikte.

Se på mor. Hun står i vinduet og forarger seg over vaska på snorene i sørveggen, sveiper blikket over bråmørk himmel og lar det lande i treet. Marta og Hanso, er det ikke, hun myser gjennom sløret av vanntråder. Jo. Sammenfiltra under eika, i hulter og bulter og uorden.

Marta! Hun veiver henne inn, smeller hardt med vinduet. Den jåssjenta, sleip som blæretang, glipper ut av hendene hennes og inn i enhvers som byr opp til brudd på det sjette bud.

Ikke gå, Marta holder Hanso igjen i armen. Regnet har rast forbi. Sola støter mot brystet til Hanso, blottlegger den løse tråden fra knappen som mangler i skjorta, og gropen som dunker under adamseplet. Alt kommer til syne i ansiktet hans, hundre variasjoner av overgivelse. Hun vipper seg opp på huska og spreller med staute bein. Dytt!

Føttene svinger over horisonten, mer, føttene svinger over taket på naustet, mer, føttene tupper borti en slørsky, mer, og høyt der oppe er hun i et øyeblikk lett som flyvende fnokker fra løvetann, fri i kroppen, og fra mor og far.

Og regnet som har falt over trærne og samlet seg i bladenes myke skåler, risler over henne, et kjølig og glitrende draperi over ansiktet, kjolen, de bare leggene. Hun hyler skarven opp fra hekkeplassen på skjæret, hun hyler for hele den søvnige bygda.

Se på far. Han kommer rullende oppover kjerreveien med seige tråkk, en mann uten skygge når mor steller inne. Trillebåra er full av stiv gråfisk han skal sende med jekta sørover. Toreværet har satt seg i ansiktet hans.

Har du ikke arbeid? Hut dæ heim, din skabbrev! Han gir trillebåra en ekstra dytt, som for å skyve Hanso mot tomtegrensa og over på riktig side av veien.

Marta blir sittende alene på huska til farten sakker og lenge etter det. Sola støter mot fjellveggen, sola maler havet lysegrønt. Sola låser kattens positur til trammen og insektene fast i lufta. Det måtte være Gud som sendte sola, la bygda og innbygdingene i dvale. Stille stille skal det være, for Ham og mor og far.


MAT

Butikken het Stabil og levde opp til navnet i den forstand at den forsynte øya med varer gjennom syv tiår. Jeg går inn med en sta og naiv tanke i hodet om at den selv med nytt navn og ny bygningskropp likevel er den samme butikken eller spor av den. At jeg vil finne et ansikt med nedarvede trekk jeg kan spore tilbake til opphavet, eller opphavet til opphavet, eller at mitt ansikt skal vekke en gammel krok med vage minner om gårsdagen, men klare minner av sommergjestene som hver især var en liten begivenhet: Er det ikke litjpia hos Vilhelm og Marta som er på besøk, er det det?

Kardis jobbet på Stabil da jeg var barn, før hun gikk av med pensjon. Seinere var hun der likevel, hun satt ofte ute på krakken eller gikk inne i butikken og snakket med de nye eierne, viste sommergjestene hvor de ulike varene sto. Hun delte villig siste nytt med kjente og tilfeldige kunder, og tok imot med like stor iver. Kardis hadde ikke egne barn eller barnebarn og jeg tror hun likte meg, eller likte at jeg kom til butikken. Er det ikke litjpia fra storbyen som er på besøk, er det det? Kan tru Vilhelm og Marta synes det er stas? Så stakk hun hodet fram som en skilpadde fra den krumme ryggen og ventet på svar.

Jeg leter etter appelsinkjeks langs reolene og leter etter en Kardis som ikke finnes lenger og som vet hvor varene står, jeg leter etter noen som kan speile fortellingen om somrene på øya. Noen som kan bekrefte at jeg var her, er her igjen, noen jeg skal vekke en ørliten nysgjerrighet i, det er noe kjent, er det ikke. Jeg vekker ingen før jeg går mot disken for ferskvare og ferdigsmurt.

Jeg vet ikke hvordan jeg er så uheldig å egge opp vrangheten hennes, vi har ingen historie å gjenoppfriske. Jeg har ikke engang åpnet munnen før hun setter det vrede blikket i meg. Likevel vil jeg få i gang en prat, det kan være en fin anledning til å skaffe oversikt over litt av hvert: lokale håndverkere som er til å stole på, om flere hus på øya har vært angrepet av råte. Eller var vi en øy på øya? Jeg sier, den kyllingen, hva gjør dere med den, den ser nydelig ut. Hun sier, ingenting, den kommer på bil, før hun stikker en gaffel kontant i brystet på dyret og pakker det i en pose hun legger på disken uten at jeg har avgitt noen tydelig bestilling. Så går hun, fra meg og disken med grillet kylling i aluminiumsformer og ferdigsmurte bagetter under en tynn duk av myk plast. Jeg tar med meg posen og henter en sixpack Nordlandspils, og håper å vekke mindre avsky i kassene, være transparent.

På vei ut av butikken stopper jeg ved et oppslag: Alt av håndverksarbeid, stort og smått. Jeg er den første som river en lapp av rekka med telefonnummer, og velger en av fortennene. Det står Tage og et nummer på tanna. Jeg husker en Tage, det vandrende øyet hans og lange, slengete armer bortover veien.

Flaksing og krangel over en våt hvetebolle utenfor butikken. Du vet hva jeg synes om måker, ville Judith sagt hvis hun var her. Som datter ville jeg nikke. Jeg vet ikke hva hun ville sagt om den nye butikken. I teorien har hun sans for framskritt. Legge det gamle bak seg, kaste det i elva som renner forbi. Hun har en egen håndbevegelse hun vipper uttrykket over skulderen med. Vi ville vært enige om at kyllingen i ferskvaredisken ser god ut, og kjøpt en hel jeg må be betjeningen dele i to. Hun ville sendt meg et vaktsomt blikk som kommuniserer at vi ikke skal bry folk unødig. Jeg ville hvisket at jeg ikke stoler på kjøkkenutrustningen i campinghytta jeg har leid. Og da tenker jeg spesielt på knivene, nå hviskende på det absolutt laveste volumet før stillhet, for ikke å stille henne i forlegenhet overfor betjeningen som etter all sannsynlighet bor, lever og har røtter på øya og langt ned i forretningsdriften til både butikken og campingplassen. Når jeg betaler i kassa ville hun insistert på å gi meg halvparten tilbake i kontanter mens hun fiklet med lommeboka. Jeg ville sagt neiglemdet, og hun sluppet lommeboka med et sukk og blitt stående en stund med armen nede i veska. I bilen ville det vært stille til flua i frontruta begynte å surre.

Posen med kylling og øl får passasjersetet ved siden av meg, der Judith satt da vi hentet urna med Magni. På fanget hadde hun søsteren sin i en liten krukke av nedbrytbart materiale. Nå ligger Magni i bagen med sommerklær, mest ull. Jeg rullet henne inn i en tjukk genser, som en vinflaske på reise, skjønt hun allerede har gått i stykker. Jeg får has på flua med avisen Judith har hatt under våte skaistøvler med fôr og grov såle, den har ligget der noen uker og er stiv og bølget. Hun vet hva jeg synes om fluer. Her oppe, så feite at det er mat i dem. Jeg savner ikke fluene, sier hun når en av Oslos miniatyrutgaver surrer rundt i den lille leiligheten hennes. Jeg lurer på hva hun savner, og starter bilen.

Jeg må få orden på min egen konsentrasjon. Døden er en travel mann, om en uke skal urna i jord. Ved myra står huset og råtner. Der dyrker Judith sopp i dører, trapper og villige vegger, jeg har bestemt meg for å stoppe det.

Landskapet treffer meg da jeg kjører på hovedveien mot Vågen, så uendelig lite og så uendelig stort. På klare dager ser man Lofotfjellene, Røst ute i havgapet. På andre siden av veien, huset til Herløv langt inne på myra, et gult lite revir ved foten av fjellet. Jeg ser for meg hvordan han sitter ved kjøkkenvinduet, kroppen spent som en gitarstreng dess hardere øya slår i ytterveggene, jeg hører en tynn slurpelyd fra kaffen han drikker med snurpet munn, følger blikket hans som sveiper over bed uten ugress. Jeg kan vanskelig forestille meg at noen har overtatt eiendommen, at det finnes andre liv som kan leves i huset med Judithepler på den ene siden og Martabær på den andre.
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