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Forord

I mars 2022 valgte jeg å gå av som arbeids- og inkluderingsminister i Støre-regjeringen, og som nestleder i Arbeiderpartiet. Avgangen kom tidligere enn jeg hadde ønsket, men jeg innså at den var nødvendig. Jeg var ansvarlig for mine egne feil i forbindelse med tildeling av pendlerbolig som politisk rådgiver i 2006 og tok konsekvensen av det. Jeg ville rydde opp etter meg.

Det føltes som en hard smell mot asfalten. Jeg ble sykmeldt. Det burde jeg forstått at kunne skje, jeg hadde kjørt kroppen for voldsomt for lenge. Etter at regjeringserklæringen var ferdigforhandlet høsten 2021, satt jeg i sofaen på Hurdalsjøen Hotell og Konferansesenter og kjente meg tom. Ikke glad, ikke trist, bare tom. «Hva er galt med meg?» spurte jeg en partikollega, og pekte på brystkassa. «Hvorfor er det bare tomt inni der nå?» sa jeg. Han hadde forklaringen: «Du har lagt et tøft år bak deg, Hadia.» Jeg hadde hatt et komplisert svangerskap, jeg var en forholdsvis nybakt mor, hadde drevet valgkamp og jobbet uten hvile. «Når ga du deg selv tid til å puste, egentlig?»

Den samtalen burde sikkert fått meg til å reflektere over det han spurte meg om. I stedet gjorde jeg som jeg pleier å gjøre: jobbet på spreng, som nyslått arbeids- og inkluderingsminister, med saker som kunne reformere arbeidslivet. Så da pendlerboligsaken kom noen måneder senere, var det ikke flere energilagre å tappe av.

Min avgang som statsråd førte til rokeringer i regjeringen. Stortingsrepresentant Terje Aasland ble olje- og energiminister, og hans plass i nettopp energi- og miljøkomiteen ble ledig. Mens jeg var sykemeldt, spurte parlamentarisk ledelse i Arbeiderpartiets stortingsgruppe om jeg syntes det var greit å tre inn komiteen Aasland forlot? Jeg sa ja uten å tenke for mye på det. Feltet virket interessant, det var viktig for framtida, og jeg så at det gjorde det lett for stortingsgruppa – da slapp de større endringer i sammensetningen. Det var ikke et felt jeg aktivt hadde ønsket meg, men situasjonen gjorde at det var naturlig, og jeg hadde ingenting mot det.

I mai 2022 var jeg i gang igjen som stortingsrepresentant. Det var mitt trettende år som parlamentariker, men mitt første i energi- og miljøkomiteen. Selvsagt var det rart å være tilbake som «vanlig» stortingsrepresentant etter å ha vært en del av ledelsen. Særlig fordi det er mye ved det å ha overordnet ansvar som jeg liker: å peke ut en retning, bidra til avklaringer, ta ansvar for fellesskapet, forhandle og gjennomføre. Samtidig var det enkelte ting jeg hadde savnet, blant dem å konsentrere meg om ett felt om gangen. Bruke tid, nerde over detaljer og snakke lenge med fagfolk, i stedet for å måtte haste videre til neste sak på et nytt område. Jeg kunne valgt å bli sur for alt som var borte, men konkluderte raskt med at livet er langt, det er fortsatt mye å gjøre, og at jeg foretrekker å være blid. Framfor alt ville det å arbeide i energi- og miljøkomiteen være en mulighet til å se politiske sammenhenger som betyr noe for samfunnet vårt – og for folks liv. I dag og i framtida.

Året før hadde jeg blitt mor. I ettertid ser jeg at alle disse forholdene har ført til denne boka: at jeg måtte begynne fra bunnen av på et nytt fagområde, men med politisk erfaring fra andre felt i bagasjen, og at jeg hver dag kommer hjem til et lite barn som har forventninger til meg.

Jeg er selv en såkalt oljeunge, jeg vokste opp med en far som jobbet mange år i verftsindustrien i Stavanger, og en mor som drev butikk i Bjørheimsbygd. Som liten jente satt jeg på en bruskasse i et hjørne av butikken og leste bladene i avis- og magasinhylla i lyset fra vinduet. Da drømte jeg om å få oppleve den verden jeg leste om, for bygda føltes ofte for liten. At jeg mange år senere skulle møte et spansk foreldrepar som drømte om å kjøpe en tomt i hjembygda mi, hadde jeg ikke fantasi til å forestille meg. Heller ikke at klimaendringene skulle være årsaken.

Kanskje er denne lengselen også årsaken til at jeg ikke engasjerte meg nok i miljøsaken tidligere? For mens noen av mine jevnaldrende tidlig kastet seg inn i kampen for å få ned klimautslippene, sto jeg på helt andre barrikader. Særlig arbeidet jeg for å fjerne sosiale, økonomiske og kulturelle barrierer som mennesker kan møte på sin vei til å leve et fritt liv. Grunnen til det dreide seg nok om hvor viktig disse sakene var for meg. Jeg er datter av fremmedarbeidere som kom til Norge på 1970-tallet med nesten ingenting. I beste mening la de sosiale og relasjonelle begrensninger på livet mitt – jeg fikk hverken gå på fritidsklubben eller ha kjæreste – de ville at jeg skulle konsentrere meg om utdanning og arbeid, for kunne åpne dører som var lukket for dem. På nært hold erfarte jeg også rasisme, diskriminering og sjikane – prisen man gjerne betaler for å skille seg litt ut. Jeg vokste opp i en bygd der jeg fant min plass på butikken, men også på bedehuset og i biblioteket. På butikken med en avis i hendene. På bedehuset i et religiøst rom som tilhørte noen andre, men som forvaltet en sosial kontroll foreldrene mine kunne kjenne seg igjen i og føle seg betrygget av. På bibliotekets med bøkene som kunne gi meg innblikk i ganske andre miljøer enn mitt eget.

For meg foregikk klimakampen et annet sted, samtidig som jeg hadde mine egne kamper å kjempe.

Det er først nå det er mulig for meg å skrive denne boka. Det finnes flere navn på en slik utvikling og endring: klassereise, perspektivforskyvning eller til og med bare livets gang, der flere puslespillbiter plutselig finner sammen og danner et nytt bilde.

For min barndomsgenerasjon var hull i ozonlaget den største miljøbekymringen, kombinert med forurensing som førte til sur nedbør. Vi lærte at ozonlaget er klodens naturlige beskyttelse mot skadelig og energirik ultrafiolett stråling fra sola, og at dette nå ble satt ut av spill av såkalte KFK-gasser, klorfluorkarboner, som typisk var å finne i kjøleskap og spraybokser. Konsekvensene av tiår med utslipp hadde begynt å manifestere seg, med blant annet økt fare for kreft.

«Det er et hull i himmelen», sang DumDum Boys i låta med samme tittel i 1989. «Helt sant / Det blir varmt», og de la til: «Det jeg vil vite / Før jeg formerer meg videre / Er hvem kan lappe sammen / Denne lille tabben.»

Svaret var FN. Rammeverket landene hadde klart å bli enige om ved et møte i Montreal i 1987, skulle vise seg å bli avgjørende.

På den tida kunne jeg Blekkulfsangen om at miljødetektiver må passe på, for fremtiden begynner nå, og sammen med noen nabojenter fulgte jeg oppfordringen i teksten om å si ifra, dette vil vi ikke ha når biler sto med motoren på tomgang. Som de fleste andre 80-tallsbarn var jeg opptatt av dette. Jeg vil ikke kalle det samfunnsengasjement, men heller forklare det med at vi hadde felles referanserammer fra tv, og at de formet hva som opptok oss: forurensing, sur nedbør og hullet i ozonlaget. Etter hvert gled engasjementet, i alle fall for min del, over i andre interesser, og FNs Montreal-protokoll fra 1987 bidro også gradvis til at verden fikk bukt med KFK-utslippene.

Eksempelet med ozonlaget tjener som en påminnelse om at verden allerede har klart å gjennomføre et koordinert arbeid for å snu en uønsket miljøutvikling. Samtidig er det er mange ulikheter mellom kampen for ozonlaget og kampen mot klimaendringene vi nå står overfor. Problemet den gangen framsto som langt mer konkret, og handlingene som måtte gjennomføres for å få slutt på det, var også klart definerte: Klorfluorkarbonene måtte bort. Disse var det heller ikke så vanskelig å erstatte. I dag er vi nødt til å endre hele verdens energisystem og vri det over fra fossil til fornybar, samtidig som vi må unngå å utarme naturressursene planeten har. Kompleksiteten i et slikt skifte, i kombinasjon med betydningen tilgang til energi har for økonomisk vekst og arbeidsplasser, gjør utfordringene klimaendringene skaper til noe ganske annet.

Hvilke politiske standpunkt du tar, sier sitt om deg. Men også dem du ikke tar, vil kunne fortelle noe.

I 2013 var jeg kulturminister i Stoltenberg-regjeringen og medlem av Arbeiderpartiets programkomite. I den interne diskusjonen om vern av Lofoten, Vesterålen og Senja delte programkomiteen seg i en flertalls- og en mindretallsinnstilling. I nyhetsartiklene fra den tida kan man lese at 16 av komiteens medlemmer stilte seg på linje med flertallet, som ønsket å konsekvensutrede disse havområdene, mens bare én, AUF-leder Eskil Pedersen, tok dissens. Det artiklene ikke forteller, er at jeg først var en del av dissensen. Men etterpå ble jeg kontaktet av ledelsen i partiet og bedt om å revurdere standpunktet mitt. Argumentene handlet om at jeg tross alt var en del av regjeringa. På den tida hadde jeg mye medvind. Folk lytta til meg, noe som ville legitimere AUF-lederens dissens og kanskje til og med flytte flertallet i landsmøtesalen. Jeg måtte være med på å ta ansvar for hvor partiet landet i denne saken, ble det sagt. Jeg ga etter. De hadde rett, tenkte jeg, jeg måtte jo ta ansvar. I landsmøtesalen på Folkets Hus i Oslo i april samme år tapte et stort mindretall dissensen AUF-lederen hadde tatt. Først seks år senere, i 2019, endret flertallet på Arbeiderpartiets landsmøte standpunkt og ønsket ikke lenger konsekvensutredning av LoVeSe.

I andre saker har jeg ikke bøyd av. For eksempel da jeg selv ledet programarbeidet i Arbeiderpartiet i 2017 og foreslo at tros- og livssynsamfunn med under 40 prosent kvinner i styrene fra og med 2020 ikke skulle få statsstøtte. Her er det ingen dissens å spore i det endelige programmet. Av programmet er det heller ikke mulig å lese at det var gjentatte diskusjoner om dette internt, der jeg sto hardt på mitt. Til slutt var det full enighet om teksten som ble lagt fram. Nå er kravet om 40 prosent kvinnerepresentasjon en del av Støre-regjeringens plattform.

Gjennom snart to tiår med partipolitisk erfaring, har jeg blitt overrasket over nettopp dette: hvor mye enkeltmennesker og personlig engasjement faktisk har å si, også i en partistruktur som den norske. Her til lands velges vi jo på programmer og kandidatlister til lokal- og stortingsvalg, ikke først og fremst på navn, som for eksempel i USA. Men det personlige engasjementet har uten tvil betydning for hvilke saker som blir prioritert og gjennomført – og hvilke som ikke blir det.

Denne boka hadde neppe blitt til hvis det ikke var for at jeg måtte sette meg inn i energi- og miljøpolitikken på nytt, men med perspektivene fra andre politikkområder. Jeg hadde først og fremst jobbet med saker som omhandlet utdanning, kultur, arbeids- og sosialspørsmål, justis eller finans. Energiog miljøpolitikken var det andre i partiet som hadde som sin oppgave.

Samtidig som jeg satte meg inn i politikken på dette området, begynte den russiske aggresjonskrigen mot Ukraina, med en påfølgende europeisk energikrise. Knappheten på tilgang til energi førte til at strømprisene føk i været i store deler av Europa, også i Norge. I løpet av det året befant jeg meg i mange møter der etablerte og erfarne aktører fra norske myndigheter og kraftbransje, hevdet, litt satt på spissen, at det norske kraftsystemet er bortimot så bra som det går an, og at ingen kunne forutsett situasjonen vi da var i. Ingen hadde skyld. Ingen hadde ansvar. Ingenting kunne gjøres for å endre den. En så sterk uvilje mot å lete etter svakheter virket bare provoserende på meg. Jeg følte meg også for gammel til å høre på sånt prat. Vi må jo kontinuerlig lete etter svakheter – det er den eneste måten vi kan rette opp i feil og mangler på, er det ikke?

Energikrisen avslørte dessuten hvor gjennomgripende fossilbasert det europeiske energisystemet er, og hvor bakpå vi har vært i å bygge opp fornybare alternativer i stort nok omfang. Det har fått meg til å tenke over alle disse fortellingene vi holder oss med, om vår stolte oljehistorie som har skapt arbeidsplasser langs hele kysten, om vannkrafta som gjør oss til en nasjon med ren og billig energi, og om klimaomstillingen som egentlig bare er en mulighet for nye industrieventyr, og hvor blinde disse fortellingene gjør oss for systemiske svakheter. For har vi ikke også fortalt oss selv at innlemmelsen av nasjoner som Russland i markedene våre er et gode som vil bidra til gjensidig økonomisk avhengighet og mer fred?

Fortellingene er ikke usanne. Virkeligheten er bare langt mer nyansert enn en politisk pitch. Vi må selv ta ansvar for å fremme også de lengre og mer helhetlige resonnementene. På samme måte er jeg opptatt av fortellingene våre om klimamålene som vi prøver å nå: Det er ikke umulig, men akkurat nå er det dessverre temmelig usannsynlig, som et godnatteventyr vi forteller våre barn, men med en koselig slutt der trollet er borte og ungene er heltene som reddet dagen. Snipp, snapp, snute, så er klimaendringene ute.

I 2050, når Norge skal være et netto-nullsamfunn, er min datter like gammel som jeg var da jeg droppet dissensen om vern av Lofoten, Vesterålen og Senja i Arbeiderpartiets programkomité. Jeg er overbevist om at Sofia vil stille meg mange spørsmål som jeg vil slite med å svare godt på – om hva vi visste om klimaendringene, og hva vi brukte kunnskapen til. Derfor tror jeg vi gjør oss selv og barna våre en tjeneste hvis vi forteller mer sannferdige fortellinger om hvor vi står i dag, nemlig ved et historisk vippepunkt, der balansen er i ferd med å tippe i feil retning.

Jeg er et barn av oljealderen, men jeg er også mor.

«Oljå» har gitt solide bidrag til min og mange andres livskvalitet: Den ga faren min arbeid og inntekt og gjorde det mulig for Norge å finansiere god, gratis utdanning og felles velferd for mange generasjoner. Mitt barn vil vokse opp uten mange av de begrensningene jeg møtte i min ungdomstid, enten de var sosiale, økonomiske eller kulturelle. Men hun vil arve en planet som allerede er i dårligere forfatning enn da min generasjon overtok den. Den globale gjennomsnittstemperaturen har steget. Naturmangfoldet er redusert. Klimaendringene er en kjensgjerning. Vær så god, jenta mi, denne planeten er til deg.

Det blir sagt at man vil ha politikere som tenker seg om og evner å ombestemme seg eller peke ut en ny retning, men jeg vet ikke helt om det er sant. I nesten alle sammenhenger der jeg har blitt invitert til å utvikle ny politikk på et felt, har partifeller først sagt: Vi trenger ny politikk! Så har jeg eller andre kommet med forslag til kursendringer, og det samme skjer hver gang. Noen partifeller, eller sentrale aktører på feltet, får pustebesvær: Dette er jo ikke det partiet har ment før. Det forrige standpunktet var et skjørt kompromiss, kursen kan ikke endres nå. Jeg tror ikke det er særegent for Arbeiderpartiet. Vinduet for ny politikk er ganske smalt, og som regel er det lettere å få gjennomslag for forslag hvis de ligner på noe man har gjort før. Det har absolutt sine styrker å være forutsigbar, men hvis vi slutter å ransake egne tidligere beslutninger, eller tida vi lever i, på jakt etter forbedringspunkter, blir vi ikke bedre. Tvert imot risikerer vi å reprodusere gamle feil eller blindsoner. Å klare å ombestemme seg, se egne svakheter eller peke ut en ny kurs er et gode, så fremt man også greier å forklare hvorfor man nå ser verden fra et annet sted.

I arbeidet med denne boka har jeg vært nødt til å gjøre noen avgrensninger. Jeg har særlig konsentrert meg om styringsverktøy og sentrale retningsvalg for å kunne forvalte pengene og planeten på en bedre måte enn vi gjør i dag. Den er gjennomgående skrevet ut ifra ståstedet til en nasjonal politiker, noe som betyr at jeg har tatt utgangspunkt i hva politikere i regjering og storting kan gjøre annerledes. Det er mange som har en rolle i den videre forvaltningen. En finansanalytikers analyse av hvor pengene vil flytte seg framover, eller en investors vurderinger av hva som må til for å gjøre fornybar energi og teknologi mer lønnsomt, ville selvsagt vært av stor interesse, men dette er altså ikke perspektivet jeg har lagt til grunn i denne sammenhengen.

Likevel bør vi kunne møtes og bli enige, for det tror jeg vi må. Hensynet til planetens tålegrense er overordnet partipolitikk og sektorinteresser; det er et eksistensielt spørsmål.

Om noe har jeg valgt å tone ned politiske uenigheter mellom partiene i denne boka. Når jordas framtid står på spill, virker det smått å være opptatt av hvem som stemte hva under hvilken votering på Stortinget. Et av mine viktigste budskap er nettopp også at vi nå er nødt til å finne sammen for å utvikle løsninger og ha nødvendig tempo i arbeidet, og da blir omfattende partipolitiske oppgjør underordnet. Å være uenig er heller ingen sak for politikere, det er dagjobben vår. Å bli enige er kunsten som bringer verden framover, og det vi virkelig trenger nå, er troverdige framskritt.

Hadia Tajik

Sørskår, september 2023


Del 1

Om generasjonene


Et grønt hus i Bjørheimsbygd

Et steinkast bortenfor der jeg vokste opp, bygger et foreldrepar fra Spania et nytt landsted. De skal rive den grønne, eføykledte eneboligen fra 1940-tallet og reise et helt nytt vinkelhus med to utleiedeler og utsikt over innsjøen og fjellene på den andre siden.

Huset ble solgt som dødsbo i september 2022. Anlaug og Rasmus var besteforeldrene til en av guttene i klassen min på Bjørheimsbygd barneskole og hadde bodd der siden huset var nytt. Jeg pleide å sykle forbi på min rosa Diamant, med hvit korg på styret, når jeg skulle møte venner ved Holtakrossen om sommeren. Det var nærmeste offentlige badeplass, med en liten sandstrand, en gressplen, noen få trær og litt buskas. Jeg måtte parkere sykkelen og klatre over autovernet for å komme til stranda. Vennene mine badet. Selv kom jeg alltid uten badetøy. Som regel var forklaringen at jeg ikke hadde lyst til å bade, andre ganger at jeg hadde glemt å ta det med. De andre lå på store badehåndklær i sola for å bli brune. Jeg satt i skyggen av et tre like ved, fordi moren min ikke likte at jeg ble for mørk i huden sånn som gatejenter i Pakistan.

Den flassende malingen til tross: Det grønne huset ble solgt etter en budrunde som dro prisen opp til nesten 400 000 kroner over prisantydning. Kjøperne var Ceren Yildirim og Juan Manuel Jimenez Saavedra fra Madrid.

«Det er jo litt nytt for oss», sier Marion Espedal, eiendomsmegleren som solgte huset. Marion og jeg har kjent hverandre fra da vi så vidt var gamle nok til å knytte våre egne skolisser med små, butte fingre. Jeg har bilder av oss i fotoalbumet mitt. På et av dem bærer jeg en rød pappkrone med glitterskrift – Hadia 5 år – mens Marion sitter ved siden av meg i grønn genser og olabukser. Vi har ikke sett hverandre siden videregående, men en drøy måned etter salget møter jeg henne utenfor det grønne huset i Bjørheimsbygd. Jeg kontaktet Marion etter å ha lest i Stavanger Aftenblad at hun hadde solgt to hus i Ryfylke til velstående klimaflyktninger. Det ene var huset i Bjørheimsbygd, det andre et arkitekttegnet atriumhus i nabokommunen med panoramautsikt til Årdalsfjorden til nesten 10 millioner kroner, som gikk til noen fra Østerrike.

«De synes det er for varmt der de bor, spesielt om sommeren,» forklarer Marion. «De kjøper dette som sommerbolig og vil flytte hit når de blir pensjonister.»

Himmelen er overskyet, været rufsete, og jevnlig kommer det noen heftige vindkast. Marion viser meg rundt på tomta mens mannen min, Kristian, og datteren min, Sofia, leker i hagen. «Du vet hvem som bodde her?» spør hun søkende. Ja, svarer jeg, besteforeldrene til Sven. Vi smiler litt, begge to.

Det var nesten tretti personer som meldte sin interesse for stedet, forteller hun mens hun låser opp, omtrent alle var lokale. Spanjolene var ikke til stede på selve visningsdagen, de tok kontakt med henne i forkant og fikk en egen visning.

«De har hatt tømmermenn inne og fått vurdert boligen», sier Marion. «Med alt de vil gjøre, og etter dagens standard, så er det like billig å bygge nytt.»

Idet den mørkebrune døra svinger opp, blir det synlig hvor slitent huset er. Det rutete teppet på gulvet er mildt sagt velbrukt. Vi går opp den teppebelagte trappa, til stua i andre etasje. De to store vinduene ut mot innsjøen er inndelt i tre mindre deler hver, slik vinduene ofte er på så gamle hus. Dagslyset trekker blikket utover mot vannet og fjellene.

I deler av kommunen er det ikke offentlig anlagt vann og avløp. Dette huset har egen brønn i kjelleren og avløp til septiktank. I prospektet sto det mange advarsler: Mer enn halvparten av forventet brukstid er oppbrukt på innvendige vannledninger. Det er påvist rustdannelser på jernrør. Videre sto det at et av badene var oppgradert for cirka et år siden, og ellers antas det meste å være fra byggeår, altså 1947.

Men kjøperne forsto at det ikke var dét de betalte for.

«Det er jo bare å se ut vinduene, det», sier Marion og peker mot innsjøen. «Det er jo sjelden at denne typen eiendom kommer for salg. Klart, du har jo også en ganske trafikkert riksvei på baksiden, men når du står her», hun trekker pusten, «så enser du nesten ikke veien. Det er en veldig idyllisk eiendom. De er heldige som har fått den.»

Jeg ser utover krusningene i vannet. Tomta går helt ned til strandkanten. Like utenfor vinduet er det anlagt hage, og bortenfor der igjen står det noen trær som gir ly, blant annet en nydelig, høyreist blodbøk med burgunderrøde blader. Selv vokste jeg opp litt lenger innover hovedveien, ikke med utsikt mot vannet, men mot fjellene. Fra her jeg sto, hadde hjembygda mi en annen skjønnhet enn jeg husket fra oppveksten. Kanskje hadde også blikket mitt endret seg? Barn vet jo ikke alltid hva de kan forvente. Som voksen vet jeg bedre hvor ettertraktet naturen i Ryfylke er.

Den undersjøiske tunellen fra Tau til Stavanger som ble åpnet i desember 2019, har gjort bygda mi mye lettere tilgjengelig. Før måtte vi ta ferje til byen. Den tok 40 minutter. Nå er det et kvarters kjøretur. Det gjør at flere byfolk kikker innover på boligmarkedet i denne delen av regionen, ifølge Marion.

«Klart, over tre millioner kroner for en tomt her», hun slår ut med armene. «I Bjørheimsbygd. Det er jo en heftig pris, da.»

Kjøperne følte uansett at de gjorde et kupp. «De mente at denne eiendommen ville ha kostet 20 millioner i Spania. Bare med tanke på beliggenheten.»

Men Spania var blitt ulevelig om sommeren, med temperaturer over smertefulle 40 grader celsius.

«De var veldig tydelige på at de kjøpte huset med tanke på den lille sønnen», sier Marion. «De mener det bare kommer til å bli verre og verre for hvert år framover. Han kommer ikke til å kunne bo i Spania i framtida. Så de ville være tidlig ute og sikre seg en eiendom. De er overbevist om at det bare er et spørsmål om tid før det vil komme en bølge av kjøpere fra land sør i Europa.»

Ekteparet hadde blitt med henne og sett på huset hun selv bodde i på Tau, for bedre å forstå hva som var vanlig i Norge. De ville bygge et vinkelhus, for det kan jo være lurt med de der lune krokene vet du, på Vestlandet, når vinden kommer, som Marion forklarte.

«Da de var hos meg, lurte de på slike ting som hvor mange kvadratmeter stuen er», sier hun og gestikulerer som for å vise hvordan de hadde vurdert stuen hennes, Å ja, men da må vi jo i hvert fall ha dét. Hun ler litt. «Jeg tror huset de skal bygge, kommer til å bli større enn de først hadde tenkt.»

Huset skal være på ett plan, og med to utleiedeler til Airbnb, som både skal bidra til finansiering gjennom utleie og sikre drift på stedet hele året.

«Og dette er de første, jeg holdt på å si, klimaflyktningene du har hatt som kjøpere?» spør jeg, og kjenner hvor rart det er å bruke det ordet i denne sammenhengen.

Marion nikker ettertenksomt.

«Men sannsynligvis ikke de siste.»

Fra andre etasje er det trapper opp til et uinnredet loftsrom med nakent treverk. Jeg stryker over bjelkene og lurte på hva Anlaug og mannen pleide å oppbevare her av minner og familieklenodier. Ifølge prospektet er det påvist både borebiller og fuktskjolder på loftet. Jernvinduet i taket slipper inn dagslys og har punktert glass, fukt- og råteskader. Tross noen oppussingsrunder har over 70 år satt sitt preg på huset.

Av en eller annen grunn kommer jeg til å tenke på Einar Gerhardsen. Han holdt nyttårstalen det året huset ble bygget. Han snakket ikke om klimaendringer, men om tida etter andre verdenskrig, at det endelig var fred, at arbeidsledigheten var lav, og om betydningen av samarbeid. Han snakket om at «[v]eien til høyere levestandard for folket i bygd og by går gjennom økt produksjon og dermed lavere priser». Kanskje hørte de som bygget huset på talen hans fra en liten radio i 1947?

Ved ytterdøra stopper jeg Marion. Jeg har et siste spørsmål.

«Hva tenker du om framtida til barna dine?»

Det høres så mørkt ut å si det på den måten, så jeg legger til: «Hva burde vi tenke om framtida deres?»

Marion er mor til to. En jente på ti år, og en gutt på seks.

Det glipper en latter ut av henne. «Jeg tenker at jeg er glad for at jeg bor i Norge. Vi har jo et mildt og vått klima, egentlig. Ellers er det sånn at jeg nesten ikke tør å tenke på det, jeg synes det er litt skummelt.»

Hun nøler, og jeg merker at det hun sier, gir gjenklang i meg. Erkjennelsen av at vi står midt oppi store klimaendringer som vil forandre livsgrunnlaget vårt i generasjoner framover, er så dyster at jeg noen ganger bare vil lukke øynene.

Kjøpet av huset i Bjørheimsbygd fant sted etter den varmeste sommeren i Europa fram til da. Det vil trolig likevel være den mildeste sommeren på lang tid. Temperaturene øker raskere enn vi har trodd, 1,25 grader siden førindustriell tid. FNs klimapanel har påpekt at menneskeskapte klimaendringer allerede har hatt omfattende innvirkning på natur og mennesker.

Sommeren 2022 døde mer enn 20 000 mennesker i Europa av hetebølger. I Spania alene ble det registrert 4655 heterelaterte dødsfall, ifølge det spanske forskningsinstituttet for folkehelse. Økningen i hetebølger er klart knyttet til menneskeskapte klimaendringer.

Ekstremvarmen er forventet å øke overalt, i alle regioner, men vil gi ulike utslag i ulike verdensdeler fordi utgangspunktet er forskjellig. Også i Norge opplever vi konsekvensene av klimaendringene. Oslo har nå fire ganger så mange hetebølger som for 30 år siden, ifølge Meteorologisk institutt. Miljødirektoratet har advart mot at det vil bli enda flere i framtida. De skriver at tiårene som kommer, vil «gi økt helserisiko», særlig for kronisk syke, eldre og grupper som sosialt og økonomisk stiller svakt. De anbefaler at «fremtidige bygg og byplanlegging ivaretar god solskjerming og tilrettelegger uteområder med tilstrekkelig skygge».

Nedbørsmengden vil også øke. Det har blitt nesten 20 prosent mer nedbør siden starten på 1900-tallet i Norge. Uværet Hans, sommeren 2023, ble et altfor tydelig eksempel. Framskrivningene tilsier at det vil komme mer styrtregn, og at det vil skje hyppigere.

Oppvarmingen i arktiske strøk skjer dessuten raskere enn ellers på jorda. På Svalbard, for eksempel, har gjennomsnittlig årstemperatur økt betydelig mer enn på fastlandet.

Sammenlignet med andre europeere bekymrer nordmenn seg mindre for klimaendringene. Med rette, på mange måter, for vi er et av landene som vil klare seg best. Det handler mest om geografi, ikke moral eller klokskap. Men det handler også om økonomi, at vi er et land der kystnære byer som Stavanger faktisk har evnen og midlene til å forberede seg for hyppigere stormflo i framtida, fordi vi vet at havnivåstigninger som i dag bare inntreffer hvert 200. år, vil inntreffe nesten 40 ganger gjennom århundret som ligger foran oss. Likevel. Det er hit den lille familien fra Spania skal flytte. For det blir enda verre der den kommer fra.

Hva har vi egentlig trodd om klimaflyktningene og hvem de ville være? Begrepet har vært knyttet til dyp fattigdom og fortvilelse som klimaendringene kan skape, og migrasjonsbølgene de vil utløse. Den forståelsen er selvsagt ikke irrelevant: Med temperaturøkninger opp mot 2 grader celsius eller mer mot slutten av århundret kan det bli en dobling av asylsøknader til EU-landene. Men forskning peker også på at det i land som utsettes for ekstreme temperaturer og økonomiske tilbakeslag, skapes fattigdomsfeller som befolkningen ikke kommer seg ut av like lett, heller ikke gjennom migrasjon. Det er først og fremst over- og middelklassen i disse landene som har anledning til å flytte på seg. Penger betyr frihet, også her.

Marion og jeg tar farvel, og hun setter seg i bilen. Sofia kommer bort til meg og vinker. «Ha det, bilen», sier hun. Kristian kaster et siste blikk utover tomta og sier: «Jeg husker dette huset».

«Å?» sier jeg. Han er fra Hadeland. Vi har kjørt innom Bjørheimsbygd tidligere, jeg har vist ham bygda mi, men vi har jo ikke vært ved dette huset sammen før.

«Jeg fikk det opp på Finn-søket vårt», forklarer han. Vi hadde hatt et søk på Finn.no siden før koronapandemien, på boliger i Strand i nærheten av innsjøen eller fjorden. Vi hadde tenkt på å kjøpe et sted i området etter at jeg hadde solgt leiligheten min på Sandnes, der også han og Sofia ville trives i lang-helger og i ferier. Holtakrossen. Bjørheimsvannet. Alle disse stedene som har vært viktige for meg.

«Men jeg tok det ikke opp med deg. Kjøpe, rive, bygge nytt ville blitt for krevende.»

Jeg setter Sofia inn i bilen og fester setebeltet til barnestolen. «Litt stramt», sier hun og ser bedende på meg. «Alle må ha på bilbelte, Sofia», svarer jeg. Jeg kaster et siste blikk på det grønne huset, på innsjøen og fjellene. Kanskje må man se hjemstedet sitt gjennom blikket til fremmede for å forstå hva man egentlig har tilgang til. Ikke bare en bolig, men et paradis. Et sted å søke trygghet. Blant de stedene i Europa, ja, i verden, som kommer best ut av den framtida vi vet at vi står overfor. Hvorfor har jeg ikke vært mer opptatt av dette?

I grunnen var det langt på overtid med et nytt blikk på mitt eget forhold til den største utfordringen menneskeheten står overfor.
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