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Innledning

Jeg er ikke født morsom. Min inngang til komikeryrket har vært et sterkt ønske om å være morsom. Hvor denne trangen kommer fra, er et tema for en annen bok. En dagbok, kanskje. Eller en serie med terapitimer.

Siden jeg verken er født morsom eller har vokst opp i en utpreget morsom familie, men likevel har hatt et behov for å være morsom, har jeg alltid vært veldig interessert i humor. Spesielt i hva som gjør noe morsomt, mens noe annet ikke er morsomt. Det noen har en intuitiv forståelse av, har jeg forsøkt å lære meg fra grunnen av. For å bli komiker har jeg måttet studere hvordan humoren er skrudd sammen, hvordan den virker.

Jeg er langt fra ferdig. Til det er humor et for stort, motsetningsfullt og komplekst tema. Jeg tror ingen kommer fullstendig til bunns i hvordan humor er skrudd sammen. På samme måte som ingen noen gang kan svare tilfredsstillende på hva det vil si å være et menneske, hva kjærlighet er eller hvordan man klarer å lage en åpne/lukke-funksjon på ostepakken som også lar seg lukke. Men jeg har altså denne dragningen mot humor. Dragningen er en del av blodet mitt, slik den er en del av alle komikeres blod. Mine personlige motiver for å bli komiker har en sammenheng med alle komikeres utgangspunkt. «De fleste komikeres tragedie er at deres høyeste ønske er å bli likt. Vi er desperate etter å bli akseptert. Det er nesten som en personlighetsforstyrrelse du kan ha som en jobb», hevder komiker Jimmy Carr.

Komikere framstiller altså seg selv som forskrudde, og myten dyrkes iherdig. Og kanskje er vi alle det? På Chicagos største komedieklubb, Laugh Factory, har man ansatt psykologer som to ganger i uken snakker med komikerne i private rom. «Komikeren er psykotisk», sier filosofen Simon Critchley, «mens publikum bare er sunne nevrotikere.» [1] Critchley mener at komikeren ser verden fra ståstedet til den virkelig gale. Slik hjelpes publikum til å takle små, hverdagslige problemer.

Hvordan ser verden ut fra komikerens synvinkel? Og viktigere: Hva forteller dét oss om humor som fenomen?

Underliggjøring

Komikerens jobb innebærer å stille hodet på skakke og spørre «Hva er nå dette egentlig?». Hva komikeren undersøker fra sitt skakke perspektiv er selvfølgelig relevant, men det er perspektivet som skaper humoren. Komikeren kan studere små hverdagslige ting som for eksempel stein i sko, som Christoffer Schjelderup har latt seg irritere over:

Stein i sko! Hva er det for et konsept? Hvordan går det til? Hvordan kommer steinen seg inn i en sko? (…) Jeg har til og med fått stein i en sjøstøvel en gang. VANN kommer ikke inn i en sjøstøvel! SOKKEN var tørr! Og det lå en stein der.

Eller større fenomener som nasjonalisme:

Jeg var på besøk i Australia og ble spurt: «Er du stolt over å være amerikaner?» Og jeg var sånn: «Jeg vet ikke. Jeg hadde ikke så mye med det å gjøre. Mine foreldre knullet der, det er alt. Du vet, jeg var i den åndelige verden da. ‘Knull i Paris! Knull i Paris!’, men de kunne ikke høre meg fordi jeg manglet en munn.» (…) Jeg hater patriotisme. Det er faktisk sånn vi kan stoppe patriotisme, tror jeg. I stedet for å putte stjerner og striper på flaggene våre, burde vi hatt bilder av våre foreldre som knuller.

Begge disse sitatene omtaler velkjente fenomener, men angriper dem fra nye vinkler. Som om man ser fenomenet for første gang. I litteraturvitenskapen er det noe som heter underliggjøringseffekter. Det er et godt ord. Underliggjøring kan skapes ved å omtale en vanlig hendelse på en uvanlig måte. Dette er en utbredt idé innenfor estetisk teori, at kunsten har en evne til å rykke oss ut av vår vante, logiske og fornuftbaserte opplevelse av verden. Det samme gjelder humoren. Er det ikke nettopp underliggjøringseffekter standupkomikere skaper hver eneste kveld når de står på scenen og sier «Hva er greien med telefonsvarere/religion/kjendiser/fotballsupportere/menn/kvinner/innvandrere/IKEA/flymat/patriotisme?»? For eksempel i den underlige komikken til Demetri Martin:

«På en måte» er en så harmløs ting å si. «På en måte», det er bare fyllmasse. «På en måte» betyr egentlig ingenting. Men etter visse ting betyr «på en måte» alt. For eksempel etter «Jeg elsker deg» eller «Du kommer til å overleve» eller «Det er en gutt!!».

Dette komiske perspektivet er godt egnet til å angripe vante tenkemåter og konvensjoner. Professor i fysikk, Alan Sokal, fikk i 1996 publisert en artikkel til det akademiske tidsskriftet Social Text. Under den pretensiøse tittelen Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity argumenterte han for at tyngdekraften var en språklig konstruksjon. Etterpå avslørte Sokal at det hele var en bløff, en «practical joke».

Teksten var en parodi på postmoderne filosofi. Den gjorde bruk av smiskende referanser, grandiose sitater og direkte nonsens «strukturert rundt de dummeste sitatene [fra postmodernistiske akademikere]» han kunne finne om matematikk og fysikk, skrev Sokal i et annet tidsskrift. Selvfølgelig finnes tyngdekraften. Den som tviler på det, den som tror at fysikkens lover er sosiale konvensjoner, «er invitert til å prøve å overskride de konvensjonene fra mitt vindu i min leilighet. Jeg bor i 21. etasje». Mer enn å avsløre en dårlig tidsskriftredaksjon, avslørte Sokal slapp tenkning innenfor et akademisk felt. Gjennom flere år hadde postmodernistiske akademikere vent seg til å tenke på en måte som rett og slett ikke holdt vann. Og, før Sokal, hadde de kunnet gjøre det tilnærmet uforstyrret.

God komedie og god forskning har dette til felles. Begge utfordrer det økonomen John Kenneth Galbraith kaller «konvensjonell visdom» – oppfatninger og forklaringer som av ulike grunner ses på som sannheter. Konvensjonell visdom kan være sann eller ikke sann – poenget er at det ikke stilles spørsmål ved den. Komikere stiller spørsmål hele tiden. Gode, kritiske spørsmål ligger til grunn for gode vitser.

Ha! er halvveis til haha!

Well, if crime fighters fight crime and fire fighters fight fire, what do freedom fighters fight? They never mention that part to us, do they?

I noen tilfeller – som i sitatet fra George Carlin – er spørsmålet så godt stilt at det allerede er en vits. På dette punktet nærmer komedie og vitenskap seg hverandre. Ta for eksempel Steven Levitt, økonomen bak boken Freakonomics, som har funnet tall som viser en sammenheng mellom innføring av selvbestemt abort og nedgangen i kriminaliteten cirka 15 år senere. Forklaringen er enkel: Mange av de som tidligere ville begått kriminalitet, blir nå ikke født. Når man leser dette, får man lyst til å utbryte «ha!». Funnet er så slående fordi 1) konklusjonen virker plausibel og 2) man selv ikke har tenkt tanken. Vi ser kriminaliteten i et nytt lys – det velkjente har på et øyeblikk blitt mer fremmed.

Funnet til Levitt er tett på en vits. «Ha» er jo halvveis til «haha». For å framprovosere en eller to eller tre ha-er, er man nødt til å se verden utenfra. Vitser er kontraintuitive. De er gode ideer som får oss til å betrakte ting på en annen måte enn det som føles intuitivt riktig.

I talkshowet Comedians In Cars Getting Coffee får vi en deilig smakebit av de beste komikernes tenkemåte i en samtale mellom Larry David og Jerry Seinfeld. På et tidspunkt slår Seinfeld fast at alt man sier mens man røyker en sigar høres så mye bedre ut, og han undres hvorfor. David hevder at det er noe tenksomt over sigaren, som får Seinfeld til å spørre: «Men hvorfor ikke en sigarett?» Etter en del fram og tilbake konkluderer de med at sigaren tar tid. En som røyker en sigar, har ikke hastverk. Han sitter og slapper av, og er åpen for nye ideer. En fornøyd Seinfeld lener seg tilbake og sier til David: «Du har stadig vekk en av de skjønneste hjernene.» Han legger til: «Her er en analyse av noe – utført av to idioter – som ingen andre gjør etter!»

Suksessen de to komikerne hadde med serien Seinfeld, skyldes ikke bare at vitsene var så presist skrevet, skuespillerne så talentfulle og at rollefigurene var så godt skrudd sammen og fungerte i forhold til hverandre. Mange serier har alt dette. Seriens store fortrinn var at den så verden på en annen, høyst original måte. Jeg vet ikke om noen andre som har et bedre komisk blikk enn nettopp David og Seinfeld.

Når man hører dem prate og analysere sigaren som om den var en ny dyreart de nettopp hadde oppdaget, forstår man at dette blikket gjennomsyrer nesten alt de gjør, fra pjatting på talkshows til standup og intervjuer med New York Times. Som når David i et intervju snakker om hvorfor man bør gjøre narr av religion. «Det er ganske latterlig», sier han til journalisten, og legger til at religiøse mennesker «vandrer rundt som om [det de tror på] er et faktum. Det er galskap! Hvis jeg virkelig trodde på noen av de greiene, ville jeg holdt det for meg selv. Folk kunne tro at jeg ikke var riktig vel bevart.»

Selv kaller Seinfeld dette blikket for det tredje øyet. Det er observatøren, stemmen som er uengasjert i, eller frakoblet, det virkelige livet og leter etter en morsom vinkling. I et gammelt intervju med Alan King sier Seinfeld at det tredje øyet er der oppe – selv under dette intervjuet – og bemerker hvor latterlig det er at disse to snakker om noe som ingen noensinne vil bry seg om.

Dette kalde, uengasjerte tredje øyet er bedre i stand til å analysere, sammenligne og dra paralleller enn det engasjerte blikket er. Det betyr ikke at komikeren er uinteressert. Seinfeld og David var veldig interesserte i hvorfor personer som røyker sigarer ser så tenksomme ut. Men de betrakter røykerne usentimentalt. Som om de var ting. For å le må vi alle, midlertidig, oppleve mennesker som ting, hevder filosofen Henri Bergson. Han bruker også begrepet maskinaktig. [2] Hvordan er det nå disse røykerne fungerer? Hva gjør at den røykeren ser slik ut, mens denne ser slik ut? Som om man skrur opp en klokke og forsøker å forstå mekanikken inni.

Alt trekkes i tvil

Critchley viser til Descartes’ berømte Meditasjoner – dette verket hvor han tviler og tviler på alt han vet, ser og opplever, og ender opp med den ene tingen han ikke kan tvile på: «Jeg tenker, altså er jeg.» Det er et kaldt, fremmedgjørende og analytisk blikk gjennom hele teksten:

Tilfeldigvis ser jeg gjennom vinduet noen mennesker komme nedover veien (…) jeg ser at de er mennesker – og dog ser jeg jo ikke annet enn hatter og kapper som det kan skjule seg spøkelser eller roboter under! Jeg dømmer at det er mennesker, og slik erkjenner jeg altså dette som jeg mente å se med øynene, ene og alene ved den dømmekraft som er i min ånd.

Perspektivet er svært likt beskrivelsen av det tredje øyet. Hvordan vet vi egentlig at det er mennesker under alle frakkene og hattene som går forbi oss hver dag? Vi ser dem jo ikke alle som mennesker. De kan være maskiner, for alt vi vet. Observasjonen er så slående at man føler trang til å utbryte et «ha!». Humoren i filmene til Zucker, Abrahams og Zucker (Mannen med den nakne pistol, Hjelp, vi flyr!, Hot Shots osv.) er også bygget på en slik grunnleggende skeptisk holdning til verden slik den framstår. En vits som går igjen er den hvor en person fisker fram en sigarett, holder den mot detektiv Frank Drebin og sier: «Sigarett?» Drebin ser ned på røyken og svarer: «Ja, jeg vet det.»

Hvis det er første gang noen holder en røyk foran deg og sier «sigarett?», kan man godt tro at personen bare viser deg hvordan en røyk ser ut. Det er ikke en urimelig tolkning. Slik tenker kanskje en fremmed som aldri har levd i et samfunn hvor man tilbyr hverandre røyk eller andre goder. Og slik tenker en som tviler på alt. En som ikke stoler på vanen og tidligere erfaringer. Descartes hadde kunnet svare «Ja, jeg vet det», eller han kunne vært doktoren i filmen Hjelp, vi flyr!:

– Kaptein, når kan du lande?

– Det kan jeg ikke si.

– Du kan si det til meg, jeg er lege.

– Nei, jeg mener, jeg er bare ikke sikker.

– Vel, kan du gjette?

– Vel, ikke før om to timer.

– Kan du ikke gjette før om to timer?

Disse filmene er breddfulle av øyeblikk hvor vanen tar seerne i en retning der så forventningen om hva som skal skje brytes av dette utenfraperspektivet. Mye er visuelt og spiller på tradisjonene i filmspråket, og egner seg derfor ikke for gjengivelse i en bok som denne. Men gjennomgangsmelodien i filmene til Zucker, Abrahams og Zucker – og dette skjønner alle som har sett dem – er at man ikke kan ta noe som helst for gitt, verken av det man ser eller hører.

Slektskapet mellom det filosofiske og humoristiske perspektivet er interessant. Ta Seinfeld og Davids analyse av sigaretten og sigaren: Filosofen og sosiologen Georg Simmel har brukt nettopp denne historiske overgangen fra sigar til sigarett som motefenomen til å si noe om hva som kjennetegner moderniteten. Den moderne mote er kjennetegnet av utålmodighet og beveger seg videre for å vise hvordan denne moderne utålmodigheten gir seg utslag i vår måte å oppleve verden på. Den samme observasjonen har altså vært et springbrett for både filosofi og komedie.

Hva denne boken ikke er

Boken du nå holder i hendene, er ikke en litterær analyse av komedier, ikke antropologi, ikke sosiologi, psykologi, ikke biologi eller historie – men den er litt av alt. Jeg har hoppet fram og tilbake mellom forskjellige disipliner og kilder for å forsøke å vise hvordan humor er en del av den menneskelige situasjonen. Humor er ikke et felt, men en egenskap. Mange kan si mye vettig om denne egenskapen fra ulike ståsted.

Det denne boken ikke er, er en bok om humorens positive effekter på immunforsvaret, sexlysten eller arbeidslysten. Jeg bruker ikke tid på å forklare hvilke endorfiner som skilles ut i hjernen når vi hører en vits. Ei heller er dette en bok om hvorfor det ikke finnes flere kvinnelige komikere, eller om det finnes en mannlig og kvinnelig humor. Disse temaene er interessante, men jeg har vært nødt til å foreta noen valg på grunn av bokens omfang. Jeg har konsentrert meg om det jeg mener er de grunnleggende spørsmålene: hvordan humor blir til, hva slags psykologisk funksjon den har og hvordan den blir påvirket av et samfunns moralsystem og politikk. Dette er temaer hvor jeg føler jeg kan si noe interessant. Andre ville skrevet en annen bok.

Noen lesere forventer kanskje flere norske eksempler enn det jeg har funnet plass til. Det er to hovedgrunner til at jeg i såpass stor grad baserer meg på utenlandske eksempler. For det første er jeg en del av det norske komikermiljøet selv. Å skrive om venner og kollegaer er problematisk. Det er vanskelig å analysere vitsene deres med tilstrekkelig distanse. For det andre er humor subjektivt. Når jeg har funnet eksempler på humor, har jeg lett i det jeg synes er morsomt. Derfor vil du finne mange amerikanske og britiske komikere fra en viss periode. Dette er et slags tverrsnitt av alt jeg har ledd av fra jeg var ungdom til jeg ble voksen. Utvalget er ikke representativt på noen annen måte. Så klart finnes det vitser her som jeg ikke synes er morsomme, men da er det fordi de illustrerer et poeng.

Viktigst er nok å presisere at denne boken ikke gir noen bred gjennomgang av ulike former for humor. Jeg har ikke forsøkt å vise forskjeller mellom kald og varm humor, mellom slapstick og pinlighetshumor eller mellom satire og situasjonskomikk. Snarere tvert imot. Hensikten med boken har vært å si noe om hva som er felles med alle former for humor. Hva er det som gjør at noe blir morsomt i det hele tatt? Derfor har jeg heller ikke gjort noe forsøk på å skille mellom komedie og humor. Det finnes dem som gjør det. Grovt sett kan vi si at komedie er en sjanger, mens humor er et mellommenneskelig fenomen. Dersom man skal undersøke hvordan humor på tv, scenen eller i litteraturen skiller seg fra humor mellom mennesker i hverdagen, er det nyttig å skille mellom komedie og humor. Mitt mål er altså et annet. Jeg vil undersøke hva som skaper humor, både i dagliglivet og i komedier. Det vil derfor være nødvendig å peke på likheter framfor forskjeller.

Gjennom historien har dessuten begrepene komedie og humor hatt såpass ulikt innhold at det ville skapt store vanskeligheter å opprettholde skillet gjennom boken. Shakespeares komedier er for eksempel ikke nevneverdig komiske. I renessansen var det nok at stykkene endte godt for at de skulle klassifiseres som komedier. Innholdet i humorbegrepet har også forandret seg. For det meste har jeg forholdt meg til hvordan begrepene brukes på norsk, og i Norge i dag er humor både en egenskap og en sjangerbetegnelse. Det er ordet man bruker for å beskrive hva engelskspråklige omtaler som «comedy». Den norske ekvivalenten av Comedy Central er TV 2 Humor, ikke TV 2 Komedie. Selv har jeg i mange år jobbet for NRK Humor, en avdeling hvor vi skaper komedie.

Humor er også det ordet man bruker for å beskrive et barns forsøk på å være morsom («Hun har humor!»). Det kan altså beskrive en sjanger og et sosialt verktøy. Et såpass vidt begrep kan kanskje forkludre noen analyser. Likevel tydeliggjør det noe essensielt: Alt vi kaller humor, krever et underliggjørende blikk. En lek med konvensjoner, med språklige vendinger og vaner – det er en fellesnevner. En treåring som peker på pappa og kaller ham mamma har begynt å leke med verden på samme måte som de beste komikerne.
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