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1.
MER ENN JEG KAN SI DEG
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DENNE BOKA BLE TRIGGET AV ET GÅTEFULLT HULL. Hullet befinner seg i en brevsamling etter forfatteren Sigrid Undset. I korrespondansen fra den unge Sigrid til hennes svenske brevvenn Dea er det et påfallende tomrom, nærmere bestemt mellom 1. juni 1904 og 28. mai 1907. Det dreier seg ikke om et opphold i selve brevskrivingen mellom de to. Etter alt å dømme holdt de kontakten, men brev er blitt fjernet. Brevsamlingen inneholder også andre større og mindre hull, den er langt fra komplett. Men det er dette første store som fanger min interesse, der jeg sitter og leser hva Undset hadde skrevet til Dea, brev for brev. Kunne den tause flekken kaste lys over det uventede spørsmålet som gradvis hadde tatt form i mitt historikerhode: Hva om Dea var Sigrid Undsets store, men uoppnåelige kjærlighet?

Under lesningen av brevene oppdager jeg nemlig at et lite drama utspiller seg, i og mellom linjene. Sigrids relasjon til Dea har vokst og utviklet seg følelsesmessig, siden de som sekstenåringer ble pennevenner i 1898. Dea blir Sigrids fortrolige. Sommeren 1903 treffer de hverandre for første gang, i Deas hjemby Malmø. Det neste året er brevene fylt av en sterk hengivenhet fra Sigrid Undsets side, men relasjonen er tidvis besværlig. I julebrevet 1903 skriver Sigrid at «[d]et væsen, du har trængt ind i, kjender ingen uden du og jeg». Hun sier hun vil elske Dea, hva som enn skjer.1

Og det som skjer, er at Dea blir forlovet våren 1904. Så inntreffer hullet i brevsamlingen.

At Sigrid Undset kan ha elsket en person av sitt eget kjønn, står i kontrast til den etablerte grunnfortellingen om henne. Der blir hun gift og får barn, der forsvarer hun det tradisjonelle ekteskapet og familielivet med nebb og klør, og skriver en rekke bøker om kjærligheten mellom mann og kvinne. Der ender hun også opp som et dypt religiøst menneske, en katolikk og medlem av dominikanernes «tredjeorden», samtidig som hun ser seg nødt til å skille seg fra mannen sin, for å følge Gud. Slik Undset selv så det: Herren hentet henne inn fra utmarka.2

I denne boka vil jeg både utfordre og utdype vesentlige sider ved grunnfortellingen. Rett før hullet i brevsamlingen hadde Dea fortalt at hun var blitt forlovet, og Sigrid gratulerte henne så mye. I seg selv var en slik lykkønskning selvsagt ikke oppsiktsvekkende. Alt er såre vel. Men i lys av korrespondansen månedene før er det altså likevel grunn til å stoppe opp og reflektere. Etter dagen de hadde sammen i Malmø et år tidligere, utvikler det seg i brevsamlingen en særskilt dramaturgi rundt relasjonen dem imellom. Tonen blir tidvis intens, nervepirrende og forvirrende. Det er vanskelig å rekonstruere den skriftlige samtalen de har hatt, for brevene fra Dea til Sigrid er borte. Dem har etter alt å dømme Sigrid Undset ødelagt, uvisst når. Deas stemme er derfor brakt til taushet, eller den taler gjennom Sigrids bevarte brev, i hennes fortolkning.

Der jeg for første gang virkelig stusset, ja, regelrett våknet, var da jeg leste brevet datert 28. oktober 1903. Her betraktet Sigrid Undset sin egen tilværelse på avstand. Hva kunne det komme av at hun aldri skulle treffe «nogen» som interesserte henne, varmt og personlig, når hun kom dem på nært hold. Hun hadde grått, natt etter natt, og sørget over at det hun kunne tilby, ikke kunne kjøpe henne «et eneste menneskes kjærlighed». Sigrid skriver:


Du har sagt mig tidt at du holder af mig, og jeg tror det ogsaa – det er jeg dig meget, meget mere taknemlig for, end jeg kan sige dig. Det kunde jeg vist bare, hvis jeg havde dig for mig og kunde kysse dig – men alligevel ved jeg ikke, om du vilde blive ved at være glad i mig, hvis vi skulde være sammen altid, eller bare længe ad gangen.3



Jeg vendte stadig tilbake til dette brevet. Ordvalgene var påfallende. Ikke først og fremst ønsket om å kysse den andre, det var en ganske gjengs sjargong unge kvinner imellom, og de fiktive kyssene hadde venninnene Sigrid og Dea utvekslet mange av i brevs form. Men det var sterkt å lese Sigrid Undset skrive at Dea ofte har sagt hun holdt av henne, og at det er jeg deg mye, mye mer takknemlig for enn jeg kan si deg. Hva kan Sigrid Undset ikke si? Hvorfor kan hun ikke si det? Ordene noen og menneske som Undset anvender i brevet, er også verdt å merke seg. De er kjønnsnøytrale størrelser. Siste setning drar det dessuten videre, inn i ønsketenkningen. Sigrid kunne ha vist Dea sin takknemlighet, hadde hun hatt henne for seg og kunnet kysse henne. Men hun var usikker på om Dea fortsatt ville være glad i henne, dersom de skulle være sammen alltid, eller bare lenge av gangen.

Hadde dette vært «alt», ville det vært lite å skrive en hel bok om. Passasjen slo imidlertid inn i mellomgulvet på grunn av alt det andre den unge Undset også fortalte i brevene til Dea. Den tidvis ensomme Sigrid Undsets fortvilelse over ikke å finne «noen» hun kunne elske og dele livet sitt med, er hjerteskjærende. Men om det er slik at Sigrid Undsets store, uforløste kjærlighet var en kvinne, er det desto mer smertelig at vi ikke har sett eller forstått sentrale sider ved denne forfatterens personlige liv. Mange har lest brevene fra Sigrid til Dea. De ble til og med publisert i en egen bok i 1979. Hvorfor har så ingen spurt seg om Sigrid Undset kan ha elsket en kvinne? Jeg mener det er et spørsmål verdt å stille, selv om vi kanskje aldri finner noe endelig svar.

Som historiker er jeg godt kjent med at brevskrivingens former var annerledes den gang enn nå. Vel, i dag er jo private brev en sjeldenhet, men likevel. Uttrykksmåten var en annen og langt mer romantisk da, både mellom kvinner og menn. Man husholderte ikke med følelsene. I norsk sammenheng har historiker Marianne Storberg vist hvordan 1800-tallets menn skrev brev til hverandre. Vennskapene kunne være kjærlige, og dette var sosialt akseptert. Fortrolighet, intimitet og faktisk også erotikk kunne prege brev menn imellom. «Romantiske vennskap» var nære, ikke-seksuelle forhold. Mens forelskelse var en intens tilstand som tok bolig i en persons følelsesliv, var slike vennskap partikulære relasjoner. De var amorøse brikker i tilværelsen. Romantiske vennskap kunne også inneholde fysisk nærhet ved treff.4

Den typen vennskap var enda mer utbredt blant kvinner. Under det romantisk anlagte 1800-tallet blomstret følelseslivet og det lidenskapelige språket venninner imellom, slik Tone Hellesund har påpekt i sin avhandling om den norske peppermøen. Fordi kvinner ofte ble sett på som seksuelt «rene» og mindre aktive, kunne de tillate seg en særlig stor grad av intimitet. Mens homoerotiske vennskap mellom menn ble tonet ned utover i århundret, så kunne intensiteten i kvinnevennskapene lenge vokse. Selv om kvinner med en fysisk dragning mot kvinner ikke nødvendigvis definerte seg som homoseksuelle, kunne de føle seg «unormale» på det kjønnslige området. De lurte på hvorfor de ikke var interessert i menn, som de andre kvinnene.5

Romantikerne søkte seg bort i fantasier, dagdrømmer og eventyr, slik den unge Undset gjorde. De kunne kjæle og kysse under venninnetreff, i en tid da det ikke nødvendigvis var mye fysisk nærhet mellom menn og kvinner. Utfordringen ligger i å skille blomsterspråkets «uskyldige» lengsel etter kjærlighet, og faktisk forelskelse og erotisk dragning. Det hele har utløst en stor forskningslitteratur, både innen individets eller «selvets» historie, og innen området «skeiv» historie. Vennskapene kunne romme mye, og det fantes et bredt spekter av kjærlige relasjoner. Hvorvidt det lå et seksuelt begjær under, er rett og slett vanskelig å avgjøre.

Det som på engelsk kalles «lifewriting», som man kan oversette med livsskriverier, er et stort forskningsfelt internasjonalt.6 Kilder som dagbøker, privat korrespondanse og skrivebordpoesi kan kaste lys over en verden som umiddelbart synes lukket og utilgjengelig. Livsskriveriene må forstås ut fra sin kontekst. 1800-tallets viktorianske vennskap hadde et språk og en kompleksitet som tilførte relasjonene en elastisk uttrykksform. Skal man imidlertid kunne oppdage andre kjærlighetshistorier enn de «obligatoriske» heteroseksuelle, oppstår det fortolkningsproblemer. Kildene sier sjelden noe eksplisitt om menneskenes innerste tanker og følelser på det seksuelle området. Skeiv historie er i stor grad en taushetens historie. Hvordan kan man vite hva som er hva?

Da Sigrid og Dea begynte å korrespondere, var den romantiske, viktorianske uttrykksmåten gradvis på hell. Seksuell omgang mellom personer av samme kjønn hadde lenge vært ansett som noe syndig og straffbart. Nå fikk aktiviteten et legevitenskapelig språk. En ny saklighet snek seg inn i de nære relasjonene. Psykiatrien var en ung vitenskap under rask utvikling. Den var opptatt av å skille det normale fra det unormale, ikke minst på seksualitetens område. Dette er blitt beskrevet i den franske filosofen og idéhistorikeren Michel Foucaults banebrytende verk Seksualitetens historie.7 Det var ikke seksualiteten i seg selv, men kunnskapen om den, som var Foucaults hovedanliggende. I annen halvdel av 1800-tallet begynte vitenskapsmenn å betrakte sex og begjær som nøkler til å forstå mennesket som sådant, og i forlengelsen av dette ble det utviklet en rekke kartleggingsredskaper. Seksualkunnskap var makt. Kjærlighetsliv og reproduksjon ble felt underlagt forskerblikkets strikse kategorisering. Mennesket ble som biologisk vesen inndelt i to strengt atskilte kjønn, menn og kvinner, og den «perverse» homoseksuelle ble utskilt som en særlig «art», avvikende fra dette. Foucaults Seksualitetens historie er av feminister blitt kritisert for å neglisjere kvinners seksualitet, og menns historiske makt over den, men verket har inspirert teoriutviklingen på homofiliens forskningsfelt, og det som siden er gått under sekkebetegnelsen queer theory – skeiv teori. Den amerikanske filosofen og litteraturviteren Judith Butlers bok Gender Trouble fra 1990 var en milepæl på dette feltet.8

Kunnskapsproduksjonen rundt seksualitetens område fra 1800-tallet av økte på sikt de homofiles bevissthet om egen identitet. Men idet avvik ble definert og kategorisert av den medisinske ekspertisen, ble også mange «avvikere» enda mer opptatt av å skjule sin orientering. Språket endres. Kildene bringes til taushet.

Her kunne imidlertid diktningen komme inn som hjelpesvenn. Forfattere kunne skrive om det vanskelige og forbudte på måter som traff alle, uansett kjærlighetspreferanser. Ordene kunne bevege seg som vann rundt steiner. Språket var en kode, et beskyttende skjold, sier den amerikanske skribenten Jeanna Kadlec.9 Poeter og romanforfattere hadde ikke nødvendigvis en identitet som passet den nye legevitenskapens kategorier. Vi kan sjelden vite hva de tenkte de var. Noen elsket mennesker av begge kjønn, andre ikke. Noen følte seg syndige og fortapte, andre fant måter å leve på som ga dem trygghet. Vi har sjelden tilgang til deres identitet, det som i dag anses som avgjørende for hvilken kategori man «hører hjemme» i. Å tildele dem våre merkelapper vil virke fremmedgjørende og anakronistisk. Men vi kan lese hva de skrev om kjærlighet og begjær, og om å skape seg et liv å leve i.

Dikteres behov for å maskere sine kjærlighetspreferanser ble vi påminnet om under den såkalte Prøysen-debatten sommeren 2004. Visesangeren Alf Prøysen (1914–1970) holdt sin kjærlighet til menn skjult, men betrodde seg først til artisten Elisabeth Granneman, og siden også til homoaktivisten Kim Friele under et møte i 1967. Han beklaget samtidig at han så seg nødt til å overlate den skeive kampen til andre. Det ville rett og slett koste for mye å stå fram, både personlig og økonomisk. Friele beroliget han med at å være åpen homofil ikke var noe kall, og at han ikke burde se på seg selv som en sviker. De gjorde imidlertid en avtale om at Friele skulle fortelle hvem han virkelig var, dersom noen trampet på graven hans.10

Det skulle hun få anledning til. Prøysen-biografen Ove Røsbak skrev en kronikk i Dagbladet i juli 2004 om en «annerledes» Prøysen. «Han hadde en dragning mot menn like sterk som mot kvinner, en seksuell legning som var forbundet med den svarteste skam i hans levetid.»11 Det brøyt ut en heftig mediestorm rundt saken, og det oppsto et veldig sinne over at den folkekjære artisten skulle «skitnes til» på denne måten. Dette var visst en uverdig dyneløfting. Et par uker senere, på 90-årsdagen for visesangerens fødsel, kunne debattredaktøren i Dagbladet, Knut Olav Åmås, bekrefte Røsbaks opplysninger. Han hadde fått høre om avtalen Alf Prøysen hadde gjort med Kim Friele.12

«Sæinnheta syng og marsjere / løgna går omvæg og græt …», het det i Prøysens «Visa om løgna» fra 1967. Han hadde Selma Lagerlöf som en av sine favorittforfattere, noe Alf Prøysen for øvrig delte med Sigrid Undset. Lagerlöf forelsket seg i og var kjæreste med kvinner, uten at hun sto åpent fram som homofil. Prøysen-biograf Ove Røsbak har trukket fram Lagerlöfs novelle «En fallen kung» som et eksempel på hvordan skeive forfattere kunne maskere sine fortellinger. Den handler om en skomaker med store talegaver som skjuler sitt egentlige jeg. «Han förklädde det han förtalde. Han bärattade sin hemlighet och berättade den ändå inte.» Prøysens metode lå nær dette, skriver Røsbak. Som i visa «Mannen på holdeplassen» fra 1964, hvor jeg-personen bruker det kjønnsnøytrale pronomenet «du» om en ukjent person som vedkommende kjente en sterk, men forbudt dragning mot.13

Mange dyktige diktere har gjort taushet og antydningens kunst til en produktiv størrelse. Tilhørte også Undset den klubben?

Det fins mange nedslag i Undsets litteratur der ulike former for kjærlighet kvinner imellom eller menn imellom er et tema. Noen ganger er homoseksualiteten farlig, den er forbudt og bryter tvert med samfunnets normer og moral. Den må ikke snakkes om. Andre ganger har Undset vist forståelse for og medynk med dem som ikke fant seg til rette på seksualitetens område. Når forfatteren har framstått som «homovennlig», har imidlertid forskere sett på dette som kuriosa, som noe uintendert, ja, som et paradoks.14 Det framstår som et avvik fra den Undset «var». Men hva om vi mer systematisk undersøker saken i forfatterens tekster, både det uttalte, det maskerte og det usagte?

I denne boka tar jeg sikte på å kaste nytt lys over Sigrid Undsets liv, men også forfatterskapet. Kanskje diktet og debatterte hun om det å være kvinne fra en langt mer utsatt posisjon enn det vi tidligere har forestilt oss. Det fins – så vidt jeg vet – ingen håndfaste, fellende «bevis» for at Dea var Sigrids store, uforløste kjærlighet. Ingen utvetydige kilder som kan oppklare saken. Hemmeligheten er ikke et kjøttbein nedgravd i hagen som kildekjøtere kan snuse fram og rote opp med et triumferende «aha!».15 Dog man vet jo aldri. Kanskje noen vet, kanskje fins det ukjente kilder. En annen strategi er å lokke fram det usagte, og det som er brakt til taushet, ved hjelp av kildekritikk, refleksjon og fortolkning. Denne veien kan være et vel så fornuftig mål som å lete etter Svaret.

Jeg var ikke opptatt av Undsets kjærlighetsliv da jeg leste brevene til Dea. Jeg lette etter noe helt annet, og jeg har verken bakgrunn fra litteraturhistorie eller kjønnsforskning. Som historiker ved Handelshøyskolen BI skriver jeg på en bok om kontorets kulturhistorie. Ikke et spesifikt kontor, men det idealtypiske kontorrommet slik det har utviklet seg gjennom 200 år, eller rettere sagt, det moderne kontorets tilblivelse – og muligens fall. Sigrid Undset jobbet som sekretær ved et ingeniørkontor i over ti år. Hun var kontordame i en tid da kvinner i stadig større utstrekning ble sysselsatt utenfor hjemmet. Da jeg forsøkte å finne kilder som kunne gi kontorrommet en stemme, dukket hun opp. Både kontordama og forfatteren Undset hadde bidrag å komme med. Sigrid Undsets biografer nevner mer enn gjerne hennes karriere som kontordame. Undset selv har nemlig beskrevet kontorarbeidet, som hun kom til å forakte temmelig intenst, men som ga henne inntekter og et springbrett inn i litteraturen.

Jeg leste først om Undsets tidlige yrkeskarriere i Gidske Andersons biografi Sigrid Undset – et liv, fra 1989. Der var det noen fantastiske sitater om kontortilværelsen, og jeg tenkte som historikere gjerne gjør: Kanskje er det enda mer å hente i de underliggende primærkildene? Boka hadde ikke et noteapparat, men en kildeliste. Det viste seg at det nettopp var brevene til Dea som mye av kontorstoffet var hentet fra. Til alt hell var korrespondansen lett tilgjengelig, siden Sigrids brev til Dea altså er blitt transkribert og utgitt i bokform. Det var bare å søke opp publikasjonen Kjære Dea på Nasjonalbibliotekets elektroniske bokhylle, en gullgruve for oss forskere. I den digitaliserte boka kunne jeg enkelt søke etter særskilte ord i teksten, for eksempel, «kontoret» eller «arbeid». Slik traff jeg rett på noen fine passasjer hvor Undset skrev om sitt forhold til kontorarbeid.

Raskt fant jeg ut at brevene ga et interessant inntak til å forstå en yrkeskvinnes liv i Kristiania rundt forrige århundreskiftet. Jeg ble sugd inn i teksten. Den unge Undset skrev jo så godt, med vidd og dybde og skarpe iakttakelser. Slitsomt som det er å lese på skjerm, bestilte jeg papirboka fra biblioteket. Jeg begynte å lese forfra, fra første brev datert 16. juli 1898.

Brevene var et unikt materiale. Hvilken lykke at de er bevart, tenkte jeg. Men når man leser andres private brev på den måten, får en lett følelsen av å være kikker. Disse brevene var definitivt ikke myntet på offentligheten. Slik er det imidlertid med mange kilder man kommer over som historiker. Jeg befatter meg med næringslivshistorie. En bedrifts korrespondanse er heller ikke noe alle får innsyn i, sånn uten videre. Heldigvis kan vi likevel lese den og ta den i bruk, hvis den er bevart og gjort tilgjengelig. Den typen dokumenter gir en dypere innsikt i virksomhetenes liv og kan berike teksten. Man kommer tettere innpå fortida, men kildene skal alltid behandles forskningsetisk forsvarlig.

Med private brev blir det invaderende ubehaget spesielt prekært. Man trenger seg på et avdødt menneske, som i fortrolighet har meddelt sine tanker og følelser til en utvalgt. Derfor er mange privatarkiver klausulerte. Denne brevsamlingen var publisert, takket være Sigrid Undsets sønn og hans kone, som forvaltet forfatterskapet etter hennes død. Sønnen Hans Benedict Undset Svarstad hadde bidratt med saksopplysninger til flere av brevene. Han døde kort tid før boka kom ut.

Jeg var i grunnen ikke ute etter Sigrid Undsets innerste følelsesliv eller orientering på kjærlighetens område, med mindre det var «kontorrelevant». For min del får folk elske dem de vil. Jeg er heller ingen Undset-forsker, jeg er en forsker som har kommet borti Undset. Sekretæren med lengselen etter skapende kunst er blitt en bifigur i bokprosjektet mitt om kontorets historie. Men historiefaglig er oppdagelsen min interessant. Vi kan kanskje lære noe viktig her. Leser vi fremdeles kilder med et så forutinntatt blikk at vi ikke er i stand til å fange opp nyanser og «annerledeshet»? Og hvor bevisste er vi når det gjelder kildetilfanget? Ser vi hvordan historiske personer, og deres etterkommere, har søkt å regissere livet, blant annet gjennom sensureringen av en brevsamling?

Tonen i brevene til Dea grep meg altså. Den var tidvis sår og inderlig, og – til dels – romantisk. Hvorfor la jeg så alt annet til side og valgte å skrive en bok om Sigrid Undset? Det korte svaret er at jeg rett og slett ble nødt til å gjøre det. Jeg følte meg tvunget. Min «oppdagelse» var egentlig bare et spørsmål som jeg følte burde stilles, men jeg måtte skrive om dette, det var ingen vei utenom. Undset selv ga meg et bilde på hvordan det føltes. «Ak ja», skrev Sigrid til Dea, da hun skulle forklare at hun – mot alle odds – bare måtte bli forfatter. «[M]an faar vel ikke fred, naar man engang har faaet de fluer ind i hovedet, før de kommer ud igjen, men det gjør de ikke – fluer kommer saa svare let ind i en beholder og grumme vanskelig ud.»16

Jeg klarte ikke å la historien om Sigrid og Dea ligge. Jeg fikk ikke fred før den surrende flua fant en eller annen utvei.

I praksis ble brevene fra Sigrid til Dea bare springbrettet til noe større. Jeg måtte utvide undersøkelsen. I spørsmålet «Var Dea Sigrid Undsets store, uforløste kjærlighet?», lå det en annen implisitt problemstilling: Kan Undset ha vært en kvinne som elsket kvinner? Det utelukker ikke at hun også interesserte seg for menn, det skal sies. Alle muligheter bør ligge åpne. Problemstillingen krevde at jeg måtte undersøke hvordan forfatteren så på likekjønnet kjærlighet. Sa hun noe om dette? Sa hun det indirekte? Hva sa hun om andre livsveier enn ekteskapet mellom mann og kvinne? Det var nærliggende å gripe til tekstene hennes, både sakprosaen og skjønnlitteraturen. Jeg prøvde å finne ut hva Undset har ment om homofili, men skjønte snart at jeg måtte lese tekstene bredere enn som så. Sjelden lå temaet åpent tilrettelagt for leseren. Prosjektet este ut. Jeg lånte masse litteratur på biblioteket, og jeg kjøpte et lass Undset-bøker på loppemarkeder, romaner i ulike utgaver, noen i en mer moderne språkdrakt enn andre. Jeg håper leseren bærer over med det ortografiske mangfoldet i bokas sitater. Det er en virkning av min egen forskningsprosess.

Jeg ble opptatt av Undset-forskningen, av den grunnfortellingen som jeg utfordret, og av forholdet mellom livet Undset levde og tekstene hun skrev. Det fins en rekke biografiske framstillinger om Sigrid Undset. Historien om forfatterens liv virker så stabil, til tross for at det kommer stadig flere detaljer til. Undset var den drømmende og skriveføre kontordama som tok spranget over i forfatteryrket, og som klarte å gjøre det til et levebrød. Inngående skildret Sigrid Undset den trøblete, uoppnåelige og syndefulle kjærligheten, både i samtidsfortellinger og i historiske romaner. Etter mørke vandringer og rastløs søken fant hun endelig en kjæreste selv, i det virkelige livet. Hun giftet seg med maleren Anders C. Svarstad i 1912, var en periode lykkelig og fikk barna hun hadde lengtet etter. Men kjærligheten glapp etter få år. Livet tok en annen retning. Mann og kone skilte lag. Hun ble katolikk, ekteskapet ble oppløst, og Undset levde ugift resten av sin levetid, som et dypt religiøst menneske.

I 1928 ble hun tildelt nobelprisen i litteratur. Sigrid Undset ble et ruvende navn i verdenslitteraturen, men i den norske samfunnsdebatten er hun blitt tildelt en bakstreversk, antifeministisk posisjon. Undset ble et yndet hatobjekt for den framvoksende kvinnebevegelsen. Den rollen hadde hun selv plassert seg inn i, på et visst tidspunkt i livet, i egne ekteskapsår. Da forfektet hun blant annet at hustruen skulle være ektemannens «eiendom» – selv om hun selv aldri inntok en slik rolle i sitt eget ekteskapelige liv. Men Sigrid Undsets kvinnesyn var motsetningsfylt og sammensatt, fullt av paradokser. Det utviklet seg, vil jeg hevde, med hennes egne livserfaringer. Flere forskere har stilt spørsmål ved det antifeministiske stempelet Undset ble tildelt. Idéhistoriker Kristin Brandtsegg Johansens studie av Undsets posisjon i samfunnsdebatten rundt kvinnespørsmål er interessant, nyansert og grundig. Forfatterens rike tekster utfordrer stadig på nye områder, som Christine Hamm har vist i sin undersøkelse av det Undset skrev om foreldrerollen, i lys av nyere feministisk teori og dagligspråkets filosofi. Sigrid Undsets plass i den norske litterære kanonen har samtidig vært omdiskutert. Det skjedde i grunn tidlig, da hun konverterte til katolisismen på 1920-tallet, noe som skapte visse problemer med forfatterens «image». Interessant nok har idéhistoriker Unn Falkeid tatt for seg Undsets siste bok, om 1300-tallshelgenen Caterina av Siena, som ble refusert og utgitt først etter forfatterens død, og vist at denne både var forskningsmessig informert og inneholdt interessante feministiske perspektiver.17

Forsøkene på utdefinering har vært mange. Forfatteren Undset ble spådd en nær forestående død av litteraturviter Erik Bjerck Hagen i 2004. I visse litterære kretser her i landet rangeres hun lavt, mens interessen i utlandet virker større. Undset-forskere som Liv Bliksrud og Cecilie Naper har tatt til motmæle mot en parkering av Undsets forfatterskap og viser til at det fremdeles er mye interessant å hente i tekstene hennes.18 Jeg håper denne boka kan være et bidrag i så måte. Min egen fascinasjon for forfatteren har skutt i været. Jeg er nær sagt blitt bergtatt, alle irritasjonsmomentene til tross. Både tekstene hun skrev og livet hun levde, fortjener oppmerksomhet. Etter min mening var Sigrid Undset ikke bare en ekstraordinær forfatter, men også en stor intellektuell.

På hver sin kant levde Sigrid og Dea sine familieliv, men Undsets ekteskap havarerte etter relativt få år. Vi har knapt kilder til hva Dea tenkte og følte. Sigrid Undset har regissert sitt ettermæle gjennom å ta hånd om sin private korrespondanse. I privatarkivet etter Undset, som befinner seg på Nasjonalbiblioteket i Oslo, fins det kun to brev fra Dea til Sigrid, ett fra 1920 og ett fra 1928. I tillegg eksisterer det et telegram Dea sendte Sigrid Undset i forbindelse med nobelprisseremonien i Stockholm. Det hadde hun tatt vare på.

Dea Forsberg har selv fortalt at Sigrid Undset ba henne om å ødelegge brev. I 1923 skrev hun en artikkel i det svenske bladet Husmodern om sin norske brevvenn, som da var blitt en berømt forfatter i Skandinavia. Der fortalte Dea om brevsamlingen:


I min ägo har jag endast kvar femtio brev av Sigrid Undsets hand. Vart de andre tagit vägen, vet jag knappast, utom att jag brännt en del i enlighet med hennes önskan. I sin ungdom skriver man ju en del man inte gärna vill ha bevarat åt eftervärlden, och hvad som avsetts för en väns öra och hjärta, vore ett helgerån att låta gå vidare.19



Det første hullet i brevsamlingen har som nevnt en påfallende timing. Det inntreffer rett etter en merkverdig og opprivende periode i korrespondansen, hvorpå Sigrid får vite at Dea er blitt forlovet. Undset sender raskt et kort brev og gratulerer. Deretter er kilden tyst.

Men det er altså flere større hull. Det er et opphold i brevsamlingen mellom 13. desember 1909 og 18. januar 1912. Det er da Sigrid Undset møter sin tilkomne mann i Roma, og de innleder et hemmelig forhold som ender i giftermål. Et tredje hull inntreffer i perioden 5. november 1914 til 6. desember 1922, da Sigrid Undsets ekteskap går fra lykke til havari. At det videre utover er færre brev bevart, er kanskje ikke så rart. De to kvinnene hadde ansvar for barn og var opptatt med sitt, Undset med en stor forfatterkarriere å forvalte, Forsberg som skribent og folkeopplyser. Men alt i alt holdt de kontakten gjennom fire tiår og vel så det, og traff hverandre nå og da gjorde de også.

Hva inneholdt de ødelagte kildene? Hvorfor ville Undset at Dea Forsberg skulle brenne visse brev, som det ville være helligbrøde å utlevere til andre? Det kan ha vært mange årsaker til at de måtte tilintetgjøres. Kan hende brevene ville ha avslørt langt mer av Sigrids følelser for Dea, enn det som kunne tåles. Eller kanskje det var noe helt annet som ikke skulle fram. Hvem vet.

Det var noe særskilt i Sigrid Undsets liv som aldri nådde den offentlige overflaten. Det kunne biograf Sigrun Slapgard fortelle i forordet til boka Dikterdronningen. Sigrid Undset, som kom ut i 2007, hundre år etter forfatterdebuten. I et selskap hos noen i Undsets nærmeste familie skal det en gang ha blitt sagt: Vi har en hemmelighet om Sigrid Undset.20 Også litteraturforsker og Undset-kjenner Ellisiv Steen skal ifølge Slapgard ha fortalt noe liknende, men hun oppgir ingen kilder til denne opplysningen. Mange har spekulert i hva hemmeligheten kan inneholde. Noen mener det kan ha vært en abort eller et barn født i dølgsmål. Tematikken i romanen Jenny fra 1911 kunne peke i den retningen. Hadde hullet i korrespondansen med Dea noe med dette å gjøre? Kan Sigrid Undset ha opplevd en uønsket graviditet i perioden 1904–1907?

Slapgard mener det virker svært usannsynlig, for det fins ingen påfallende hvite flekker i Undsets liv i disse årene. Slike ting ville ha vært vanskelig å skjule for en travel kontordame og forfatter in spe. Andre mener hemmeligheten har å gjøre med Undsets ektemann Svarstad. Han var gift på annet hold da de møtte hverandre i det norske kunstnermiljøet i Roma jula 1909. Sigrid Undset var dessuten allerede gravid da de inngikk ekteskap i 1912, etter at Svarstads skilsmisse var gått i orden.

Begge disse momentene var kjente saker og ingen stor lønndom. Svarstad hadde et navn i offentligheten, og for intervallet mellom giftermål og den førstefødte ga kuleramma svaret. Det var bare å telle måneder. Ekteskapet ble inngått 30. juni 1912, babyen kom til verden 24. januar 1913. Summen blir knappe sju måneder, og sønnen Undsets kropp fødte, var en kraftig plugg på fem kilo, har hun fortalt.21

La det være klart, den omtalte «hemmeligheten» trenger slett ikke gjelde denne bokas hovedtema. Den trenger ikke engang å angå dette hullet. Sigrun Slapgard skriver at Undset hadde en kort affære med en gift mann i Danmark sommeren 1909, et halvt års tid før hun traff Svarstad i Roma. Spekulasjoner knyttet til perioden 1904–1907, hullet i brevsamlingen, ønsket biograf Slapgard ikke å begi seg ut på. Å forholde seg til hemmelighold og ryktespredning er en kamp mot vindmøller, mener hun. «Mitt valg har altså vært å bruke minst mulig tid på det som mangler dokumentasjon. Det har vært mer enn nok av faktiske funn å forholde seg til», skriver Slapgard.22

Min strategi er en annen. Jeg mener hullet er et faktisk funn. Som filosof og sakprosaforfatter Espen Søbye har påpekt: Mangelen på kilder kan i seg selv være en kilde. Søbye ga i 2003 ut boka Kathe, alltid vært i Norge, en biografi om det altfor korte livet til Kathe Lasnik, skolejenta som ble deportert fra Norge og drept i konsentrasjonsleiren Auschwitz-Birkenau i 1941. Boka åpner med forfatterens tur til Riksarkivet, på jakt etter opplysninger om Kathe. Han tror han har fått napp, men finner at legg 84/1, i eske 995 i arkivet etter Tilbakeføringskontoret for inndratte formuer, er tomt. På omslaget står navnet hennes og et nummer, det er alt. Dette hullet utløser innskytelsen som med tid og stunder blir til en biografi. Søbye bestemmer seg for å finne ut mest mulig om livet til Kathe.23

Da Kathe Lasnik ble drept, 15 år gammel, befant Sigrid Undset seg i eksil i USA. Her møtte hun noen interessante kvinner jeg vil fortelle om i denne boka, kvinner som levde uortodokse liv, et stykke fra A4-varianten. Disse vennskapene sto i skarp kontrast til den spisse Sigrid Undset vi i ettertid har fått høre om, hun som nærmest var en fundamentalistisk forsvarer av ekteskapet mellom mann og kvinne, og som insisterte på at kvinnens plass var i hjemmet. Undset selv hadde for lengst skilt lag med Svarstad. Hun var en enslig, aldrende forfatter, og hun knyttet tette bånd til kvinner som elsket kvinner.

I motsetning til Lasnik var Undset en kjent person det skulle skrives mange bøker om, ikke minst biografier. Men selv godt kartlagte berømtheter har skjulte sider. Det er i grunnen opplagt. Vi kan ikke vite alt om et annet menneskes liv. Spørsmålet er om det fins en villighet til å utforske mindre opplagte sider og problematisere hvorfor noe synes å være så avgjort, så satt. For meg ble den brennbare problemstillingen: Hvorfor har Undsets biografer tatt for gitt at hun utelukkende foretrakk menn, og at Svarstad hadde vært hennes «store kjærlighet»,24 når en rekke kilder kan tolkes i en annen retning?

Sigrid Undset var varsom med å avsløre detaljer om privatlivet sitt, og lenge var det få primærkilder tilgjengelig for forskere. Forfattervenninnen Nini Roll Anker skrev en liten, personlig bok om henne, utgitt i 1946, etter at Anker selv var gått bort. Den første biografisk innrettede framstillingen av dikteren og mennesket Sigrid Undset utkom i 1949, rett etter forfatterens død. Her var det lite interesse å spore for den private sfæren. Det var en annen type bok, nemlig en intellektuell og idéhistorisk analyse, som riktignok fulgte forfatterens livsbane, men på en innskrenket måte. Andreas Hofgaard Winsnes hadde skrevet Sigrid Undset. En studie i kristen realisme mens Undset fortsatt levde. Dette var på mange måter en autorisert framstilling. De hadde hatt en nær kontakt underveis, hun svarte imøtekommende på alle spørsmål, forteller Winsnes. Undset fikk manuskriptet til gjennomlesning, men hvor nøye hun tok den oppgaven, kan diskuteres. Forfatteren hadde store helseproblemer. Det gikk mot slutten. Hun syntes dessuten det var vanskelig å uttale seg om en bok om seg selv, men «stort sett er den nok riktig», skrev hun til Winsnes i april 1949.25 To måneder senere ebbet livet hennes ut.

Winsnes’ bok var altså ingen ordinær biografi. Den plasserte Undset i norsk og europeisk åndsliv, der særlig den kristne kulturkampen ble viet stor plass. Liv og virke ses i lys av forfatterens overgang til katolisismen. Kjærligheten, som hun selv i diktning og sakprosa var så levende opptatt av, skriver Winsnes minimalt om når forfatterens eget liv gis form og innhold. Det var nok helt etter Sigrid Undsets eget ønske. Hun var ikke av dem som gladelig bød på seg selv, annet enn det som lå i forfatterskapets tekster. Undset holdt de private kortene tett til brystet.

Undsets ektemann, Anders C. Svarstad, gis en knapp skisse i Winsnes’ bok. Svarstad var en faglig dyktig og intelligent mann, med meningers mot, men også steil, stridig og nervesvak. Om bruddet skriver Winsnes: «[K]løften mellom ektefellene blev stadig mer utdypet. De måtte skilles. Ved Sigrid Undsets optagelse i den katolske kirke blev ekteskapet ipso facto opløst.» Dette fordi Svarstad hadde vært gift fra før, og fordi hans fraskilte ektefelle fortsatt levde. Katolisismen godtok ikke skilsmissen.26

Senere biografer har vært langt mer opptatt av å utbrodere forholdet mellom Svarstad og Undset. Kjærligheten som på dramatisk vis kom og gikk, slike ting er godt og gripende stoff. Denne boka skal imidlertid ta for seg en annen relasjon i Sigrid Undsets liv, nemlig den hun hadde til sin svenske brevvenn Andrea («Dea») Hedberg, siden gift Forsberg. Hun nevnes i forbifarten i Winsnes’ Undset-bok, som den svenske brevvennen Sigrid fikk mens hun gikk på handelsgymnaset.27 Men for Winsnes var ikke Deas samling av brev fra Sigrid Undset tilgjengelig. Forsberg satt fremdeles på den selv.

Da brevene etter Dea Forsbergs død 16. mai 1963 ble overført til Universitetsbiblioteket i Oslo, og siden også resulterte i en egen bokutgivelse i 1979, ble offentligheten kjent med nye, mer private sider ved Sigrid Undset. Dea har selv uttalt at Sigrid var «öppenheten själv» i korrespondansen venninnene imellom, og forfatteren har overfor søsteren Signe karakterisert den slik: «I grunnen har hvert av våre brev vært et oppgjør med oss selv.»28 Brevene er blitt en helt sentral kilde til den unge forfatterspirens indre tankeverden, og flere har påpekt at nettopp Dea var Sigrids særskilte fortrolige. Samtidig har hun altså innrømmet selv at det fantes ting hun ikke kunne si.

Ingen har tolket brevene fra Sigrid til Dea i den retningen jeg selv gjør. Dette klarte jeg ikke å legge fra meg. Jeg fikk følelsen av å vite for mye og kunne for lite. Det var en urovekkende posisjon å være i. Jeg gikk altså i gang med å lese bøker og artikler, og jeg leste brevsamlingen flere ganger, med de nye brillene. Da ble jeg enda sikrere på at jeg måtte skrive om dette, fortrinnsvis en artikkel, muligens i essayform. Flua surret så intenst i beholderen at utveien ble en bok.

Å se det som ikke syns og å se det åpenbare. Begge deler kan være krevende. Undsets konflikt med kvinnesakens forkjempere, det resolutte forsvaret av moderskapet og hennes overgang til katolisismen, alt dette virker umiddelbart lite kompatibelt med min oppdagelse. Men kanskje går ikke livet opp? Eller: kan hende «går det opp» på en helt annen måte enn det man i utgangspunktet hadde tenkt? Og ikke minst: kanskje Undsets posisjon utviklet seg med erfaringene hun hadde som kvinne?

«Kroppen er en situasjon», skrev Simone de Beauvoir i boka Det annet kjønn, som kom ut i 1949, samme år Sigrid Undsets egen kropp forlot de levendes rekker. Gjennom levd erfaring gir individet mening til sin situasjon og sine handlinger, skriver litteraturviter Toril Moi, inspirert av de Beauvoir. «Vi er alltid situerte, men vår situasjon er i stadig endring, blant annet fordi vår levde erfaring stadig endrer seg.»29 Kanskje vi her finner en nøkkel til å forstå Sigrid Undset bedre, som menneske og som forfatter. At den tvetydigheten som man gjerne finner i tekstene hennes, har med levd erfaring og egen meningssøken å gjøre, er et lite kontroversielt utsagn. Men hvilken plass hadde det tause og usagte? Hvordan kan det ha preget erfaringen? Og hvordan kan vi studere dette?

Litteraturviter Tore Rem har i sin tobindsbiografi om forfatteren Jens Bjørneboe (1920–1976) reflektert rundt forbindelseslinjer mellom livet og de tekstene en forfatter har skrevet. Bjørneboes virke var den viktigste grunnen til å gjøre han til gjenstand for en biografi, påpeker Rem. «Dette medfører et ansvar for å peke på mulige forbindelser mellom liv og verk, så vel det sikre som det skjørere slaget. Det handler om å undersøke forfatterskapets premisser, og det dreier seg om å finne frem til kunnskap som kan gjøre forståelsen av tekstene mer opplyst, rik, sammensatt. (…) Bjørneboes tekster kan ikke reduseres til hans liv. Samtidig er det heller ikke slik at forfatterens biografi er hans tekster aldeles uvedkommende.»30 Et av de vanskelig tilgjengelige temaene Rem behandler, er Bjørneboes biseksualitet.

Individets og «selvets» historie er et forskningsfelt i vekst. Det dreier seg blant annet om å kunne studere hvordan mennesker tenkte og følte i fortida. Men mentale tilstander er sjelden noe man finner i «ren» form i kildene. Livsskriverier kan være like gåtefulle tekster som diktningen. De endrer seg når leseren endrer seg, slik jeg leste Undsets tekster med mine nye briller. Men et stykke tekst hadde beveget meg først. Nå, etter oppdagelsen, hadde jeg plassert meg selv i en privilegert leserposisjon. Selv om jeg langt fra var skråsikker, føltes det litt urettferdig på de upriviligertes vegne. Det at de ikke hadde sett det jeg hadde sett, framsto som et handikap. For de andre. Samtidig forsøkte jeg ustanselig å rokke ved mitt eget ståsted. Kunne jeg ta feil? Baksingen ble en del av prosessen. Boka ble min måte å legge det fram på. Den er verken en avhandling eller nok en Undset-biografi, men min lesning av en del kilder og litterære tekster som kan belyse saken. Dette er min utvei, så får andre ta det videre.




2.
UTENFOR
[image: image]

SIGRID UNDSET BLE FØDT I 1882, i den danske morens hjemby Kalundborg. Faren var en norsk arkeolog, og som fireåring flyttet hun med familien til Kristiania. Der vokste Sigrid Undset opp i et samfunn i sterk endring. Industrialisering, urbanisering, vitenskapeliggjøring, sedelighetsdebatt og kvinnesak kom til å sette sitt preg på den hun skulle bli, og det hun skrev om. Diktningen ble et rom der hun kritisk kunne utforske de menneskelige livsbetingelsene. Brevene til Dea gir et unikt inntak til den unge Sigrid Undsets verden, slik hun gestaltet seg selv i korrespondansen med sin svenske venninne. Hvem var hun da de ble brevvenner i 1898?

Det fins få primærkilder fra barndommen, men Nasjonalbiblioteket har bevart noen søte, illustrerte miniatyrbøker og det bitte lille dokketeateret i fyrstikkeskeformat hun lagde for å fortelle historier til de to yngre søstrene. Sigrid elsket å tegne, male og dikte opp fortellinger. I en av novellene hun antakelig skrev da hun var femten, valgte Sigrid Undset en mannlig jeg-person. Han hadde tilsmusset og sviktet en rekke kvinner, men elsket Dorothea av hele sitt hjerte, og fikk innpass i himmelens salighet gjennom hennes tilgivende kjærlighet.1

Den sparsommelige kildesituasjonen har derimot Undset selv avhjulpet. I flere artikler har hun fortalt om sider ved sin oppvekst i Kristiania, og i 1934 skaffet hun seg en hel barndom i bokform. Da utga hun den selvbiografiske romanen Elleve år, om livet fram til da faren døde i 1893. Sigrid var elleve år ved dette vendepunktet. Boka vakte stor oppsikt da den kom, og solgte godt. Siden skrev Undset på en oppfølger, men hun utga den aldri. Et ufullendt manuskript ble funnet etter at staten tok over dikterhjemmet Bjerkebæk i 1997. Dette ble antakelig skrevet i USA under krigen. Manuset ble utgitt som bok i 1998, under tittelen Tolv år, illustrert med fotografier fra Undsets liv og oppvekst.2

Da Elleve år traff markedet før jul i 1934, var dette noe helt nytt i Sigrid Undsets forfatterskap, og boka utgjør en ganske unik skildring av barnesinnet i norsk litterær sammenheng. Undset reflekterte også rundt hva et menneske kan huske fra sine tidligste år.

Elleve år er, i motsetning til brevene til Dea, komponert og skrevet med offentligheten for øye. Den er ikke utgitt som Undsets memoarer, dette er fiksjon, eller det mange i dag liker å kalle virkelighetslitteratur. Men Sigrid Undset kunne etterpå lakonisk konstatere at, jo visst, alle hadde lest romanen som om den var en selvbiografi.3

Hovedkarakterene i Elleve år gikk ikke under sine egentlige navn. Sigurd Hoel, Aksel Sandemose og Tarjei Vesaas hadde anvendt samme fiksjonsform i sine selvbiografiske barndomsromaner, men som blant andre Liv Bliksrud påpeker, var Sigrid Undsets Elleve år mindre «romanaktig» enn disse. I stedet for å strukturere historien rundt et plot la Undset den ene erfaringen oppå den andre. Muligens var hun blitt inspirert til å skrive boka etter at vennen hennes Nils Collett Vogt ga ut Fra gutt til mann i 1932. Han skrev imidlertid under eget navn, i første person, og opererte med undertittelen Et stykke selvbiografi.4

Forfatteren av Elleve år kaller hovedpersonen «Ingvild» i romanen, antakelig etter faren Ingvald, og hun skriver i tredje person, fra barnets ståsted og erfaringshorisont. Dette skaper en distanse mellom forfatteren Sigrid Undset og romanens hovedperson Ingvild Tangen. Statusen til Elleve år som historisk kilde er problematisk. Romanen blir flittig anvendt av biografer og andre som et direkte inntak til Undsets oppvekst. Anmelder Harald Beyer i tidsskriftet Kirke og kultur forutså dette i 1935: «Når Sigrid Undsets biografi engang skal skrives, vil ‘Elleve Aar’ bli et kildeskrift av rang. Hennes biograf vil da bli nødt til å skjelne mellom dikteriske gjenfortellinger og nøkterne fakta.» Men hovedsaken ville bli, skrev litteraturhistoriker Beyer, å «trenge inn i det som kaster lys over Sigrid Undset personlighet og karakteriserer hennes utvikling og særpreg».5

I ettertid kan man slå fast at biografene først og fremst har anvendt denne romanen som kildeskrift. Mange av opplysningene er nok «sanne», i den forstand at dette er hendelser Undset har opplevd, etter egen hukommelse, slik hun manet dem fram i skrivende stund, og slik hun ønsker å formidle dem til et publikum i 1934. I og med at dette er en roman, kan ikke det som står der, tolkes som sannhet i bokstavelig forstand. Undset gir et slags veikart til eget liv, men hun er fri til å dikte. Selvsagt kunne hun bevisst holde tilbake ting, slik tilfellet er med memoarer og selvbiografier.

Kunstnerens frihet overlater et større fortolkningsrom til leseren. Hva kan Undset ha ment med den og den passasjen? Hva har vært forfatterens intensjon med romanen? Selge bøker er et opplagt svar, men kanskje også å bearbeide egne minner. Gjennom Elleve år har Undset uansett skapt en mektig fortelling om egen oppvekst, men den må vel så mye leses som en levning fra 1934, som en beretning fra leveårene fram til 1893. Dette er barndommen slik Undset ville framstille den når hun selv hadde rundet 50 år, med de livserfaringene hun til da hadde høstet.

Da boka ble skrevet, var litteraturdebattens mest brennbare spørsmål Freud og psykoanalysen, hvor personlighetsutviklingen var et hovedtema. I 1929 kom Sigmund Freuds Innføring i psykoanalysen på norsk, og i 1932 startet en stor diskusjon i Samtiden om psykoanalysen i norsk samtidslitteratur. Vi kan regne med at Undset fikk med seg dette, Samtiden var hennes foretrukne tidsskrift for kultur- og samfunnsdebatt. Freud hadde vitenskapelig belyst sjelelivets lover, skapt et system for gradering av bevissthet, halvbevissthet og underbevissthet og presentert «en grammatikk for sjelespråket», skrev forfatteren Alv G. Schjelderup i Samtiden. Sigrid Undset var skeptisk til vitenskapeliggjøringen av livets gåtefulle sider. Som Harald Beyer skrev i Kirke og kultur i 1935: «Sigrid Undset ville ikke være sig selv om hun ikke også hadde nogen ærender.» Sikkert hadde hun «følt trang til å gi oss sitt syn på barnenaturen som en slags protest mot psykoanalytikernes nokså skjematiske og teoretiske fremstillinger. I psykologiske spørsmål er hun i kraft av sin intuitive evne ofte langt fordomsfriere enn ekspertene i barnepsykologi.»6

I Elleve år bygger Undset sin egen personlighet i form av en litterær undersøkelse av minner og erindringer. Men kan romanen si noe om temaet jeg er interessert i? På undsetsk vis råder tvetydigheten. Boka har flere passasjer der erotikk og seksualitet tematiseres. Åpningen er et symboltungt minidrama, der forfatteren maner fram bilder av det «første Ingvild husket». Forfatteren Undset hadde for egen del vært inne på temaet i en artikkel i bladet Urd i 1912, hvor hun ble spurt om å formidle hvilket barndomsminne som hadde formet henne mest. Sigrids første inntrykk «av lykke og velvære» var dette: «Det første jeg husker, er at jeg sitter i gresset under noen store hundekjeksplanter. Gjennom de luftige hvite kroner over hodet mitt kan jeg se den blå himmel. Små fnugg fra blomstene drysser ned i mitt ansikt og kiler; solskinnet faller lunkent og plettvis på min hud – det er deilig, og det er deilig å rote med fingrene mellom svale gresstrå og lunken muld. Dette er i min bestefars have i sommeren 1883: jeg er nettopp fylt ett år.»7

I Urd-artikkelen skrev Undset også om et annet minne, av det negative slaget, hentet fra toårsalderen. Hun hadde framført en del innlærte småvers for et knippe voksne, og opplevde da at de lo av henne. Det skapte en bitter og skamfull smerte, og Undset setter dette i forbindelse med sitt utenforskap i oppveksten. «Ingen av de få venninner jeg hadde utover, var mine fortrolige. Ingen av mine skolekamerater har jeg særlig likt. Ingen gutter svermet jeg for. Men selvfølgelig var jeg heller ikke likt av kameratene, og ingen gutter har visserlig svermet for meg.» En del spesielle opplevelser gjorde at hun vennet seg til å være annerledes og å «mene alene». Hun skulle bli oppfattet som både arrogant, ubehagelig og litt av en original, med romslig med selvtillit på egne vegne og en grenseløs mistillit til all verden for øvrig, fortalte forfatteren leserne av Urd i 1912. Men etter hvert hadde hun tilegnet seg et minimum av toleranse overfor andre.8

I den selvbiografiske romanen fra 1934 utviklet Undset flere av disse aspektene. Det første barndomsminnet ble utbrodert og presentert i et mer fasettert stemningsleie. Det er interessant hvordan forfatteren skaper en inngang til hvem dette barnet er. «Ingvild» er her en baby som har krabbet fra gressplenen til en stripe bar jord. Molden er «brun og løs og solvarm, deilig å fylle hendene med». Barnet siler jorda gjennom fingrene sine, øste og øste, yr av henrykkelse. Det blir ett med annet levende i hagen, skriver Undset. Lune vindblaff puster på henne. Over hodet rører det seg «en lang gren som spriker skrått op mot den blå luften nikker, og ut fra grenen spriker blader som er hvitaktige på undersiden». Det hele framkaller «enslags orgiastisk fryd». Barnet skubber seg en grop, som når ei høne bader i et stykke jord. Det roter omkring med hendene, oppstemt også fordi hun vet at dette må hun ikke gjøre. Snart ville de løfte henne opp, børste av henne jorda, bære henne bort.9 Men i stedet blir en ting trykket inn i armene hennes av en ung pike, antakelig en av tantene.


Det er en dukke med glatt, hårdt porselenshode, kullsvart på den ene siden og glinsende hvitt ansikt av tynne mørke striper og lyserøde flekker på den annen. Den er klædd i noget stivt sennepsgult tøy – det kjennes ubehagelig inni Ingvilds hender, og der er blonder og blanke bånd på dukken, så stive at de stikker. Ingvild liker absolutt ikke denne tingesten som de vil hun skal holde.

Allikevel gjør hun et forsøk med den. Hun fører dukkehodet op til sin munn, men det går ikke inn – det er for stort, og hårdt og glatt og koldt – ekkelt for tennene, da hun forsøker å bite i det.

Hun vil ikke ha den. Så kaster hun den i gresset på plenen.10



Piken sier til Ingvild med tilgjort stemme at hun ikke skal være så slem med Inger, som dokka heter. Igjen pådyttes barnet denne tingen mot sin vilje. Det slår ut i barnets bevissthet at dette nettopp er en ting, helt annerledes enn henne selv og gresset og jorda, som er levende. «Ingvild tar om begge dukkens ben og kryster dem sammen i hånden sin. Det gir en liten gnissende låt som gjør henne glad og trassig. Hun spruter ut av henrykt latter. – Hun vet vel også, at når hun ler, pleier de andre å le med henne. Så hiver hun dukken fra sig, meget lenger enn sist – så langt hun orker. – Derefter husker hun ikke mere.» Siden skulle tilgjorte stemmer få henne til å gjenoppleve hendelsen, og tjukke dampskipskopper og medisinskjeer minnet henne om hvor ekkelt porselenshodet var å bite i.11

I A.H. Winsnes’ idéhistoriske Undset-studie (1949) ble Elleve år kalt et «enestående memoirverk» i norsk litteratur. Winsnes mente derimot at dette ikke var noen roman, men «et stykke selvbiografi, en nedtegning av alt det hun i femtiårsalderen husker fra de første elleve år av sitt liv». Undset gjenkalte minner ved korresponderende sanseinntrykk, og han drar fram den «lille hendelsen med dukken» som eksempel. Winsnes gjenforteller denne noe forkjært, hvor enkeltdetaljer er uriktige eller ufullstendig framstilt. Blant annet skriver han at dokka «gir en liten gnissende låt som morer henne et øieblikk», men ikke at det er når dokkebeina krystes sammen av barnet, at lyden avgis. For øvrig er Winsnes opptatt av Undsets refleksjoner rundt hva hun virkelig husker, hva hun delvis husker, eller hva andre har fortalt. I romanen Den trofaste hustru, som ble utgitt to år etter Elleve år, framkommer Søren Kierkegaards skille mellom å huske og å erindre. Erindringen er som et destillat av hva som huskes, mens hukommelsen bare er fluktuasjoner mellom å huske riktig og huske galt. Elleve år dreide seg mest om det siste, mente Winsnes, men boka var samtidig et produkt av den skapende dikterfantasien. Det var et merkelig barnepsykologisk verk. En psykolog ville kunne fange opp samme hendelser, mens en forfatter maktet å sette dem inn i «hele den konkrete virkelighet».12

Hvordan har Undsets biografer forholdt seg til denne kilden? Borghild Krane (1970) siterer åpningspassasjen der barnet frydefullt bader i jord. «Denne tidlige orgie i sanseopplevelser står som selve porten inn til Ingvilds bevisste liv» og vitner om de vidåpne sanseorganene dette spesielle mennesket var utstyrt med, skriver Krane. Hun nevner ikke dokka som påtvinges barnet, ei heller dokkebeina som gnisser mot hverandre. Gidske Anderson (1989), derimot, gjenforteller hele seansen, og mener det er flere slående ting ved disse minnene: «Det skarpe blikket, det utpregede jordiske, det sensuelle. Og den henrykkende trassen.» Noe alminnelig barn hadde Undset ikke vært.13

I Tordis Ørjasæters Undset-biografi (1993) understrekes forfatterens ualminnelige evne til å framkalle følelser, sanseinntrykk og stemninger. Sigrid Undset kunne gjenoppleve sitt første minne, hun husket følelsen av jord og gress og kvister mellom fingrene, og «forskjellen på naturen og en død gjenstand: en dukke som de presset ned på henne, de store menneskene høyt der oppe». Denne gravingen i jorda og fornemmelsen av dufter og farger. Med slike sommerminner var det ikke underlig at Undset ble så glad i å stelle i hagen, mener Ørjasæter.14

I Anne B. Ragdes Undset-biografi for barn og ungdom (2001) sitter baby Sigrid feilaktig på gressplenen, ikke i jordgropa. «Det er sol rundt henne, og vinden kiler i håret.» Noen vil gi henne en porselensdokke, men hun vil ikke ha den og slenger den langt av gårde. «Det første hun gjorde var nemlig å smake på den. Småunger putter jo alt i munnen. Porselenshodet på dukken var kaldt og glatt. Allerede i dette minnet fra barndommen kan man se hvordan Sigrid ordner verden gjennom de inntrykkene hun minnes. Resten av livet husker hun hvordan det var å bite i porselen – det var ekkelt!», skriver Ragde. I Sigrun Slapgards versjon få år senere (2007) representerer åpningspassasjen Undsets «første sanselige opplevelse», slik forfatteren hadde framkalt sitt tidligste barndomsminne. Her leser vi om jord og sensualitet og trass, og om den orgiastiske fryden som fulgte med opplevelsen i muldgropa. Men ingen pådyttet dokke.15

Åpningen på Elleve år brukes altså temmelig forskjellig i de ulike biografiene. Ingen har tolket den som direkte uhyggelig. Da jeg leste disse sidene, framkalte det ubehag, men også nysgjerrighet. Hva ville Undset si ved å åpne barndomsromanen på denne måten? Var det hele et nesepek til psykoanalytikerne? Symbolbruken er erotisk ladet, det er det liten tvil om. Her er det forbuden ekstase, tingest i munnåpningen og gnissende dokkebein. Men det er kombinasjonen av tvang og selvhevdelse som kanskje slår en mest. Barnet koser seg på egen hånd, blir påtvunget en dokke, misliker nærkontakten og slår den fra seg.

Ingvild kryster altså dokkebeina sammen, og den gnissende lyden fryder henne. Det er verdt å merke seg at ordet tribade, en gammel betegnelse på en lesbisk kvinne, kommer av det greske tribein, som betyr å gni eller frottere. Dr. Jens Schanke Bang anvendte uttrykket tribade ved et tilfelle i en bok om seksuelle avvik fra 1899, uten at han forklarte ordets opphav. Et søk i Nasjonalbibliotekets digitale bokhylle gir meg også et treff på en tysk-norsk ordbok fra 1900, der «tribade» er en «kvinde der driver lesbisk kjærlighed». Det var altså et kjent seksualmedisinsk uttrykk i Sigrid Undsets ungdom. Tribader er også nevnt i Francis Harbitz’ rettsmedisinske lærebok, i kapittelet om impotens, sterilitet og evnen til å forplante slekten, et tema som kunne komme opp i skilsmissesaker. Under avsnittet om hermafroditisme, tvekjønnethet, er ordet nevnt. I det gamle Hellas og Rom behandlet de slike «misfostre» uegnet til reproduksjon strengt, står det, blant annet ved å drukne dem. I keisertidas Rom var tribader kvinner som ved hjelp av onani og andre teknikker brakte klitoris til å «hypertrofiere og faa likhet med en penis, hvorpaa de benyttedes av de høiere klassers vellystige kvinder til seksuelle utskeielser». I Ludvig Meyers Fremmedordbog fra 1924 er tribader kvinner som driver utukt med deres eget kjønn, og her påpekes det greske opphavet: «gr. (tribein, gnide)».16 Vi vet imidlertid ikke om Undset kjente til ordet og betydningen.

Undset skrev i Elleve år at dette tidligste barndomsminnet var som et lite arr etter et oppklort myggstikk. Det gikk ikke bort, og hver gang lyset falt over huden på en spesiell måte, viste det seg. Rett som det var, lokket sanseinntrykk og opplevelser fram minnet om dokka. Det hadde imidlertid ikke gitt barnet et sår på sinnet. Tvert imot. Dette var erindringen om «en førstegangsglede» over å ha gjennomskuet noe. Det var «den første gang da hun visste at hun satte sin vilje op mot nogen annens». Minnet kan ha blitt oppfrisket og utdypet hver gang barnet «gjentok sin akt av selvhevdelse».17 Det var barnets opposisjon og frie vilje Undset var opptatt av, selv om ytre påvirkningskrefter var sterke og deler av åpningsscenen har et visst preg av overgrep.

Det opposisjonelle barnet er et gjennomgangstema i Elleve år. Undset hadde vært inne på dette i artikkelen i Urd i 1912. Hun hadde følt på en usikkerhet, ble offensiv og arrogant av kritikk, og orienterte seg mot sin egen indre verden. Hun manglet fortrolige venner, ingen gutter svermet hun for, og ingen svermet for henne.18

Ingvild er noe utenom det vanlige. Hun kommer fra en fattigfornem akademikerfamilie og tør å stille spørsmål ved vedtatte sannheter. Foreldrene er venstrefolk, og hun er den eldste av tre søstre og blir plassert i Ragna Nielsens radikalerskole i Kristiania. Hun opponerer mot foreldre, skolen og egne lærere, men blant høyrefolk på vestkanten blir hun en innbitt forsvarer av foreldrenes preferanser og den «fritenkende» skolen hun går på. Agentsønnen Robert erter henne med at ingen mann vil gifte seg med en fritenker. Da setter Ingvild nesa i sky og sier hun blåser i om hun blir gift. Ja, hvis hun blir doktor eller maler, da kan hun godt gifte seg med en doktor eller maler, «men gifte sig for å bli en sånn almindelig madamøs fru til en eller annen dum mann, nei tusen takk skal du ha, Robert –».19

Undsets alter ego Ingvild er en evig outsider, men samtidig vil hun så gjerne passe inn, noe som gjør henne skamfull. Hva med kjærlighetens område? I Elleve år er hovedpersonen utstyrt med en barndomsforelskelse, vennen Olaf, som hun møtte i småbyen Drøbak. Hun liker at Olaf kommer borti kroppen hennes, og leter selv etter påskudd til å røre ved han. Olaf er pen og snill. «Især var det hans lyserøde fastsluttede munn som Ingvild ikke kunde se sig mett på.» Han kan hun gjerne gifte seg med, men Olaf forsvinner ut av livet hennes og dør ung. «Siden bilte hun sig ind, hvergang hun kom ut av en forelskelse, at det hele hadde aldri vært noget – bare et surrogat for Olaf.»20

Ingvild har flere skumle opplevelser med voksne menn. Noen krevde kyss eller klemmer, men verst er møtet med ekshibisjonisten, altså en blotter, som spør om hun vil se «noget rart». Når han åpner hånda han har liggende i fanget sitt, ligger det noe der. Ingvild kan ikke helt oppfatte hva, men hun legger på sprang. Hun sier ingenting til noen om dette. Skammen og ydmykelsen er for stor. Hun føler på avmakten og får en frykt for «sånne menner som tar småpiker og gjør noget grusomt mot dem». Den opererer i utkanten av tilværelsen, i fjerne strøk der «Blåmannen» er på ferde. Undset skildrer den nære forbindelsen mellom sinnsforvirret frykt og en «trekkende og kriblende fornemmelse i underlivet». Dette var derimot barndommens rike, erotikk og seksualitet var for voksne. Ikke alle foreldrepar levde lykkelig og godt sammen, forteller Undset, men «barna gikk uten videre ut fra som normalt at en far og en mor var allierte makter som behøvde hinannen og derfor var de glade i hinannen».21

Sigrid Undset har en livlig skildring av «tante Gæa» i boka. Gæa var det nordiske ordet for det greske gaia, som betyr jord. Var dette et tilfeldig valgt navn? I virkeligheten skal Gæa ha korrespondert med Sigrids tante Clara. I fortellingen tar tanten Ingvild med på aftenturer. Under siste tur sammen bygger et viltert ruskevær seg opp. Langs stranda har de vinden bakfra, «den presset gjennom klærne deres innpå bare skinnet, og skjørter og hår føk fremover omkring dem». De tar hverandres hender og løper med blåsten, og etterpå snur de og løp mot. Klærne «floket sig om benene deres for hvert skritt». Så bryter en regnskur løs, og de blir søkkvåte. Bruset som hadde strømmet gjennom ørene, blir med ett som voldsom musikk. Hånd i hånd forsøker de igjen å springe mot uværet, men noen ganger kom de ikke av flekken. Ingvild er både redd og ellevill av fryd.22

Undset går ikke av veien for motstridende følelser. Frykt og henrykkelse, hånd i hånd. Naturkrefter mot den menneskelige viljen. Men hva med Ingvilds forhold til kvinner? Hun lar seg fascinere av en rekke eksemplarer av dem og nyter den kvinnelige skjønnheten. Ingvild har en svakhet for pene mennesker. Skolebestyrer Ragna Nielsen er «overmåte vakker», med fine ansiktstrekk, en litt steil nese og et nydelig sølvgrå hår. Hun fører sin tette skikkelse på en rask og bestemt måte, er «nydelig klædd» i mørke eller lysegrå kjoler, bestandig med en hvit innfelling i brystet, som om hun bar en embetsdrakt.23

Ingvild likte en av frøknene ved Ragna Nielsens skole så godt at hun opplevde «det nærmeste hun nogen gang kom til å føle av ungpike-svermeri for en lærerinde». Personen var egentlig ikke ansiktsvakker, «men hun hadde et brusende askeblondt hår og en herlig figur, som hun førte rank og vakkert». Den første vinteren gikk kvinnen i en stramtsittende mørkeblå kjole som kledte henne så godt at «Ingvild blev glad bare hun så på henne».24

Dersom dette skal korrespondere med en lærerinne Sigrid Undset selv hadde ved den samme skolen, tilsier litt detektivarbeid at beskrivelsen stemmer overens med Ragna Vilhelmine Dons, som tilhørte den frisinnede skolens lærerkrefter. Hun var tolv år eldre enn eleven Sigrid og datter av Ragna Nielsens søster Ebba. I 1895 giftet Ragna Dons seg med kunsthistorikeren Jens Thiis, som i 1908 ble Nasjonalgalleriets første direktør. Som student var han begeistret for den florentinske renessansemaleren Sandro Botticelli. Det skulle den unge Undset også bli. Dons og Thiis tilhørte en nyromantisk kunstnerkrets i Kristiania og vanket med skikkelser som Sigbjørn Obstfelder, Vilhelm Krag, Carl Nærup, Nils Collett Vogt og Nils Kjær. Sistnevnte ble gift med lærerinnens søster Margrete. Det var Ragna Dons som var selve kvinnen i kretsen, har Ella Anker fortalt. Dons hadde et fengslende vesen; alvorlig og inderlig, sky og varsom, hjelpsom og lyttende. Ragna snakket ikke mye, «men det var en veltalende taushet», mente Anker, som selv ble hennes svigerinne.25 Den inntakende lærerinnen beskrevet i Sigrid Undsets Elleve år hadde en mørk og klart klingende stemme som særlig ble vakker når hun leste vers høyt for elevene. Frøkenen leste blant annet fra skuespillet Svend Dyrings Hus (1837) i klassen, en romantisk tragedie av danske Henrik Hertz, inspirert av gamle folkeviser. «Ingvild blev svært betatt.»26

Det var ikke uvanlig at småpiker beundret kvinnelig skjønnhet, men i Undsets oppvekstroman, skrevet av en godt voksen kvinne, blir det like fullt påfallende. En av jentene i gata, Lilly, er så «vidunderlig nydelig». Selv om Ingvild egentlig ikke liker henne så godt, kunne hun «aldri la være å sverme litt for nogen hun syns var vakre». På Christiania Theater var skuespiller Johanne Juell, senere gift Dybwad, «aldeles yndig». Da hun deklamerte et dikt om Tordenskiold, med oppsatt hår og «klædd i en utringet hvit kjole», var dette toppen av eleganse og noe Ingvild gjerne ville kopiere.27

Helt i slutten av boka, når farens sykdom virkelig gnager på familiens tilstand, har de leid et feriehus ved sjøen. En ettermiddag Ingvild skal hente posten, ser hun folk sitte og ligge ute på berget. En av dem er «en ung pike som Ingvild alltid måtte se på, for hun var så vakker». Voyeur-blikket er intenst til stede i passasjen. Hun kikker. Piken går med en rød «bølle-hatt» av filt, myk uten pynt, med bremmen brettet opp over panna. Under hatten bruser håret fram og skinner «som lyst gull i solen».


Hun hadde et sånt ansikt som springer djervt frem især i profil, stor nese og stor munn, og huden hennes var sånn egen, tørt hvit med skjære roser oppå de høie kinnben. Også brystet hennes var likesom forvovent; op av et høit lærbelte strammet det tynne lyseblå bluselivet så en så brystene hennes som to store og faste halvkuler der stod langt fra hverandre.28



Denne erotiske kvinneskikkelsen som Ingvild betraktet på avstand, er midtpunktet i en flokk av unge piker. Stemmen er ualminnelig, hun snakker om at hun skal dø, slik alle hennes søsken hadde bukket under for tæring, men redd er hun ikke. Det blir rart og stille rundt henne, skriver Undset. «Den unge piken stod omflimret av kveldssolens stråleflitter, så hårbruset under den ildrøde hatten og profilens og brystets linjer blev flimrende i det sterke lys.»29

Dette intenst sansende blikket. Appetitten på lysende vakre kvinnekropper. Avstandssvermeriet. Erotikken. Gjennom mine nyvunne briller er dette iøynefallende. Undset har ingen tilsvarende passasjer om menn den unge Ingvild begjærer. Olaf er en snill og pen guttunge. Han pirrer sansene hennes, men det var ikke i nærheten av dette. Ingvild kom aldri til å glemme «henne som sto og skinte den kvelden og sa at hun visste hun skulle dø».30

Så dør da også faren, ved romanens slutt, han barnet elsket høyest. Ingvald Undset var en kjent arkeolog med en internasjonal karriere på trappene. Han ville at eldstedatter Sigrid skulle følge i hans spor og bli vitenskapskvinne. Under sykdommen leste hun for han, og fikk selv et intenst forhold til litteraturens verden. Hun gikk sine egne veier, lesende og dagdrømmende, utenfor livet selv. For de yngre søsknene lagde hun dokketeater.

Undset skrev på en fortsettelse av fortellingen om Ingvild, det ufullstendige manuset som siden ble utgitt under tittelen Tolv år, som ikke var Undsets egen. Ved tolvårsalderen er det fire år fram til Sigrid blir brevvenn med Dea og vi får samtidige primærkilder til Undsets tankeverden.

Tolv år forsetter med mange av temaene som i Elleve år, men i vår sammenheng er boka mindre spennende. Ingvilds følelse av utenforskap befestes. Hun får imidlertid en venninne, Undset kaller henne faktisk «Sigrid», som liker å samle på insekter. Det var slike ting gutter gjorde. «Sigrid var også en som halvveis stod utenfor, selv når hun fikk være sammen med de andre småpikene. Det var godt å ha en bekjennt som var lik henne selv i det (…) – her var en småpike til, som ikke kunde la være å støte an mot den første leveregelen i barnas verden: du må ikke være anderledes end alle vi andre.» Men det gikk ikke lang tid før Sigrid flyttet fra byen.31

Tolv år slutter med middelskoleårene hos Ragna Nielsen, hvor Ingvild drømte seg bort i timene. Språk hadde hun lett for, blant annet tysk, og her slutter den uferdige romanen, midt i en setning. Sigrid Undset selv fikk en god venninne de siste par årene på middelskolen, Emma Münster, som hun delte sin pasjon for botanikk med. Kanskje hun var modellen for «Sigrid» i Tolv år? De bestemte seg for å lage en klasseavis sammen, Firkløveren. Da var de fjorten. Sigrid Undset var kjent for å skrive dikt og fortellinger, og i klasseavisa bød hun på flere noveller og føljetonger om kjærlighet. En av tekstene var en fortelling om et ungt par som elsket hverandre, men så viste det seg at de var bror og søster. Piken gikk da i kloster og han dro ut i verden. Etter flere år med selvpinsler skulle nonnen skrifte til en hellig pater som var kommet til klosteret. Det viste seg å være samme mann som hun elsket, altså broren. Hun sverger sin evige kjærlighet, men hjertet brister og hun faller død om. Sigrid Undset ville egentlig bli kunstmaler, eller «malerinne» som det het etter datidas kjønnede yrkeskategorier. I Tolv år fabulerer hovedkarakteren også om å bli skuespiller, men hun kan ikke tenke seg dameroller, og helt eller ridder fikk hun vel ikke spille.32

Den voksne Undsets tilbakeblikk på barndom og tidlige ungdomsår gir oss noen interessante spor, der særlig de mange følelsene av å være annerledes blir iøynefallende. Det blir ikke åpent beskrevet som et seksuelt utenforskap, det er da også stort sett førpubertal tid som omtales. Men interessen for seksualiteten og for kvinnekroppen er tydelig til stede. Barnets egne framtidsmuligheter som kvinne står ganske åpne i disse tekstene.

I Undsets ungdomsår ble «unormal» seksualitet satt under offentlig debatt. I 1899, året etter at Dea og Sigrid begynte å brevveksle, utga legen Jens Schanke Bang opplysningsskriftet Sygelige afvigelser fra den normale sexualfølelse, et innlegg i tidas sedelighetsdebatt. Skriftet var myntet på et dannet publikum, særlig studenter. Den da 17 år gamle Sigrid Undset tilhørte sånn sett målgruppa. Teksten er et tidstypisk eksempel på hva en ung kvinne kunne møte av opplysningslitteratur om homoseksualitet. Det var på høy tid å gripe dette spørsmålet an, mente Bang, i sin fulle bredde, gjennom kunnskap og åpenhet. Bang ville trekke sløret til side, framfor «det absolutte silentium».33

Jens Schanke Bang var opptatt av det biologiske skillet mellom kjønnene og hvilke egenskaper som kunne tillegges mann og kvinne. Han beskrev den normale kvinnenaturen som passiv, sunn og veloppdragen. Hennes bluferdighet var hele samfunnets «skjold og smykke». Kvinnens trang til kjærlighet var større og dypere enn mannens. Hun var mer sjelelig innrettet, mer fintfølende. «Ulykke i kjærlighed slaar manden et saar, kvinden koster den livet eller iallefald livslykke. At en kvinde skulde kunne elske virkelig og oprigtig mer end en gang er tvilsomt.»34

Kombinasjonen kvinnenatur og ungdomstid syntes skjør i Bangs analyse. Seksualiteten ble formet i «slyngelalderen», påpekte han. I 12–14-alderen begynte jenter og gutter å modnes, oppleve vage seksuelle forestillinger, beundre det motsatte kjønn, få lyst til å tirre eller plage en eller annen utvalgt flamme. Stadiet var preget av en sterk vekkelse av følelseslivet. Nærliggende gebeter var religion og poesi, mente legen. Ungdomstida framsto som et salig kaos av begeistring, svermeri, anfektelser, smerte og glede. Men det var her det hele kunne spore av. De unge kunne komme på avveie. Med doktor Bangs ord:


Under høi temperatur af fantasien skriver de fleste vers. Den første ungdoms kjærlighed har et romantisk præg. Imidlertid vokser sandseligheden i potenser, mer eller mindre uklar over sig selv; og netop denne epoke af uklarhed er den farligste, fordi følelserne ved forførelse kan tage en feil endog homosexuel retning. Her gjælder det for opdragere at være paa sin post. I sandserusens morgen, hvorunder driften er mere intensiv end fin, idealiseres let personer, der i virkeligheden er alt andet end fremragende, og de unge føres til feiltrin, mesalliancer, ja endog selvmord eller dobbeltselvmord.

Først op i tyveaarene naar karakteren frem til den overlegenhed, der formaar at lede følelserne til det rette valg uden at komme i konflikt med god tone, herkomst, dannelsestrin o.s.v. – hvis det da ikke allerede er forsent.35



Homoseksualitet ble betraktet som et abnormt og perverst stykke unatur, et avvik på linje med sadisme, masochisme og fetisjisme. Andelen homoseksuelle i en befolkning var vanskelig å fastslå med sikkerhet, mente Bang, siden de «helst driver sit spil i krogene af frygt for publikums dom og kriminalloven». Særlig ble menns sex med menn lenge betraktet som et lovbrudd, også før det fantes noe egentlig begrep om homoseksualitet. Fram til 1842 kunne denne typen praksis i verste fall medføre dødsstraff i Norge.36

I moderne storbyer som St. Petersburg, Paris, Roma og Berlin var homofili nå et framtredende innslag, advarte Bang i 1899. Kan hende var så mange som hvert femtiende individ «sygelig i denne retning», men «forhaabentlig» kunne de ennå regnes i promille snarere enn i prosenter på de nordlige breddegrader. Han var åpen for å betrakte dem med medmenneskelighet, som ulykkelige, som naturens stebarn, og ikke først og fremst som forbrytere. Den sykelige homoseksuelle fortjente like lite forakt som dem som kom til verden med en kroppslig misdannelse. Ifølge Bangs opplysningsskrift var den homoseksuelle som regel mindre intelligent, men til gjengjeld var dette ofte begavelser innen kunst og poesi. Enkelte trøstet seg med at deres kjærlighet var «af en høiere art» enn den alminnelige. Som regel oppnådde de «efterhaanden» å føle seg lykkelige, «kun ulykkelige forsaavidt sociale eller strafferetslige skranker stiller sig iveien for deres følelser for eget kjøn».37

Det fantes flere «grader» av homoseksualitet. I den mildeste formen fantes det spor av normalitet. Med innslag av en sterk vilje, selvtukt, moralsk påvirkning og hypnotisk behandling kunne denne vinne fram. Ikke sjelden giftet de seg, «dels for at faa børn eller komme til penge, dels for at skjule sin tilbøielighed til eget kjøn». Ekteskap var fullt mulig for de «mildt» rammede, siden disse menneskene ikke følte avsky for det motsatte kjønn. Faren for at den «sygelige» følelsen returnerte, var imidlertid stor.38

Dette var altså et stykke seksualopplysning for unge menn og kvinner anno 1899. Da var Undset 17 år og i ferd med å begynne på sitt liv som kontordame. Hun hadde tidvis fabulert om å studere ved universitetet, for eksempel botanikk, men orket ikke tanken på artium ved den frisinnede skolen som irriterte henne så grenseløst. Hun vendte seg mot noe mer matnyttig, for å få en sikker inntekt, for å bidra til forsørgelsen av husholdet etter farens død. Sigrid følte et stort ansvar overfor moren og de to yngre søstrene.

Veien til kontoret gikk via Kristiania Handelsgymnasium, der hun begynte høsten 1897. Hun ble «puttet derind», fortalte hun i sitt første brev til Dea, og de holdt på å ta livet av henne, la hun sorgmuntert til. Det var ganske åpenbart at Undset ikke la sjela si i skolearbeidet. Som hun i 1910 skrev i en artikkel til Urd: «Der slurvet jeg igjennom, så ille jeg kunne, og gikk ut med en forferdelig eksamensseddel. Himmelen må vite hvordan det gikk til at jeg fikk kontorpost (…)»39

Ved handelsgynmasiet lærte kvinner og menn ulike ting, tilpasset de kjønnsbestemte rollene tiltenkt dem i arbeidslivet. Et ensformig, «næsten maskinmæssigt» arbeid syntes å passe godt til kvinnenaturen, mente skoleledelsen.40 De kunne også lønnes lavere enn menn. Undset lærte ferdigheter som stenografi og maskinskriving, og språk som engelsk og tysk. Det kom godt med for en lesehest. Selv om hun mistrivdes ganske intenst, var dette hennes første, viktige skritt mot å bli selvforsørget kvinne. Den økonomiske selvstendigheten var noe hun satte høyt livet ut.

I 1899 fikk Undset til alt hell kontorplass hos ingeniør Christian Wisbechs byrå for elektriske installasjoner og artikler. I 1890-årene var anvendelsen av elektrisiteten ved sin spede begynnelse, og et Kristiania i sterk vekst hadde god bruk for det Wisbech kunne tilby. I 1901 ble Undset med over i en utskilt del av forretningen som ble solgt til det store, tyske elektroindustrielle selskapet AEG.41 En av Wisbechs ingeniører, Carsten H. Bruun, ledet det norske datterselskapet, og Sigrid Undset tok seg blant annet av korrespondansen med Tyskland.

Bruun hadde bakgrunn fra Krigsskolen og var kjent for sin myndige framtoning og snorrette karakter. «Brøleaben», var tilnavnet Sigrid Undset ga han. Ifølge kollegaer kunne stemmen velte Jerikos murer. Undset var selv av den lavmælte typen. «Jeg var så ung den tiden jeg var i AEG», fortalte hun til selskapets internavis i 1948, «så jeg var tilbøyelig til å finne de aller fleste mannfolk komiske, – og gammel nok til å vite, slikt skal man ikke røpe.» Hun måtte ha virket som en «ualmindelig stille og alvorlig ung pike».42

Hun anvendte yrkestittelen «korrespondent». Ved kontoret var hun en «aldeles nydelig ung dame i vel gjennomtenkte klær», har den to år yngre søsteren Ragnhild fortalt. Det fins et portrettfotografi av henne som ung sekretær, ikledd moderne småstripete bluse med hvit snipp, halspynt i form av et slips og med tekkelig oppsatt hår. Sigrid Undset ble en hardtarbeidende og verdifull medarbeider ved ingeniørkontoret.43
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Fra tida som sekretær ved et ingeniørkontor.

Det foregikk en feminisering og en proletarisering av kontorarbeidet ved århundreskiftet. I Kristiania løp dette sammen med et stort kvinneoverskudd i befolkningen. Atskillige kvinner ble aldri gift. Kontorarbeidet ga dem en lav, men relativt sikker inntekt. For mange var det i påvente av bedre tider, det vil si giftermål. Det var en klar forventning at gifte kvinner trådte ut av arbeidslivet og viet seg til hushold og barneoppdragelse. For andre ble yrket en livsvei. Ved mangt et kontor fantes det godt voksne «frøkner» som – av ymse årsaker – aldri stiftet familie.

Kontorrommet var en kjønnssegregert sfære fundert i samtidas forestillinger om kvinners og menns natur og deres ulike økonomiske og sosiale roller i samfunnet. Det virket som en massiv formativ kraft på menneskene som arbeidet der. Kontoret var et sted der mannlighet og kvinnelighet ble produsert.44 Mannen var det universelle kjønnet, kvinnen dets støttespiller. I noen grad kunne de gjøre samme arbeid, men framtidsutsiktene var uansett ulike. For kvinner flest var kontorrommet ekteskapets venteværelse. «Opprykk» innebar i beste fall å bli gift med sjefen, eller en eller annen mellomleder med utsikter.

Sigrid Undset har selv tematisert den konforme kontorkulturen i flere samtidstekster. I novellen «Selma Brøter», fra samlingen Fattige skjebner (1912), dreier det seg om romantikken ved – nettopp – et ingeniørkontor. Undset beskriver de respektable sliternes forestillinger om livet, om sladderen og forventningspresset, om knuste håp om ekteskap og om forsøk på å finne en mening i tilværelsen, uten en å være glad for, uten alt det en kvinne var ment å skulle trakte etter.

Skrivemaskindame Selma Brøter har «dette her udefinerlige ved seg, du – liksom Vårherre hadde skrevet på hennes panne at hun skal returneres til ham i tidens fylde likeså uberørt av den jordiske kjærlighet som hun i sin tid ankom jorden», lar Undset kollegaen Beate Nordahl tilkjennegi i novellen. De to korrespondentfrøkene holdt til i et lite mørkt kott, for ikke å sjenere andre med sin «motbydelige støy». I dette utenforskapet kunne Selma Brøter sitte på skruestolen sin og se ut av vinduet, «ut i den trange, mørke bakgården». I livet var det Beate, ikke Selma, som hadde utsikter. I all hemmelighet hadde hun kapret hjertet til ingeniør Stener Gundersen, han ved det lyse tegnebordrommet, han som de begge skrev for. I så måte var Selma Brøters utenforskap av det doble slaget, slik det framsto i frøken Nordahls bekymrete og empatiske hode. Beate var fast bestemt på at Selma også måtte være forelsket i den unge ingeniøren, mens Gundersen selv sa det ikke var sikkert at det var så synd på frøken Brøter som de trodde.45

Den enslige Selma Brøters tvetydige skjebne tilhører et tema jeg siden skal komme tilbake til. Undsets eget liv som mekanisk kontorrotte kjedet henne så intenst at det drev henne inn i denne diktningens verden, der hun skrev for hånd, først på kvelds- og nattestid, siden på heltid. I brevene til Dea fortalte hun om dette, og om mye annet.

Det er på tide å gripe fatt i historien om Sigrid og Dea fra begynnelsen av.
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