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Innledning: Bearbeidelser
ANNE GJELSVIK
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Hegnhuset (2016).
Foto: Are Carlsen.

DA AUF VILLE «TA TILBAKE UTØYA», det vil si planlegge for en framtid der unge mennesker igjen kunne samles på sommerleir i Tyrifjorden, ble de tvunget til å ta vanskelige valg. Hvis Utøya igjen skulle bli leirsted – hvordan skulle man forholde seg til sårene og sporene etter terrorhandlingene? Hva skulle man for eksempel gjøre med kafébygget, hvor mange unge mennesker ble drept og hvor kulehullene fremdeles gapte åpent i veggene? Skulle man rive og bygge nytt, eller beholde og bevare? Svaret ble til sist å gjøre begge deler – rive noe og beholde deler, både skape nytt og minnes. Etter en årelang og vanskelig prosess ble løsningen å beholde utvalgte deler av kafébygget, og innlemme disse i et nytt bygg – Hegnhuset.1

I arbeidet med bygget lot arkitekten Erlend Blakstad Haffner seg inspirere av et litt gammelmodig ord fra en linje i Herman Wildenveys dikt «En sommerdag»: «Det var på en dag, det var sol efter regn, og det dryppet og glitret fra løvverk og hegn, at jeg gikk meg en tur og tok varsel og tegn.» Et hegn er bokstavelig talt en inngjerding eller en hekk, men i overført betydning står ordet for vern og beskyttelse. Hegnhusets ytterste vegg framstår nesten som et omfangsrikt gjerde bestående av 495 søyler som hegner om 69 brede bærebjelker innenfor. De 495 representerer de som overlevde, de 69 de som ble drept. Det ytterste laget er åpent ut mot landskapet, det innerste laget lukker seg rundt delene av kafébygget som ble beholdt. Det nye huset verner slik om rom hvor 13 mennesker ble drept (Lillesalen, Storsalen og korridoren), men også om rom hvor 19 mennesker klarte å holde seg skjult og overleve.

Både resultatet og prosessen fram til man fant en løsning som ivaretok ulike ønsker, behov og funksjoner, fanger mye av det jeg ønsker å belyse med en bok om og med kunstneriske bearbeidelser av 22. juli.


Det kunst kan

Bearbeide kan bety å arbeide lenge og grundig med noe, med tanke på å gi det en viss bruk eller en viss form. Med denne tittelen ønsker jeg å fange at kunstneriske bearbeidelser av en hendelse som 22. juli er arbeid, som tar tid og kan kreve både nøyaktighet og gjentagelser. AUF liker å beskrive nye Utøya som et minnested og et verksted. Ulike deler av øya er tilrettelagt for ulike ting: Minnestedet Lysningen er for sorg, savn, minner, ro og kontemplasjon, mens det nybygde læresenteret og Hegnhuset er for historieformidling, demokratiopplæring, diskusjon og refleksjon. Kunsten rommer også et slikt spenn. Kunst kan være verktøy til privat sorgarbeid og individuell bearbeiding av traumer. Kunst kan tilby emosjonelt fellesskap eller bidra til felles refleksjoner over terrorangrepenes konsekvenser for samfunnet vårt.

At kunsten etter 22. juli har vært variert og viktig er utgangspunktet for Bearbeidelser. Våre forestillinger om hva 22. juli var og har betydd er formet av ord vi har lest og bilder vi har sett. Kunstneriske behandlinger har vært berørende og gode, men også utfordrende og til dels vonde bidrag til prosessene i etterkant. Vi trenger kunst når kriser rammer, men vi trenger også innsikt i kunstens ulike betydninger: Hvorfor trenger vi billedkunsten, talekunsten, musikken, poesien, romanen og filmen for å bearbeide en traumatisk hendelse? Hva har de ulike kunstartene betydd for forståelsen av det som skjedde? Hvilke funksjoner har en fjernsynsserie eller minnesmerker? Og hvordan har forskjellige kunstuttrykk formet minnene i ettertid? Bearbeidelser inviterer til dialog om disse spørsmålene.

«Noen må si noe», skrev forfatter Pedro Carmona-Alvarez kort etter massakren på Utøya og bombeangrepet mot Regjeringskvartalet. Forfattere, diktere og sangere har plikt til å skrive, synge, uttrykke smerte, prøve å forstå og forhindre glemsel, skriver han i teksten «Stotring».2 Men at ord ble vanskelige var også noe av det første som ble sagt etter terroren som rammet «oss» i 2011. «Nå er nesten alle ord brukt opp», sa kong Harald allerede i sin tale under den nasjonale minnemarkeringen 21. august. Men alle ord var ikke brukt opp.

En lang rekke forfattere har direkte og indirekte satt ord på terrorhendelsene: i taler, dikt, essays og romaner. 22. juli har fått musikalske og fotografiske uttrykk og blitt omarbeidet til teateroppsetninger. Kunstutstillingen Vi lever på en stjerne på Henie Onstad ble en viktig kunstbegivenhet i 2014, hvor en kritiker beskrev Lotte Konow Lunds 66 minutter som tiårets viktigste kunstverk. Planen om å etablere et minnested på Sørbråten ved Utøya ble derimot en vond og vanskelig prosess, som endte med at den svenske kunstneren Jonas Dahlbergs vinnerutkast Memory Wound ble forkastet. Den alternative planen om minnested på Utøyakaia har også møtt sterk motstand. Å la terroristen komme til orde ved å gi ham en (teater)scene var både provoserende og kontroversielt når to teateroppsetninger gjorde det samme på kort tid i 2012. Med få måneders mellomrom i 2018 fikk vi tre sterke filmer – Utøya 22. juli (Erik Poppe), 22 July (Paul Greengrass) og Rekonstruksjon Utøya (Carl Javér) – som også vakte sterke reaksjoner, mens Sara Johnsen og Pål Sletaunes dramaserie, vist på NRK vinteren 2020, vant både priser og et bredt og berørt publikum.

Med denne boken vil vi undersøke hva som har blitt bearbeidet i kunsten i årene etter 2011. Både kunstnere, kritikere og publikum har nærmet seg feltet med mange spørsmål: Hvordan bør en så dramatisk og inngripende hendelse bearbeides? Hvilke fortellinger skal fortelles? Løsningene på slike krevende spørsmål spenner vidt, fra framstillinger av hvordan det var å være der og hvordan man lever videre etter tap, til forsøk på å forstå gjerningsmannen og konsekvensene av terroren for samfunnet som helhet. Alle svarene har etiske implikasjoner og moralske konsekvenser. Ved å fortelle om ofrene eller overlevendes opplevelser kan man ikke da risikere å overse bakgrunnen for terroristens handlinger? Er det riktig å la gjerningsmannens ord komme til uttrykk i film eller på teater? Og hvem er disse fortellingene for: de nærmeste, de nålevende eller de som kommer etter oss? Å vite hvor langt man kan eller bør gå i å framstille vonde og traumatiske hendelser er vanskelig, men noe som gjør vondt å se kan også være verdifullt eller nødvendig.

Noen har behov for å minnes, andre ønsker å glemme. Noen trenger å skrike, andre trenger stillhet. Skal sår bare få gro, eller er det viktig at arrene og sporene er synlige? Da bomben smalt i Regjeringskvartalet, knuste den også glassmonteren med terrordagens avis foran VG-huset. Hvordan bør vi behandle de fysiske tingene som kan virke som hendelsesvitner – skjule, flytte eller bevare? Hvilke hensyn skal vi la veie tyngst når noen synes at Vanessa Bairds monumentale bilder i R6 vekker vonde minner om bomben, eller noen ikke vil se Memory Wound fra hjemmet sitt? Fellesskapets ønsker og individuelle behov kan stå mot hverandre, noe som blir særlig tydelig når kunsten skal finne sin plass i det offentlige rommet.

I den offentlige samtalen har en rekke politiske spørsmål vært viktige, som i hvilken grad terroristen var påvirket av høyreekstreme tendenser i samfunnet og hvilke valg dagens politikere skal ta, enten det gjelder beredskapsplaner eller gjenoppbygging av Regjeringskvartalet. Likevel kan man, som meg, føle at 22. julis politiske konsekvenser, særlig for AUF og Arbeiderpartiet, har fått lite rom, både i debatt og kunst. Et av få kunstbidrag som adresserer dette eksplisitt er Nils-Øivind Haagensens dikt «DETNORSKEARBEIDERPARTIDIKTET», som kobler angrepet til egne barndomsminner om politikere i dress og til tanker om hva Arbeiderpartiet er i dag: «en gang var de kjedelige og uforståelige arbeiderpartiet nå er de dødelige og engstelige». Andre tabuer, som hevn og straff, finner vi også uttrykt i poesien, beskrevet som en fantasi i Cecilie Løveids «Straff», gjengitt i denne boken. Her fantaserer poeten over alternative straffeutmålinger langt utenfor vår rettspraksis. Før og etter rettssaken var det mange som ville slippe å se gjerningsmannen flere ganger; Arne Nøsts tegning, der terroristens ansikt er rablet over, er et uttrykk for en slik stemning.

Av filmene er det bare den Netflix-distribuerte 22 July som gir Anders Behring Breivik en plass. Kanskje har den politiske dimensjonen blitt lettere å se, og ta tak i, nå når det har gått noen år. Serieskaperne Sara Johnsen og Pål Sletaune satte søkelyset på hvordan samfunnet taklet krisen og på velferdsstatens stilling i sin fjernsynsserie, noe som åpnet opp for ny debatt og ga dem Fritt Ords honnør i 2020.

Forfattere, filmskapere og bildekunstnere har behandlet terrorangrepene og tiden etter gjennom ulike uttrykksformer og med ulike perspektiver. Dette kunstneriske materialet er derfor også egnet til refleksjoner rundt de forskjellige kunstformenes egenskaper og særtrekk. Er det fellestrekk på tvers av uttrykkene, eller gjør de ulike kunstartene ulike ting med, og for, oss etter en slik hendelse? Det er for eksempel i sakprosaen at Anders Behring Breivik har fått størst plass, og særlig Aage Storm Borchgrevinks En norsk tragedie og Åsne Seierstads En av oss har hatt stor betydning for forståelsen av gjerningsmannen, hans barndom og bakgrunn.3 Også bøkene som behandlet rettssaken (som Tom Egil Hvervens Terrorens ansikt, Kjetil Østlis Rettferdighet er bare et ord og Kristopher Schaus Rettsnotater – 22. juli rettssaken) viet den tiltalte terroristen stor plass.4

Hvorfor reagerer man negativt på teater og filmframstillinger, samtidig som man ønsker litterære bearbeidelser velkommen? Er det noe vi kan si med ord, men ikke vise? Kan rettstegninger gjøre noe som fotografier ikke kan? En gjennomgående tråd i boken er derfor refleksjoner over hva ulike kunstformer gjør, eller kan gjøre. Jeg tror at analysene av romaner, taler, dikt, minnesmerker og musikk gjensidig kan belyse hverandre. Til forskjell fra tidligere akademiske analyser begrenses derfor ikke denne boken til én uttrykksform, men undersøker bredden av uttrykk i en samlet framstilling.5

Bearbeidelser inneholder femten kapitler hvor forskere fra ulike humanistiske disipliner diskuterer hvordan 22. juli har kommet til uttrykk i mange av våre mest sentrale kunstformer, som musikken, teateret, litteraturen og filmmediet. Noen av kapitlene analyserer enkeltverk, mens andre har kontekstualiserende diskusjoner av bestemte tendenser eller av spesifikke uttrykksformer. Kapitlene tar opp temaer som hvordan de ulike kunstformene har behandlet selve traumet ulikt, hvordan tidspunkt har hatt betydning for uttrykkene som ble valgt og temaene som ble berørt, hvordan det store vi-et både ble konstituert og problematisert, hvorfor filmene og fjernsynsserien var og er viktige samt på hvilken måte billedkunst og musikk kan oppleves og anvendes.



Hva var/er 22. juli?

Ordene vi bruker om det som hendte i 2011 er viktige. I denne innledningen har jeg allerede brukt ord som hendelse, terrorangrep og traume. I episoden «Elefantsnabel» i NRK-serien leker noen barn hviskeleken: Det ordet som blir sagt først, er ikke det den siste hører – det er lekens gang. Noe blir borte på veien hvis vi bare hvisker. Noe lignende kan skje når jeg skriver hendelse – noen kan høre at en villet og hatefull ugjerning blir redusert til noe som bare hendte. Men hendelsesbegrepet betyr noe annet, og favner for eksempel også mediedekning, rapporter, politiarbeid og politiske vedtak.

Ofte sier vi 22. juli, men mener ikke bare bomben i Regjeringskvartalet og massakren på Utøya, men også det som skjedde før, under, like etter og lenge etter. Vi tenker på statsminister Jens Stoltenbergs taler, minneseremonier, Gjørv-rapporten, rettssaken eller til og med rivningen av Y-blokka.

22. juli har blitt det retorikere vil kalle en synekdoke, et ord som får stå og representere et hele; det fanger terrorangrepet, men det betyr også rosetogene, mediedekningen og musikken. Minnearbeidet begynte nærmest parallelt med hendelsene, ikke minst på grunn av den massive mediedekningen. Vi kan måle medie- og musikkbruk digitalt gjennom søkeord og strømmetall – derfor vet vi at nyhetssendinger, minneseremonier og lytting til musikk var viktig de første dagene etter terrorangrepene.6 Kunst og mediebruk inngår også i det vi tenker på når vi tenker på 22. juli. 22. juli er også romaner, taler, minnestedene og fjernsynsserien. Kunst er også 22. juli.

Boken viser derfor fram et bredt utvalg av kunst som på ulike måter omhandler eller er bearbeidelser av 22. juli – utdrag fra ulike typer tekster (som poesi, fagprosa, sangtekster og romaner) og bilder av ulike visuelle uttrykk (malerier, fotografier, filmer med mer). Målet er at de delene vi har valgt ut skal gi et bilde av helheten, selv om vi ikke tar mål av oss å vise hele bildet. Mange kunstverk, som for eksempel Dag Johan Haugeruds film Barn (2019), handler ikke om 22. juli (men om et barn som dør i skolegården), men er en fortelling som setter ord på beredskap, politiske motsetninger, kriser og tap. Utdraget fra Haugeruds filmmanus representerer her de mange verkene som er formet av hendelsene eller berører dem mer indirekte. De fleste kunstverkene som er inkludert i Bearbeidelser arbeider klart og utvetydig med 22. juli. Mange av disse blir også behandlet eller berørt i fagtekstene som er skrevet for denne boken, mens noen taler for seg selv.

Et av kunstverkene som får stå for seg selv, er et portrett av 15 år gamle Ylva Schwenke. Portrettet er tatt av fotograf Andrea Gjestvang, og ble kåret til årets bilde i 2012.7 Om bildeserien det inngår i skrev juryen at ungdommene som er portrettert «utstråler følelser, sorg, overlevelse, fortid og framtid på samme tid».8 Gjennom det første året etter angrepet – etter at mediedekningen hadde stilnet og de unge hadde returnert til en hverdag – fotograferte Gjestvang 43 overlevende fra Utøya. Bildene er tatt analogt, i naturlig lys, og viser ungdommene i familiære omgivelser. I boken En dag i historien er alle portrettene ledsaget av en kort tekst med de overlevendes egne ord om livet etterpå: «Hver morgen når jeg våkner, tenker jeg over livet mitt», skriver Ylva Schwenke her.9 Fjortenåringen Ylva gjemte seg ved Kjærlighetsstien, men ble truffet av fire skudd på ulike steder på kroppen, og overlevde med nød og neppe. Hun valgte å delta i Gjestvangs prosjekt fordi det representerte et viktig korrektiv til mediebildene som fantes fra før og utgjorde «en liten skatt full av hemmeligheter. Tankene våre, bilder av oss».10 Fotografen selv innleder boken med spørsmålet «Har denne dagen virkelig funnet sted?», og beskriver at et mål med prosjektet var å bevare et avgjørende øyeblikk.11 En slik insistering på viktigheten av å fange det, eller de, avgjørende øyeblikkene finner vi også i den første sakprosaen, som Tonje Vold betegner som «vitner om tid».

Etter 22. juli var det som om tiden var en annen, som om den hadde brutt sammen, blitt slått i stykker og splintret, skriver Helge Jordheim i denne boken. Datoen 22. juli har også blitt en tidsmarkør. NRKs fjernsynsserie 22. juli starter med tekstplakaten «Denne serien handler om 22. juli 2011. Og om tiden før og etter». Datoen bærer med seg et før og et etter, sammen med sterke assosiasjoner til angrep og angst, men også til samhold og styrke. «Det kjem eit nytt 22. juli, det må jo det», heter det i et dikt av Frode Grytten.

Etter er et tidsrom som stadig utvides, og med det skapes nye muligheter til å ta opp ting som var for vondt å berøre eller for vanskelig å se den første tiden etter. De kunstneriske bearbeidelsene har dermed også en tidsdimensjon – dette er prosesser som tar tid og som endres med tiden: Når er tiden inne, hva er for tidlig og hva er for sent? Heller ikke på dette spørsmålet er det bare ett svar. Det som er for tidlig for noen, er sent for andre. Da Jens Stoltenberg den aller første kvelden satte ord på hva som hadde blitt angrepet, sa han: «På ungdom på sommerleir. På oss alle.» Det er et viktig punktum. Vi ble «alle» angrepet, men vi ble ikke likt rammet.

For 22. juli er ikke det samme for alle av oss. For noen er 22. juli fortid og minner, for andre noe man lever med hver dag, for noen noe man har lest om eller sett på film eller blitt fortalt om fra en voksen. Kunsten gjør derfor ulike ting for oss. For at vi, som ikke var der, skal vite at denne dagen virkelig har funnet sted, trenger vi kunstneriske uttrykk som setter ord på opplevelser eller gir ansikt til ofre og overlevende.

Bearbeidelsene foregår også med kunsten, som Jan Sverre Knudsen skriver om musikkbruk. Å sette ord på det verste man har opplevd, eller å lage musikk om sine egne minner, har også vært viktig både for ofre, vitner og pårørende. Flere av våre fremste musikere, forfattere, filmskapere og bildekunstnere har også bidratt til å gjøre hendelsene lettere å forstå og leve med.

Håpet er at denne boken kan gi ny innsikt i kunstens betydninger både for de som husker og de som trenger å påminnes. Målet med Bearbeidelser er å synliggjøre og reflektere over hvordan 22. juli har blitt behandlet i ord og bilder, og belyse betydningene de ulike kunst- og medieuttrykk har hatt for hvordan vi husker og forstår 22. juli 2011 i dag.





Å sette tiden sammen igjen Tidslinjer etter 22. juli
HELGE JORDHEIM


GRO DAHLE

Er det jeg som lytter?

Er det jeg som stanser?

Venter?

Er det vinden jeg hører?

Er det vannet?

En åpen plass, en sjø noen som roper?

Er det jeg som faller?

Eller fortsetter jeg videre?

Jeg ser skogen bak huset, den mørke veggen av trær

Men skogen har ingen ord, ikke for dette.

Fra Støvet, skyggen, huset og jeg, side 7.

Cappelen Damm 2011.
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Klokka på Møllergata 19. En uke etter terrorangrepet 22. juli.
Foto: Øyvind Engan.



Etter 22. juli 2011 var tiden en annen. Terrorangrepene i Regjeringskvartalet og på Utøya brøt forbindelsen mellom fortid og fremtid. Erfaringene våre viste seg å være ubrukelige, forventningene feilslåtte. Tiden som sosialt rammeverk for livet ble slått i stykker. Umiddelbart begynte arbeidet med å sette den splintrede tiden sammen igjen. Blant de viktigste redskapene var tidslinjene, som dukket opp i rapporter, artikler, utstillinger og på nettsider. Hendelsene ble plottet inn på en rett, regelmessig inndelt linje. Langsomt, men sikkert vevdes tiden sammen igjen. Men hvilken tid? Er den lang nok? Er den bred nok? Rommer den alt som den må?

DET FØRSTE MAN SER når man kommer inn i hovedrommet i 22. juli-senterets utstilling i Høyblokka, er en knust urskive og en lang linje som strekker seg bortetter veggen, med tekster og bilder på over- og undersiden. Den 17 meter lange tidslinjen viser tidsforløpet fra Anders Behring Breivik parkerer den hvite vanen foran regjeringsbygningen kl. 15.16 til mørket senker seg over Utøya samme kveld. Det siste bildet er et foto av Utøya tatt fra fastlandet kl. 22.23. Oppe på veggen, over tidslinjen, henger urskiven fra Møllergata 19, den gamle hovedpolitistasjonen i Oslo, som ble halvveis knust da bomben gikk av kl. 15.25. Viserne er borte, men bruddet i skiven, med form av et kakestykke, markerer tidspunktet for eksplosjonen med forbausende nøyaktighet. Det er som om denne klokka alltid skal vise samme klokkeslett, aldri skal begynne å gå igjen. Langsmed tidslinjen er det plassert bilder, Twitter-meldinger og utdrag fra dommen mot Breivik, presist innordnet i et kronologisk forløp.

Klokka og tidslinjen er to av teknologiene vi bruker for å måle og organisere tiden; begge er romlige representasjoner av tid som går. Men de er også sterke og tydelige symboler for det som skjedde denne dagen. Det samme gjelder selvfølgelig datoen selv, den 22. juli. Tallet og månedsnavnet er hentet fra en tredje, ikke mindre utbredt tidsteknologi – kalenderen. Men datoen har langt på vei frigjort seg fra det kalendariske systemet og blitt et navn i sin egen rett: det mest brukte navnet på en hendelse av ufattelig grusomhet og brutalitet. Alle tre – klokka, kalenderen og tidslinjen – illustrerer den sterke forbindelsen mellom terrorangrepet og bestemte tidserfaringer. Den knuste urskiven representerer tiden som stoppet, som sto stille, slik mange også har beskrevet sine opplevelser denne dagen. Den 17 meter lange tidslinjen fremstiller hvordan tiden likevel fortsatte å gå da terroristen satte seg i bilen og kjørte mot Utøya, da han gikk i land på øya halvannen time senere, da beredskapstroppen gikk om bord i den røde gummibåten, som senere skulle få motorproblemer, osv. For noen gikk tiden fort, altfor fort, for andre gikk den altfor sakte, som Tonje Vold dokumenterer i sitt kapittel om 22. juli-sakprosaen. 22. juli er betegnelsen på en dag i kalenderen, blant 364 andre, men det er også navnet på Norges største nasjonale traume etter krigen. Angrepet var politisk motivert og rettet mot Arbeiderpartiet, som mistet en hel generasjon av talentfulle politikere. Men sorgarbeidet og minnearbeidet må omfatte hele nasjonen.

Å bearbeide terrorangrepet som fant sted den 22. juli 2011, er et arbeid med fakta, med forløp, med følelser, med minner, med sorg, med beredskap, men det er også et arbeid med tiden, som utstillingen i første etasje i Høyblokka, flyttet til Teatergata 10 våren 2020, illustrerer. Tiden er et system, bestående av sekunder, minutter, dager og år, som vi trenger for å organisere livene våre. Til det bruker vi en rekke kronometriske teknologier, først og fremst klokker og kalendere. Tiden er universell, homogen, tom, kvantitativ og målbar. Hvordan kan dette systemet hjelpe oss i å bearbeide traumer og drive minnearbeid? En viktig grunn til at tiden har fått en så sentral rolle i bearbeidelsen av det som hendte den 22. juli, er at den også er lokal, heterogen, innholdsrik, kvalitativ – noe som unndrar seg forsøk på kategorisering og måling. Tiden består ikke bare av sekunder og minutter, men også av hendelser, erfaringer og følelser, som kan være plutselige eller langtrukne, unike eller repetitive. Tiden er ikke bare en beholder som vi kan plassere alt som skjer og alt som er, inn i, slik Isaac Newton hevdet12 – den er også noe som virker i oss og mellom oss, som den gjør det i og mellom alle ting. Arbeidet med å gjøre 22. juli til en erfaring vi kan leve med, må derfor også være et arbeid med tiden. Det er dette arbeidet jeg skal undersøke nærmere i det følgende.


Da tiden ble slått i stykker

Det er skrevet mye om hvordan samfunn husker traumatiske begivenheter, hvordan de innlemmes i det som ofte kalles «det kollektive eller det kulturelle minnet». I en diskusjon av det hun kaller «impact events» redegjør litteraturforskeren Anne Fuchs for hvordan slike voldsomme, ofte voldelige hendelser kan «slå i stykker den materielle og symbolske verden vi lever i».13 Minneforskeren Aleida Assmann utvikler denne tanken videre: En slik voldelig hendelse, skriver hun, «ødelegger ikke bare menneskeliv og materielle verdier, men slår også i stykker de sosiale rammene»; de skaper «et kollektivt traume som bryter tilgangen til konvensjonelle sosiale ressurser for erfaring, fortolkning og kommunikasjon».14 Til disse «sosiale rammene», disse «konvensjonelle sosiale ressursene», hører også selve tiden – ikke først og fremst den fysiske tiden, som betegnelse på universets kontinuerlige ekspansjon siden The Big Bang, men den sosiale tiden, den vi er avhengige av for å etablere fellesskap med omverdenen.

At tiden er sosial, og at den blir til i kommunikasjon mellom mennesker og mellom mennesker og deres omgivelser, er velkjent. Historikere som Benedict Anderson og Reinhart Koselleck og sosiologer som Eviatar Zerubavel og Barbara Adam har vist at samfunnsstrukturer hviler på et sett av felles tidserfaringer.15 Minner og forventninger, organisert i tråd med bestemte strukturer og rytmer, påvirker hvordan samfunnets medlemmer forstår sine egne så vel som hele samfunnets liv. Klokker og kalendere er noen av våre viktigste verktøy for å skape en felles sosial tid; det samme gjelder våre forestillinger om fortiden og forventninger om fremtiden, både på kort og lang sikt. Men av og til inntreffer det noe som er så dramatisk at det får dette temporale rammeverket til å kollapse. Klokker er ikke lenger til noen hjelp for å orientere oss i en tid som synes å gå både ekstremt fort og ekstremt sakte, datoer blir navn på kriser og katastrofer, og forbindelsen mellom fortid og fremtid – eller med Kosellecks ord – mellom erfaringsrom og forventningshorisont blir brutt. Det som har skjedd før, kan ikke lenger hjelpe oss til å forutse eller forstå det som skjer nå eller i fremtiden. En av de som setter ord på akkurat denne tidserfaringen, er Emma Martinovic, en av de overlevende fra Utøya, som kom fra det med et skudd i armen:


Jeg tenker så mye, jeg skifter tanker og følelser hele tiden.

Min framtid er ødelagt. En liten del av meg har alltid ønsket å gå Politihøgskolen og fullføre den. Den drømmen er så langt unna nå.16



Martinovic opplever nået som et kaos, en strøm av tanker og følelser, uten system eller rekkefølge, uten noen klar tidsstruktur. På hver sin side av dette oppløste, splintrede øyeblikket ligger en nå fjern fortid, da hun drømte om å gå på Politihøgskolen, og en truende fremtid, da dette synes å ha blitt umulig. I sitt kapittel i denne boka viser Tonje Vold hvordan Martinovics bok, satt sammen av hennes bloggposter fra tiden rett etter terrorangrepet, har en måte å angi tiden på som både er «insisterende nøyaktig» og «noe inkonsistent». Det samme gjelder mye av sakprosaen som utgis før Gjørv-rapporten, slår hun fast. Tekstene er fulle av klokkeslett og tidsangivelser, men samtidig glir hendelser og tidsnivåer stadig over i hverandre. Hendelseskjedene brytes opp av samtidigheter, flashbacks og plutselige affekter. Fortellingene selv formidler et behov for å ordne hendelsene i tid, som imidlertid aldri kan oppfylles.

En usedvanlig presis beskrivelse av hvordan traumatiske hendelser slår tiden i stykker, tydelig beslektet med beskrivelsene i Utøya-litteraturen, finnes hos David J. Morris, en forhenværende US Marine og krigskorrespondent som kjemper med posttraumatisk stresslidelse (PTSD). I boka The Evil Hours fra 2015 beskriver han i detalj hvordan selve «tidens sammenfletning» splintres:


Trauma ødelegger selve tidens sammenfletning [the fabric of time]. I normaltid beveger du deg fra ett øyeblikk til det neste, soloppgang til solnedgang, fødsel til død. Etter en traumatisk hendelse kan det hende at du beveger deg i sirkler, du opplever å bli sugd tilbake i en malstrøm, eller å sprette som en gummiball fra nå til da, og tilbake igjen. August er juni, juni er desember. Hva tiden er? Gjett en gang til. … Et annet kjennetegn ved traumatisk tid er at den ikke bare stopper nåtidens strøm inn i fremtiden, den bryter også ned alt som gikk forut, gnager på øyeblikk og mennesker fra ditt tidligere liv, inntil du ikke lenger kan huske hvorfor noe av dem betydde noe.17



Morris beskriver i detalj hvordan tiden bryter sammen. Det retningsbestemte, fremoverrettede og lineære går tapt. I stedet opplever han tiden som sirkulær, som en sugende malstrøm, eller som en ball som spretter hit og dit, helt planløst og uforutsigbart. Kalenderen er heller ikke til hjelp. Inndelingen av året i tolv måneder, som følger etter hverandre, alltid i samme rekkefølge, har mistet kraften til å gi struktur og retning til livet hans. Både Morris og Martinovic opplever at de mister kontakten med fremtiden, men Morris beskriver i tillegg hvordan fortiden endres, avsvekkes og i siste instans blir borte som følge av en traumatisk erfaring. Dermed er både klokka, kalenderen og historien – tre av våre mest virkningsfulle instrumenter for å skape en sammenhengende, kollektiv og meningsfull tid og våre viktigste forsvar mot temporal forvirring – satt ut av spill.

Time is out of joint heter det i Shakespeares Hamlet. Men det som hjemsøker Emma Martinovic og David J. Morris er ikke gjenferdet etter en død far som vil ha hevn, men minnet om redsel, lidelse og død i nære og fjerne krigssoner. For Martinovics del dreier det seg om et terrorangrep som tok livet av 77 mennesker, hvorav de fleste var under 20 år. Følelsen av å bli hjemsøkt av denne hendelsen deler hun med millioner av andre mennesker som har sine egne minner om 22. juli, dog ytterst få fra samme dødbringende nærhet. Men allerede mot slutten av det samme avsnittet har Emma Martinovic kommet et steg videre: «Vent litt, jeg trekker tilbake setningen om at min fremtid er ødelagt – den er bare forskjøvet.»18 For å komme dit at hun igjen har kontakt med sin egen fremtid har hun gjennomført et arbeid med tiden: Hun har greid å omskape sine håp og forventninger til fremtiden slik at de igjen knytter tilbake til det erfaringsrommet hun levde i før hun ble offer for et terrorangrep. Fortid og fremtid henger sammen igjen. Måten hun har fått det til på, er å tvinge den pågående, ukontrollerbare strømmen av tanker og følelser til å stoppe opp: «Vent litt!» Gjennom å få tiden til å stoppe, om enn bare for et øyeblikk, har hun gitt seg selv tid til å se fremover, forutse og planlegge. Hun kan fortsatt realisere sine drømmer, de må bare flyttes litt fremover i tid. Og det lar seg gjøre, for tiden har igjen blitt noe hun har grep om og innflytelse over.



Å sette tiden sammen igjen

Å bevege seg fra det individuelle til det kollektive, å oppskalere erfaringer fra enkeltmennesker til store grupper, er alltid risikofylt. Man risikerer å misforstå begge. Men likevel er det vanskelig å ikke tenke at Jeffrey Alexander sier noe treffende, også om Norge etter 22. juli, når han skildrer det han kaller «kulturelt trauma»: Det inntreffer, skriver han, «når medlemmer av et kollektiv føler at de har blitt utsatt for en forferdelig hendelse som har etterlatt uutslettelige spor i deres gruppebevissthet, merket deres minner for alltid og endret deres fremtidige identitet på fundamentale og ugjenkallelige måter.»19 Psykologen Gilad Hirschberger bruker mye av det samme språket som hos Martinovic og Morris for å beskrive trauma på gruppenivå, som en «katastrofal hendelse som splintrer samfunnsveven»: «I tillegg til grusomme tap av liv», fortsetter han, innebærer det også «en meningskrise.»20 Denne meningskrisen utgjør ikke minst en krise i tidsforståelsen, i vår evne til å skape sammenhenger mellom et øyeblikk og det neste, mellom en hendelse og det som gikk forut, mellom fortidige erfaringer og forventninger til fremtiden.

I det korte avsnittet fra boka Lever, som kom ut allerede i 2011, gjennomfører Emma Martinovic et arbeid med tiden der hun smir fortid og fremtid sammen igjen. Men dette tidsarbeidet pågår også i den norske offentligheten, og har pågått siden Breivik ble arrestert på Utøya, som et arbeid med kollektive eller kulturelle minner og traumer. Kanskje kan dette arbeidet beskrives som et forsøk på å reparere denne istykkerslåtte sosiale tiden. Målet er å finne tilbake til hvem vi var før terrorangrepet, våre håp og drømmer, og knytte denne fortiden til hvem vi er nå, ti år etter, og til hvem vi skal være i fremtiden.

I den forstand kan utstillingen i 22. juli-senteret også ha preg av en slags verktøykasse som rommer noen av de instrumenter vi har til disposisjon når tiden skal settes sammen igjen, i fellesskap: klokka og tidslinjen. I tillegg kommer blant annet bilder, fortellinger, kunstverk, minnesteder og minnesmerker. Øverst henger den knuste urskiven, som symboliserer en istykkerslått, en smadret og splintret tid; under løper den ubrutte tidslinjen, som likevel bare kan gi oss et bruddstykke av tiden – fra kl. 15.16, da Breivik ankom Regjeringskvartalet, til kl. 22.23, da det igjen var stille på Utøya, mens leger og sykepleiere jobbet på spreng på sykehusene omkring for å redde liv. Mens den knuste klokka fra Møllergata 19 tidlig ble erklært til «nasjonalsymbol» og mistet sin funksjon som tidsteknologi,21 har tidslinjen inntatt plassen som et av de aller viktigste redskapene for å bearbeide erfaringene fra 22. juli. I snart ti år har tidslinjen vært offentlighetens mest virkningsfulle diagram for å forstå det som skjedde den dagen, i Regjeringskvartalet, på Utøya, på Rygge flyplass, i Utvik og på alarmsentralen i Nordre Buskerud politidistrikt.

Tidslinjen på veggen i 22. juli-senteret er altså bare en av mange, spredt utover rapporter, som de fra Gjørv-kommisjonen eller Sønderland-utvalget, medier, slik som NRK og VG, og minnesteder som Høyblokka og Hegnhuset på Utøya. Tidslinjene viser også vidt forskjellige ting: hvorfor det tok så lang tid å få et helikopter på vingene fra Rygge lufthavn, hvilke kommunikasjonsproblemer som forsinket politiets ankomst, Anders Behring Breiviks liv, prosessen med å få stengt Grubbegata, gjerningsmannens bevegelser den 22. juli, telekommunikasjon mellom barn på Utøya og foreldrene deres. For å si det på en annen måte: Ethvert forsøk på gjengi og forstå 22. juli-hendelsene, forløpet som ledet opp til og fulgte etter dem, synes å måtte inneholde minst én tidslinje, ofte flere, eller mange. Det alle tidslinjene har felles, er at de forsøker å sette sammen igjen en splintret og fragmentert tid, lage forbindelser og sammenhenger, både diakront og synkront, både kausalt og parallelt. Målet synes å være å gjenskape en sosial og intersubjektiv tid, hvor alt som skjedde og mye av det som ikke skjedde, har sin plass.



Tiden som linje

Hva slags diagram er en tidslinje, hvor kommer den fra og hva gjør den? Tiden som linje har noe selvsagt og nærmest naturlig ved seg. Linjen fremstår som tidens naturlige form. Av og til får den en spiss i den ene enden og blir til en pil som peker, eller flyr, inn i fremtiden: tidens pil, time’s arrow, som skaper alle slags problemer for fysikerne, men som vi i det daglige forholder oss helt selvfølgelig til. Tiden beveger seg fra fortiden gjennom nåtiden og inn i fremtiden, den er lineær, regulær, singulær, og kan deles opp i mindre deler. Langs denne linjen kan vi plotte hendelsene vi interesserer oss for, fra den delen av fortiden vi vil beskrive. En tidslinje blir dermed også gjerne en slags fortellingslinje, en plotlinje, som er uttrykket man gjerne bruker om tv-serier eller lignende. Men hvilken fortelling, hvilket plot er det som holder akkurat disse hendelsene sammen? Er det gjerningsmannens bevegelser og handlinger? Eller ofrenes? Er det politiets responser? Eller politikernes? Eller er det fremveksten av høyreekstreme og muslimfiendtlige miljøer i Skandinavia? Eller den sosialdemokratiske krigsglemselen? Hvilket plot som blir valgt, vil avgjøre startpunktet for tidslinjen, intervallene, lengden, sluttpunktet osv. Skal vi først fremstille tiden som en linje, må vi i hvert fall huske at det er mange av dem, som løper parallelt, men også krysser hverandre.

Men det er ingenting naturlig eller selvsagt ved tidslinjen; den er en kulturell oppfinnelse med en lang historie. Eksempler på lineære fremstillinger av tid kan spores helt tilbake til antikken, til historikeren Eusebius av Cæsarea på 300-tallet e.Kr., som brukte en form for tidslinje til å synkronisere hendelser fra forskjellige historiografiske tradisjoner – gresk, egyptisk, jødisk osv. For ham var det livet til den bibelske patriarken Abraham som strukturerte tiden. Alle andre hendelser måtte koordineres og synkroniseres med begivenheter i hans livshistorie.22 Et avgjørende øyeblikk i tidslinjens historie var introduksjonen av Kristi fødsel som år null, som et slag temporalt omdreiningspunkt, med muligheter for alle slags symmetrier og speilinger.23 På hver side strakk det seg ut en potensielt uendelig lang fortid og fremtid, målt i år «før Kristus» og «etter Kristus», som i mellomtiden har blitt sekularisert til «før vår tidsregning» og «etter vår tidsregning». Ingen av sidene var jo reelt sett uendelige, så lenge de forble avgrenset av Skapelsen og Dommedag ifølge kristen tradisjon. Men muligheten var der i det minste.

Fra begynnelsen av var tidslinjens primære funksjon å vise frem hvordan historiske begivenheter fulgte etter hverandre som perler på en snor, eller iallfall kunne fremstilles på denne måten. Selve gjennombruddet for linjen som tidsteknologi kommer på 1700-tallet, samtidig med erfaringen av at historien ikke bare er en samling eksempler, men har bevegelse og retning: fra fortiden, gjennom nåtiden og inn i fremtiden, oppbrudd fra det gamle, inn i det nye, alltid på vei mot noe som er bedre. På 1760-tallet publiserte den engelske kjemikeren Joseph Priestley to tidslinjer som skulle få enorm innflytelse på ettertiden: Chart of Biography fra 1765, som plottet berømte menneskers liv og død, og fire år senere, A New Chart of History, som visualiserte imperiers vekst og fall. I begge tilfeller ble alle relevante hendelser og forløp innordnet på en og samme tidslinje.24

Fra 1700-tallet endrer tiden seg dramatisk: Den gregorianske kalenderen blir stadig mer dominerende, først i Europa, deretter i andre deler av verden; klokketeknologien forbedres, slik at to klokker i større grad kan forventes å vise samme tid, ned til minutter og sekunder; prosessen med å lage en felles tid for hele verden begynner, godt hjulpet av imperialisme og kolonisering, og når et foreløpig høydepunkt på The International Meridian Conference i Washington i 1884. Mens tidslinjen tidligere hadde blitt brukt til å synkronisere forskjellige tider og tidsforløp, blir det nå symbolet på en homogen, lineær tid, som kan deles opp i større eller mindre intervaller, måles og kontrolleres. Tidslinjen blir et instrument for å få oversikt og kontroll over tiden, både fortiden og fremtiden. Det som kan plottes inn på en tidslinje, begrenser seg på ingen måte til historiske eller biografiske begivenheter; alt som utspiller seg i tiden kan få plass her: befolkningsutvikling, planters vekst og spredning, naturkatastrofer, epidemier, litterære eller filosofiske verk – eller bevegelsene til en drapsmann, hans ofre og hans forfølgere. Som «representasjon av tid», skriver tidsforskeren Barbara Adam, har tidslinjen en rekke kjennetegn: den er «romlig», «historisk», «projektiv», «irreversibel», «før og etter» og «knyttet til en begynnelse».25 Alle disse egenskapene blir avgjørende når tidslinjen tas i bruk for å fremstille hendelsene som fant sted den 22. juli.



Tidslinjer etter 22. juli

Tidslinjene som ble til som del av rapporter, nyhetsdekning eller utstillinger etter 22. juli, varierer veldig i både format og bruksmåter. Linjen er alltid det visuelle utgangspunktet, men utformingen kan likevel være forskjellig: orientert horisontalt eller vertikalt, en enkelt linje med markeringer eller en komplett tabell, inndelt i stykker eller i bokser. Den visuelle utformingen er avgjørende for arbeidet tidslinjene utfører med tiden. I denne sammenheng kan jeg bare ta for meg eksempler. Innledningsvis er det mulig å tenke seg et grovt skille, eller kanskje snarere en slags gradering eller skalering, mellom de mest generelle og altomfattende og de mest lokale og spesifikke. I den ene enden av skalaen finner vi tidslinjene i 22. juli-senteret, i Hegnhuset på Utøya, på hjemmesidene til NRK, som tar for seg hendelsene i all sin bredde, uten å begrense seg til en bestemt type hendelser, knyttet til en enkelt type mennesker eller institusjoner. I den andre enden finnes de helt spesifikke og lokale tidslinjene som er tilvirket for å forklare en bestemt handling eller hendelse, eller fraværet av denne, som del av rapporter eller vitenskapelige artikler, men også av pressedekningen.

Til den siste gruppa hører de tre tidslinjene som er inkludert i rapporten fra den regjeringsoppnevnte Gjørv-kommisjonen, som ble offentliggjort 13. august 2012: en tidslinje for politiets responstider,26 en tidslinje for båtene som ble brukt for å transportere beredskapstroppen27 og en tidslinje for prosjektet med å forbedre sikkerheten i Regjeringskvartalet.28 De tre tidslinjene presenterer tre veldokumenterte og mye omdiskuterte tilfeller av svikt: politiet responderte for sent, båten som beredskapstroppen skulle settes over i, sank nesten, og Grubbegata forble åpen slik at Breivik kunne kjøre inn der og parkere foran regjeringsbygget. Tidslinjene viser ubønnhørlig hvordan tiden går, mens de ansvarlige myndigheter somler med å mobilisere sin respons på et angrep de aldri hadde sett maken til. Tidens gang er i dette tilfellet ikke en abstrakt matematisk eller fysisk prosess som kan forklares ut fra termodynamikkens annen lov; det er terroristen som kommer stadig nærmere å utløse bomben, å gå i land fra ferga, å begynne skytemassakren, å slå opp døra til kafébygget – år for år, time for time, minutt for minutt, sekund for sekund.

Motstykket til Gjørv-kommisjonens rapport er Sønderland-rapporten, som inneholder Politidirektoratets egenevaluering og som ble oppfattet å gi et altfor lite selvkritisk bilde av politiets innsats, både lokalt og nasjonalt, mer som et forsvarsskrift. Sønderland-rapporten presenterer en hel rekke tidslinjer, som uten unntak dokumenterer svært begrensede og korte forløp, deriblant lokale og nasjonale alarmprosedyrer,29 første meldinger og vitnerapporter,30 bruken av politihelikopter, mobiliseringen av militærhelikopter og senere Sea King-helikopter for pasienttransport fra Rygge lufthavn,31 kommunikasjon med såkalte «samvirkeaktører»,32 forespørsler om assistanse fra andre aktører, og så videre.33 Effekten av å lage så lokale og begrensede tidslinjer er å isolere smale rekker av hendelser og dermed avskjære dem fra det som ligger rundt, før eller etter. Dermed er de til lite hjelp for å forklare alle forsinkelsene som jo nettopp oppstår når hendelser av forskjellig karakter griper inn i og kommer i veien for hverandre. Politidirektoratets altfor korte og smale tidslinjer bidrar til å underbygge hvorfor politiet ikke kunne ha handlet annerledes, og anlegger nærmest et deterministisk blikk på begivenhetene som også fungerer som et slags selvforsvar mot anklager om sen og utilstrekkelig respons.

Oslo politidistrikt anlegger i sin selvevaluering, utført av en komité ledet av Klas Holmedal, en litt annen strategi. I stedet for å lage stramt innsnevrede, spesialiserte tidslinjer, som synes å representere et perspektiv fra innsiden av hendelsene, åpner Holmedal-rapporten med en tidslinje over «de viktigste hendelser og tiltak knyttet til terrorangrepene i Oslo og på Utøya». Den starter kl. 15.25: «Første melding til operasjonssentralen om eksplosjon i sentrum», og ender 21.08: «Politihelikopteret er i luften og flyr mot Oslo.»34 Mellom disse hendelsene ligger blant annet vitneobservasjoner, sikring av statsministeren, meldinger og varslinger, bistandsanmodning fra Nordre Buskerud politidistrikt samt pressebriefinger. Denne tidslinjen plasserer oss midt i det kaos av beskjeder og avgjørelser som var 22. juli, sett fra Oslo politidistrikt, uten å kategorisere og strømlinjeforme bestemte handlings- og hendelsesrekker. At tiden aldri egentlig er lineær, men at hendelser inntreffer hele tiden som ikke lar seg sette sammen til en entydig rekkefølge, selv, eller kanskje ikke minst, under en nasjonal katastrofe, blir enda tydeligere lenger ut i rapporten. Der følger en tidslinje som viser «tidspunkt for noen av de oppdragene som «stjal» ressurser fra innsatsen og samtidig bidro til å skape et uoversiktlig situasjonsbilde 22.7.11».35 I postene langs denne tidslinjen ser vi livet gå sin vante, skjeve gang, selv når Norge opplever sin blodigste dag siden andre verdenskrig: trafikkulykker, overdoser, feilutløste voldsalarmer og, ikke minst, en hel rekke mistenkelige gjenstander, kofferter, ryggsekker og traller, hensatt på forskjellige steder i Oslo, som politiet måtte sjekke for å forsikre seg om at de ikke var bomber.36
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Tidslinjer fra VGs nettside, NRKs nettside, Sønderland-rapporten og rapporten fra Gjørv-kommisjonen.

Allerede her ser vi at tidslinjer former tiden på to veldig forskjellige måter, som også har forskjellige hensikter: på den ene siden strenge, monokausale årsaksrekker, som løper som dominobrikker gjennom tiden – faller en så faller den neste, uavhengig av hva som måtte finnes rundt; på den andre siden, utflytende systemer av samtidigheter, som gir mer rom for tilfeldigheter og avsporinger enn tydelige årsakssammenhenger. I arbeidet med å sette tiden sammen igjen fyller de to svært forskjellige funksjoner, som vi skal se helt til slutt i dette essayet. En annen tidslinje som må sies å tilhøre den første gruppen, finnes på nettstedet til VG, med tittelen «Anders Behring Breivik – fra fødsel til 22. juli». Plottet langs denne tidslinjen er hendelser i gjerningsmannens liv, fra han ble født til han ble massemorder og terrorist, illustrert med en hel rekke private bilder som viser den lille gutten Anders på vei til å bli mann og drapsmann. Ettersom både begynnelsen og slutten er gitt, blir tidslinjen nok en dominokjede gjennom historien som tar oss fra det ene til det andre etter som brikkene faller: foreldrenes skilsmisse, farens forsøk på å få omsorgen for gutten ad rettens vei, et liv med graffiti og tagging, innmeldingen i Fremskrittspartiet og FpU, innvielse i Frimurerordenen. Bare ett sted prøver VG å sette livet hans inn i en større kontekst når teksten til bildet fra 1995 av Anders, 16 år, inkluderer følgende bemerkning: «På begynnelsen av 90-tallet blomstret det opp et høyreekstremistisk miljø i hovedstaden, også på Ris ungdomsskole, men Anders skal ikke ha vært en del av dette. Til høyre på tavlen bak Anders på 9. klassebildet har noen tegnet et hakekors.» For øvrig er det slående hvordan ingen av de utallige tidslinjene inkluderer endringer i det politiske klimaet i Norge og Europa, som fremstår som adskillig viktigere enn at Anders Behring Breiviks halvsøster giftet seg med en texaner: høyreekstremismens fremmarsj, tiltagende innvandringsfiendtlighet og muslimhat, voksende aggresjon mot Arbeiderpartiet, tilhardningen av ordskiftet, mobilisering av voldelige høyreekstremister på nettet osv. Det ville ha krevd en utvidelse både i lengden og i bredden. Dette minner oss om at selv tidslinjer som er aldri så detaljerte, som observerer hendelsene fra minutt til minutt, aldri kan være fullstendige. Følelsen av å komme ansikt til ansikt med tiden selv, nærmest som et naturfenomen, er alltid en illusjon. Tidslinjer er skapt, og representerer et utvalg av hendelser, fra en begynnelse til en slutt. Utvalget henger sammen med hvilken historie tidslinjen skal fortelle og hva den skal brukes til i samfunnet. Men dette skal jeg komme nærmere tilbake til.

Terrorangrepet den 22. juli kan ikke forstås som én enkelt rekke av hendelser, monokausalt forbundet og plottet langs en linje. Dette kommer tydelig frem i tidslinjene som fyller veggene både i 22. juli-senteret og i Hegnhuset. I begge tilfeller er det gjerningsmannens handlinger og bevegelser som bestemmer forløpet, som angir den dødelige takten som alt annet er dømt til å følge, markert av korte tverrstreker på den snorrette, ubønnhørlige linjen. Men det som gjør sterkest inntrykk er likevel de andre historiene som utspiller seg i bildene, men kanskje først og fremst i Twitter-meldingene og tekstmeldingene som omgir selve tidslinjen, og som er fulle av sjokk, vantro, redsel og kjærlighet. Dette er historier om liv og død, om fortider og fremtider som blir revet voldsomt fra hverandre av et uforståelig brutalt og uforestillbart nå.

Tidslinjen som best er i stand til å gi visuell form til de mange parallelle og kryssende tidene og historiene, finnes på hjemmesiden til NRK. Øverst på siden er det plassert knapper som angir akkurat hvilken historie man får se: «Anders Behring Breivik», «Terrordøgnet» og «Tiden etterpå». For de to siste finnes det også fire «filtre» som bestemmer hvem av aktørene man følger gjennom dagen og umiddelbart etterpå: gjerningsmannen, politiet eller «Andre», i første rekke vitner og politikere. Ønsker man et så komplett bilde av hendelsen som mulig, kan man trykke på filteret «Alle». Det er også dette som kommer opp når man først åpner siden. I denne utgaven av tidslinjen blir forskjellige slags begivenheter vevd sammen og nye samtidigheter kommer til syne: Mens Gro Harlem Brundtland holder tale på Utøya, parkerer Breivik fluktbilen på en parkeringsplass like i nærheten av Regjeringskvartalet. Det som gjør størst inntrykk, er likevel å oppdage med egne øyne de mange, ofte ganske trivielle hendelsene som forsinker politiets og beredskapstroppens ankomst, mens drapsmannen uhindret fortsetter sin blodige rundgang på øya. For mange vil dette være den mest smertefulle effekten av å se 22. juli-hendelsene fremstilt på denne måten: å kunne telle sekundene og minuttene som ble kastet bort på ineffektiv kommunikasjon og dårlige kommandorutiner etter at Breivik hadde begynt sin massakre på Utøya, før han til slutt ble arrestert.



Tidens lengde og bredde

Hvordan bidrar tidslinjer til å samle og sette sammen igjen en splintret, fragmentert tid? Basert på et utvalg av tidslinjene publisert etter 22. juli 2011 skjer dette på to forskjellige og i noen grad motstridende måter: som diakrone årsaksrekker og som synkrone samtidigheter. Mens den første gjenoppretter tidens utstrekning, altså dens lengde, som riktignok ikke alltid er spesielt lang, gjenskaper den andre det man kunne kalle tidens bredde, alt det som skjer parallelt og samtidig. Begge to er nødvendige for å reparere den istykkerslåtte tiden, sy sammen tidsveven, om man vil. Skulle vi videreutvikle den metaforen, kunne vi si at de diakrone årsaksrekkene utgjør renninga, mens de synkrone samtidighetene er innslagstrådene som går på tvers gjennom veven. Det første settet av tidslinjer knytter et antall hendelser, inkludert det kaldblodige drapet på 77 mennesker, sammen til diakrone serier, som gjenoppretter tiden i overensstemmelse med prinsipper for rekkefølge og kausalitet. Tidslinjer som disse er designet for å besvare to spørsmål som var på alles lepper etter angrepene: Hva hendte egentlig, og hvordan kunne det ha blitt stoppet? Formålet med dem er å forklare hvorfor politiet brukte så lang tid på å komme seg til Utøya og stoppe terroristen, og hva som kunne ha vært gjort annerledes hvis bare myndighetene hadde vært bedre forberedt. Det andre settet av tidslinjer ignorerer selvfølgelig ikke de diakrone årsaksrekkene, men gir også plass for synkrone samtidigheter, for det som fant sted andre steder og involverte andre mennesker, samtidig med at Breivik var i gang med å utføre sine ugjerninger: på forskjellige politistasjoner, på Rygge lufthavn, på alarmsentralen AMK, i Oslo sentrum. Tekstmeldingene rapporterer fra gjemmesteder spredt ut over hele øya, eller fra foreldre og venner som lever sine liv som vanlig, inntil de plutselig skjønner hva som er i ferd med å skje, eller iallfall at barna er i livsfare. Ethvert øyeblikk er ikke bare et punkt på en linje, men et tverrsnitt gjennom et potensielt uendelig antall forløp, livshistorier og dødshistorier.

Svakheten ved alle tidslinjene som jeg har diskutert her, er at de verken er lange nok eller brede nok – og det til tross for at det egentlig ikke finnes noen grense for hvor mye de kan ekspanderes på langs og på tvers. Ingen av tidslinjene utforsker tiden før Breiviks fødsel, selv om det åpenbart finnes en forhistorie for angrepene som går tilbake til Nazi-Tyskland og det europeiske koloniveldet, eller enda lenger tilbake, til kampen mot de osmanske troppene som nådde helt til Wiens porter.37 Heller ikke prøver noen av dem å se inn i fremtiden for å foregripe hvordan den raske avpolitiseringen av terrorangrepet, som et angrep på nasjonen, snarere enn på et politisk parti, kommer til å hjemsøke norsk politikk i tiårene fremover. Kanskje kunne man si at tidslinjene lykkes bedre med å gjenskape tidens bredde. Bredden skapes når tidslinjens hendelser forbindes horisontalt med andre menneskers liv og erfaringer. Mønsteret kommer fra idretten: «Hvor var du da Brå brakk staven?» Tidslinjens lineære og kvantitative tid er universell. Det betyr at enhver som var i live og ved bevissthet under de 85 desperate minuttene fra kl. 17.08 til 18.33 den 22. juli 2011 da 69 gutter og jenter ble skutt og drept på Utøya, kan stille seg dette synkroniserende spørsmålet: Hvor var du? For mange nordmenn inntraff synkroniseringen av eget liv med hendelsene på Utøya først i ettertid. Dette er tidslinjenes sosialpsykologiske rolle: å gi mennesker som ikke var i Oslo sentrum eller på Utøya, og kanskje ikke engang fikk med seg angrepet mens det pågikk, en mulighet til å synkronisere det de selv husker fra den dagen, med det vi nå vet om det som skjedde på øya. For mange betyr det at de bruker sitt eget liv som en slags temporal form, som de kan plassere disse ekstraordinære og grusomme hendelsene inn i. Terrorangrepet, som synes å utspille seg i en helt annen tid enn den vanlige og hverdagslige, blir dermed reintegrert i den sosiale tiden som folk lever i, side om side med trivielle aktiviteter som arbeid, shopping, matlaging eller samvær med venner. Men dette innebærer ingen trivialisering. Tvert imot er det kun på denne måten vi kan gjøre disse hendelsene til en del av våre liv som norske borgere.



Epilog: Tidslinjen som minnesmerke

Hvordan kan tidslinjens universelle, homogene, kvantitative tid hjelpe oss å bearbeide traumer og drive minnearbeid? Et nytt svar på dette spørsmålet kom i form av skissen til det nye minnestedet på Utøyakaia som ble offentliggjort i juni 2019. Forhistorien og konteksten for skissen, utviklet av arkitektene i Manthey Kula i samarbeid med den belgiske landskapsarkitekten Bas Smets og minneforsker Mattias Ekman, blir diskutert av Ingeborg Hjorth i denne boka. I et intervju med Aftenposten introduserte prosjektlederen hos Statsbygg, Mari Magnus, utkastet på følgende måte:


Tidslinjen står veldig sentralt i hendelsene under de to angrepene i Regjeringskvartalet og på Utøya. Arkitektene har derfor valgt å bruke solen som en formidler av tid, og sette dette inn i en sammenheng med det som skjedde …38



I de offentlige bearbeidelsene av 22. juli-terrorangrepet har tidslinjen gått fra å være en målings- og fremstillingsteknologi, som implementerer ideen om en homogen, lineær, kvantifiserbar tid, til å bli en forståelsesmåte i sin egen rett, som nå, hvis alt går etter planen, skal bli den norske stats offisielle minnesmerke over de som døde. Tidslinjen er ikke lenger bare et verktøy for å sammenføye en oppsplintret og istykkerslått tid; den er selv blitt bærer av mening. Mari Magnus fortsetter:


Den første buen symboliserer tidspunktet da bomben smalt. Da angrepene startet på Utøya, hadde solen beveget seg, noe som symboliseres gjennom den andre buen i slyngen. Her er altså lysets bevegelse brukt for å skape en geometri på plassen. Vridde søyler vil gjøre at solen også reflekterer alle søylene i den perioden det hele pågikk.39



Utkastet knytter tiden og tidslinjen tilbake til naturen, og da spesielt til solens gang, som lenge var det som satte folk i stand til å bestemme tiden på døgnet. Men det viktigste er likevel å fastholde 22. juli-hendelsene som et forløp som kan forlenges uendelig både i lengden og bredden. Dermed kan de integreres med andre historier, som utspiller seg både forut for, etter og ved siden av selve angrepene. Først på den måten kan angrepet leve videre i minnet som en nødvendig del av dem vi er og det vi gjør.
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