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    Alt du trenger å vite om langrenn, langrennsvettreglene, kvinner, menn med pulk, birkebeinere, folk fra Heming, Petter Northug, anorakk, ­bikkjer i løypa, folk uten skam, Øyvind Skaanes, greske ­filosofer, dansker på ski og hvorfor vi skal arrangere vinter-OL i Oslo, slik en ­middelaldrende, utrent mann uten selvinnsikt ser det – i løpet av en skitur som gikk skikkelig galt. 
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  Forord


  Ideen til denne boken kom etter at jeg på slutten av en altfor lang skitur konkurrerte mot en tilfeldig, ukjent mann. Det vil si, i mitt hode konkurrerte jeg mot han. Hva han drev med vet jeg ikke.


  Det som imidlertid skilte denne konkurransen fra mange andre var at når slaget var avgjort, og jeg hadde vunnet, så han bort på meg med undring og avsky i blikket og ristet oppgitt på hodet. Ingen ord ble vekslet, men det var tydelig at han tenkte: «Hvor dum går det an å bli?»


  Jeg tenkte at i svaret på det spørsmålet ligger det en bokide. Om det var godt eller dårlig ide, får bli opp til hver enkelt å vurdere, men jeg blir skuffet om ikke menn kjenner seg igjen i noe av galskapen og om ikke kvinner blir sjokkerte over dette dypdykket i menns grunne tankeunivers.


  På veien mot målet har jeg mange å takke, men kanskje først og fremst de som har stått «modell» for karakterene i denne boken. Der de fleste forfattere pleier å påpeke at alle likheter med avdøde og nålevende personer er helt tilfeldig, vil jeg få lov til å påpeke at det motsatte er tilfelle i denne boken. Mine «karakterer» er høyst reelle, men skulle noen føle seg truffet, støtt og eller fornærmet vil jeg allerede nå få avvise på det sterkeste at det er akkurat du som har inspirert meg.


  Det er en god norsk tradisjon å takke sine foreldre etter en stor idrettsprestasjon. Og i dette tilfellet er det også svært velfortjent. Mye av denne boken handler om hvorfor menn på død og liv skal konkurrere, uansett om vi går på ski, sykler, løper eller triller barnevogn. Og i så måte har min far vært en fin rollemodell. Vi har aldri kunnet gå på ski sammen uten å konkurrere.


  Min mor er norsk lærer av den gamle, gode skolen og da blir ikke manuset rettet på EDB-maskinen. Nei, da får man det igjen med røde streker og kryss og klare kommentarer i margen. De som finner språket i denne boken noe på kanten, kan gjette seg til hvordan det var før jeg leverte det til mamma for innspill og kommentarer.


  Så takk, 
 Arild og Britt.


  Og så må jeg takke Monica Mathisen som tok seg tid til å lese og kommentere. Man blir fort blind på egen tekst, og da er det nyttig at noen leser igjennom på nytt. Og ikke minst er det nyttig at denne noen er kvinne og ikke har sett på alt av langrenn på TV de siste 40 årene.


  Da får man fort korrigert hva man tenker bare må være allmennkunnskap. Som for eksempel at Anders Aukland begynte med hundekjøring, at Bjørn Dæhlie fikk tilbud om å være med i XXL, men avslo, og at Erik Raude navnga Grønland. Det har sikkert gjort boken noe mer allment tilgjengelig og forståelig også for de som har hatt andre interesser enn langrenn.


  Monica mener forøvrig at boken til tider tenderer til å være mannssjåvinistisk. Men der må jeg si meg uenig. Jeg mener at den er en hyllest til kvinnen. Min logikk er enkel: Når dere nå får et innblikk i hvor gærne vi menn er, setter det dere i et mye bedre lys.


  Flere har fått lese hele eller deler av boken før utgivelse. Noen har vært entusiastiske, mens andre har valgt å ikke kommentere, uten at jeg har valgt å analysere hva som kan være årsaken til det. Mest entusiastisk har Rune Wassum vært, og det har vært til stor inspirasjon og glede i arbeidet.


  Om entusiasmen utelukkende skyldes at Rune er en av de få som deler min litt bisarre fasinasjon for «funfacts» fra verdens­historien eller ikke, får bli opp til hver enkelt leser å vurdere. Men som vi sier på Lillehammer: «Det finnes ikke bånn i fattigfolk». Så jeg har tatt imot med åpne armer uten å stille spørsmålstegn ved motivasjonen.


  Og så må jeg selvsagt takke du som nå har kjøpt, eller mer trolig fått, denne boken. Lykke til på reisen!


  Disclaimer


  Ingen kvinner, barn eller dyr har kommet fysisk til skade under arbeidet med denne boken. All mat fortært har vært kortreist og økologisk, og alt utstyr fra ski til bekledning er basert på gjenbruk.
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    1. Menn er fra Mars, kvinner er fra Venus og nordmenn går på ski


    1000 år med skirevolusjon, fra Baglerne til Sondre Norheim,  til Nansen, til Oddvar Brå, til Petter Northug, har ledet frem  til dette øyeblikket. Øyeblikket der verdens fremste skinasjon får igjen for alle poler som er erobret, alle kontinenter som er krysset,  og alle medaljer som er vunnet.


    Øyeblikket der alt som er fint og vakkert i verden kommer sammen i en perfekt symbiose. Øyeblikket der vi får igjen for alt slitet og alle tårene på veien, til det punktet i tid der langrenn  blir så vakkert som bare langrenn kan være.


    Han skyter fart over toppen ved Grøtåsen, passerer Nordseter  i diagonalgang med perfekt tyngdeoverføring og staker seg kraftfullt forbi Sjusjøen, stadig på vakt mot farer som måtte lure.  Hele tiden klar til å forsvare Kongen og fedrelandet,  mot alt og alle som måtte søke å utfordre Norges hegemoni  som verdens største og viktigste langrennsnasjon.


    Han er det fineste langrennsnasjonen Norge har produsert,  og et stolt symbol på vår høyt elskede nasjonalidrett.


    Hun ser ham der han kommer, lett fremoverbøyd med rim  i skjegget, åpen munn og blodskutte øyne. Pusten går tungt  med en høy undertone av sprekk. Han kjemper seg frem  – meter for meter. Sakte, så uendelig sakte.


    Alt som kan minne om verdighet er et for lengst tilbakelagt ­stadium. Skiene klaprer i sporet bak ham, og den utvaskede Swix-dressen ser ut som den hvert øyeblikk kan revne i sømmene.


    Hun ser ham inn i øynene i det han passerer.  Det er som å skue inn i håpløshetens stygge avgrunn;  mørkt, tomt og trist. Et lite øyeblikk synes hun å skimte noe  som kan minne om selverkjennelse hos ham, men det avløses raskt av et blikk fylt av desperasjon og motløshet.


    Hun rister litt oppgitt på hodet og tenker;  «– Mannfolk! Skal de aldri lære?» Trolig ikke.


    Vinteren 2019 gikk jeg en skitur på Lillehammer, den første for året og den andre for sesongen. Etterpå tenkte jeg;


    – «Du er syk og trenger profesjonell hjelp»


    Rett etter det tenkte jeg;


    – «Kanskje jeg rett og slett skulle skrive en bok om alle de tankene en mann gjør seg når han går på ski – om ikke annet enn som selvterapi»


    Kall det gjerne sakte-TV, uten TV, men med diverse lokale innslag.


    Som tenkt, så gjort.


    Det vil naturligvis kunne oppfattes som et svik mot menn generelt, og lett overvektige, utrente 40- og 50-åringer spesielt, men det får heller stå sin prøve. 


    Med litt velvilje kan boken også sees som et etterlengtet forsøk på å få denne utsatte gruppen frem i rampelyset. Etter ­varierende egne karrierer i skisporet, men med massiv kompetanse fra tusenvis av timer foran TV-skjermen.


    Du ser det kanskje ikke så godt der vi sitter i sofaen i en lett flekket t-skjorte med en øl i den ene hånden og en sti av potetgull fra sofa til stuebord. Men bak den litt dystre fasaden lever vi oss inn i hvert stavtak og hvert fraspark. 


    Av mange årsaker naturligvis, men en av hovedårsakene er at vi tenker; «Det der, det kunne ha vært meg. Jeg kunne ha vært Petter Northug!»


    Kvinner har en lang tradisjon for å undervurdere seg selv. Menn har overvurdert seg selv siden konseptet mann ble oppfunnet. Og så er vi de fødte optimister. Hvis det aller minste håp eksisterer, uansett hvor lite det måtte være, så tolker vi det dithen at det tross alt er håp. 


    – “The chances for us having sex is one in a million.”


    – “So, you are telling me that there is a chance!”


    Dummere enn dummest – men slik er det med håpet og troen. Spør du en mann, vil han trolig nekte for alt dette, men sannheten er at vi faktisk tror på det, hadde det bare ikke vært for en rekke uheldige omstendigheter. Her kan man fylle inn uflaks og unnskyldninger etter eget behov.


    Og dette er på ingen måte knyttet kun til langrenn. Nei da, nesten uansett hva vi ser på av sport, så tenker vi at, jo da jeg kunne nok ha blitt like god som Ronaldo, Bjørn Borg, Knut Knudsen eller Lasse Kjus. Lasse Kjus er en kraftig plugg som spiser biff. Jeg er en kraftig plugg som spiser biff. Hvor vanskelig kan det være?


    Og det er det vi tenker når vi sitter der foran skjermen, at det der det kunne ha vært meg – verdensstjernen. Og da har vi et vell av helt ekte følelser – angst, glede, opphisselse, smerte og skuffelse. Alt det du ikke ser i oss til vanlig, i en massiv, emosjonell smeltedigel. 


    Og alt dette drar vi naturligvis også med oss ut i langrennsløypa. Det er sikkert vanskelig å se ved første øyekast, men langt, langt der inne ligger det en glo og ulmer. Det er håpet og troen. Og med troen kommer de mentale bildene på suksess. 


    Da er vi ikke lengre Per fra Krokstadelva, som har en jobb han ikke liker, en sjef som ikke vil gi han lønnen han fortjener, en kone som ikke lengre liker Per og to unger som helst bare vil spille Playstation. Nei, da er vi Per – verdensstjernen, nasjonens stolthet med eget klesmerke og 500.000 følgere på Instagram. En suksess. En helt.


    Og så har vi naturligvis meninger om absolutt alt, for vi har sett alt – gjerne mange ganger. Sapporo 2007, herrestafetten, barneskirenn! Vi har sett det, gjenopplevd det og lært. Og det er en massiv, ubenyttet ressurs som fortjener sin rettmessige plass i samfunns- og idrettsdebatten.


    Og så er det kanskje på tide at vi opplyser alle kvinner som selv går på ski, har en mann som går på ski eller bare kjenner noen som går på ski, at de er rett i nærheten av slik storhet.


    Og vet de egentlig at disse mennene konkurrerer med dem? At menn de passerer i sporet, ser det som en hån mot dem personlig, eller at menn som suser forbi dem, ser det som en seier? Jeg tror ikke det.


    Igjen er ikke dette på noen måte begrenset til langrenn. Sykle, løpe, gå, ja, selv det å trille barnevogn, kan vi klare å få til å bli en konkurranse. De som ikke tror meg kan legge seg på bakhjulet til mannlig syklist på 40+ og se hva som skjer.


    – «Kjenner jeg han mannen?»


    – «Nei»


    – «Kommer jeg noensinne til å møte ham igjen?»


    – «Det er lite sannsynlig.»


    – «Skal jeg likevel konkurrere med ham?


    – «Oh, hell yeah!»


    Og det er denne drivkraften som gjør at vi ikke på noen måte har lyst til å gå en rolig familietur. Det er ikke langrenn for oss.


    – «Nå har du gått alene hele uken! I dag må vi kunne gå sammen?»


    Nei, vi vil ikke det. Vi kan vaske opp, se på 4-stjerners middag, Bachelor Australia eller Tid for hjem. Hva som helst annet – bare ikke det. Please! Du vet uansett hva som skjer. Vi blir miserable, lei oss og etter noen kilometer så gir du opp; 


    – «Ok da. Du får bare gå på, om du absolutt må!»


    Og så suser vi innover fjellet. Vi er Bjørn Dæhlie, Petter Northug og Johannes Høsflot Klæbo i en og samme person. En langrenns­helt som ville ha gjort nasjonen stolt – om nasjonen bare hadde visst!


    Og det er vel egentlig motivasjonen for denne boken, at nasjonen endelig skal få vite. Kall det gjerne den ultimate guiden til alt som har med langrenn å gjøre – hva, hvem, hvorfor og hvordan, sett fra perspektivet til en mann godt over middagshøyden.


    Men jeg har likevel et stort dilemma, som til stadighet hjem­søker meg. Liker jeg egentlig å gå på ski? Jeg vet ikke. Ski for meg har blitt som Tyrkisk Pepper, både godt og vondt – noen ganger samtidig.


    Men la oss likevel begynne med det viktigste: Når jeg snakker om å gå på ski, snakker jeg om langrenn, Norges nasjonalidrett og stolthet.


    Ikke under noen omstendigheter snakker jeg om å ta på seg to ski og ett par staver og stavre seg bortover i passgang, eller gå i betydningen vandre, rusle, spasere, lunke, labbe eller på annet vis bevege seg fremover. Nei, jeg snakker om tyngdeoverføring, gli, dobbelttak, dobbelttak med fraspark og alt annet som ligger i begrepet langrenn, klassisk stil!


    Og når det gjelder langrenn, er jeg sånn middels god i norsk målestokk, hvilket betyr at jeg er helt i verdenstoppen sett i et globalt perspektiv.


    Dernest så er jeg fra Lillehammer. Og på Lillehammer bryr vi oss ikke om at det rundt Oslo er 2600 kilometer med preparerte skispor og 44 serveringssteder, eller at det er Trøndelag som stort sett soper med seg alt som er av OL og VM-medaljer. Vi har Birke­beinerrennet og ikke minst OL i 94, og det trumfer alt.


    Det gjør oss, Lillehammer, til verdens langrennsmetropol! «Ferdig snakka», som vi sier på Lillehammer.


    Derfor har vi fremdeles en saftig samling med pins i skuffen som vi, med en tåre i øyekroken og ærefrykt, tar frem ved store anledninger. Og på veggen henger det en skjorte med 1132 dager igjen til OL, i glass og ramme, som man i sin tid betalte flere tusen kroner for i en heftig budkrig med alle andre Lillehamringer.


    Og derfor tar vi også innimellom på oss frivilligdressen fra 94, vandrer rundt i Storgata og poengterer høylytt hvordan ting var den gangen – altså under OL. Ikke til opplysning for oss selv eller andre Lillehamringer selvsagt, men for alle andre som måtte befinne seg i nærheten.


    Vi vet utmerket godt hvilke butikker som under OL ble innredet til bar, og skulle noen plumpe ut med at Samaranch var fascist, så bruser det i blodet på en ekte Lillehamring. For oss vil Samaranch alltid være mannen med fasiten på alt som er vakkert her i livet.


    Mannen med de bevingede ordene; “The best Olympic Winter Games ever!”


    Men for min del stopper det ikke der. Nei, jeg kan på langrennssportens kompetanseskala også legge til en heftig egen karriere som ble avsluttet i 14–15-års-alderen, etter å ha konkurrert i en rekke kjente skimetropoler som Gausdal, Snertingdal og Brøttum.


    Det går heller ikke an å komme utenom min karriere innenfor skiorientering, den uglesette lillebroren til folkesporten orientering. I hvert fall var orientering en folkesport for 50 år siden, da kun fotball og turn var større.


    Dessverre for orientering kom TV-en og ødela alt. For selv om Sølve Grotmol på 80-tallet gjorde sitt ytterste for å hjelpe orienteringsporten, er direkteoverføring av folk som løper rundt med kart og kompass i skogen i beste fall kun spennende for de nærmeste pårørende.


    Derfor er orienteringsmiljøet sterkt imot TV-en som konsept, omtrent på samme måte som hoppmiljøet var imot V-stilen og langrennsmiljøet var imot skøyting!


    Skiorientering er, for de som ikke er kjent med konseptet, orientering, pluss ski, pluss telling, minus orientering. Når man skal følge ferdig oppkjørte løyper frem til en post, blir jo selve orienteringsdelen noe nedtonet. Derimot blir det desto mere telling av skiløyper som krysser. Første til høyre, andre til venstre, fjerde til høyre.


    Men der flere har hatt suksess med å kombinere ulike ferdigheter, som i kombinert og i skiskyting, har kombinasjonen langrenn og telling ikke slått an i like stor grad. Selv hadde jeg min styrke i telling, hvilket gav flere topp-ti plasseringer i lokale renn sent på 80-tallet.


    Med en slik oppvekst, og en såpass tung langrennsrelatert idrettskarriere bak meg, ligger alt til rette for at jeg skal like å gå på ski. Og når sant skal sies, er det mange aspekter ved det å gå på ski som jeg liker.


    Jeg liker for det første ideen og konseptet. Det å suse innover vidda, blå himmel, blått føre og god glid på trikkeskinner som strekker seg mot horisonten. Og så er det den beste treningen som finnes.


    Jeg har løpt mye mer enn jeg har gått på ski, men likevel – det kan ikke måle seg. Løping er trening for beina, du får belastnings­skader, og på vinteren sklir du rundt på glatte joggesko til du har mistet alt håp og ender foran en skjerm på et treningssenter.


    Sykling tar altfor lang tid og er livsfarlig. I hvert fall føles det slik, når man sitter krumbøyd over en landeveissykkel med én centimeter brede dekk og suser i 40 kilometer i timen bortover hullete asfalt, med 14 centimeters klaring til norsk natur på den ene siden og like stor klaring til hissige bilister på den andre, kun iført en gul ledertrøye som sitter som et pølseskinn. 


    Svømming er godt å kunne. Men som trening? Altfor vått.


    Og glem alt som er av ballidrett, og da spesielt fotball. Sannsynligvis får du deg en smell i 18-års- alderen og blir sittende resten av karrieren foran TV-skjermen med Arsenal-skjerf, der du forteller kompisene dine hvor god du kunne ha blitt. Mens du hater Manchester United. Bare hater United, Ole Gunnar Solskjær og alt som er rødt noe så inderlig, mens du forklarer alle som gidder å høre på hvor gode Arsenal egentlig er!


    I beste fall får du et kort comeback innen veteranfotball, og står på midtbanen og drømmer om at en av lederne i Vålerenga tilfeldigvis skal komme forbi og gjenoppdage hvilket enormt talent nettopp du er, mens en kar på 122 kilo fra Bygdøy Monolitten tar sats og takler deg i knehøyde! Sånn ca. 22 sekunder etter at ballen er spilt utover sidelinjen!


    Så der har du det – å gå på ski er både som konsept og som trening helt uovertruffent. Ingen over – ingen ved siden!


    Men så kommer man til gjennomføring!


    Greit nok når man er 22 år, gjennomtrent og tror at ens største bekymring i livet er at Lise ikke har «liket» profilbildet ditt på Facebook. Når man har passert 40, er utrent, lettere overvektig og har et altfor høyt selvbilde – ikke like greit.


    Da er det nemlig ikke lenger slik at milene bare flyr av sted og man vet at man kan presse seg litt i motbakkene fordi man kommer seg igjen etter å ha passert toppen. Nei, langrenn er ikke noe av det, spesielt ikke når det kun er egoet som er større enn magen.


    Da kan langrenn være både tungt, mørkt og vanskelig. Og ikke minst, en eneste lang fornedrelse av unger og gamle kjerringer som fyker forbi, mens du prøver å lappe sammen et stadig mer frynset selvbilde.


    Og det er det som er dilemmaet; Jeg vet ikke lengre om jeg egentlig liker å gå på ski!


    Men jeg gjør det likevel, innimellom. Men da blir det som regel slik som det blir med Tyrkisk Pepper; både godt og vondt – noen ganger samtidig.
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