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    Innledning


    Denne boken er basert på samtaler med en eldre kvinne, født på Sørøya i Vest-Finnmark før andre verdenskrig. Hun beundret sin mor, som på tross av mye motgang, klarte å holde liv i sin familie da det røynet på som verst. Hennes historie gjorde et så sterkt inntrykk på meg, at jeg ville se og oppleve Øya selv. Sørøya har fått betegnelsen den grønne Øya i nord. Den er Norges fjerde største øy uten fastlandsforbindelse. Reisen min dit, og kvinnens fortelling, er blitt til historien om deres liv.


    Jeg takker alle som har hjulpet meg med stoff. Innspill fra dere har vært helt avgjørende for å få dette arbeidet i havn. Det ville heller ikke vært mulig å skrive boken om Marie uten tilgang til muntlig og skriftlig materiale fra et menneske som sto hovedpersonen nær, nemlig hennes egen datter. Hun har i boken fått navnet Berit. Typisk for henne, ville hun være anonym. Selvsagt måtte derfor hennes mor, som har fått navnet Marie, også bli det.


    Boken om Marie er en reise i en tid med store utfordringer. Selv møtte jeg ikke Marie, men det Berit fortalte om sin mor og om sitt eget liv på Øya, har gjort at jeg kunne leve meg inn i situasjonen. Noe er selvsagt fiksjon, men det meste  – er basert på virkelige hendelser, fortalt av beboere på Øya  – eller hentet fra Berits egne notater, nedtegnet med god hjelp av hennes barn.


    Alias Berit døde i 2020. Jeg lyser fred over min venns minne.


    Knut Steffensen, forfatter.

  


  
    Kapittel 1: 


    Makteliten


    Væreier Konrad Olsen, rund og tilfreds, står i vinduet i det store og fine huset sitt i Været. Han skuer ut over sitt store imperium. Som seg hør og bør en så holden mann, er væreieren i dag kledd i skreddersydd vest og vadmelsbukser. På beina har han blankpussede lærstøvler. De er myke, og spesielt tilpasset hans vonde bein. Dagens første sigar er tent. Røyken gir rommet en aroma fra fjerne himmelstrøk. Hans omfangsrike mage er prydet av et stort gullkjede, som ender i en klokke i vestelommen. Væreieren har nettopp satt til livs en skikkelig god frokost, som hans bedre halvdel har ordnet til dem.


    Fruen i huset er kledd i høyhalset bluse og en sid kjole etter datidens moter. Den fremhever ikke akkurat hennes figur, men gir henne et verdig utseende, som passer godt for en kvinne som er gift med en av Øyas mektigste menn. ­Forholdet mellom ekteparet er ennå bra, men noen stormende forelskelse kan man ikke si at det lenger er mellom dem. Især når det har vist seg at fruen ikke har klart å bli gravid. Selv mener væreieren at det ikke kan stå på innsatsen hans i så måte, så da må det være fruen det er noe i veien med. Konrad Olsen er fortsatt i fin form, og har i stedet utviklet et godt øye til de mange unge pikene som arbeider i hans bedrift. Litt atspredelse har det jo blitt for den lystne væreieren, men siden han er under fruens oppsikt, er det bare blitt små eventyr ut av det.


    På Øya har væreieren sitt eget kongerike. Han har tjent seg søkk rik på handel med fisk. Konrad Olsen er glad i livet, og nyter med største velbehag alle goder og fristelser som måtte komme i hans vei. Han er heller ikke så veldig opptatt av å følge vanlige moralske prinsipper for å få tilgang til slike goder. Folk får komme til ham med sine ønsker og problemer. Væreieren prøver å få ordnet opp i både økonomiske og familiære saker så godt han kan for sine bekjente. Konrad Olsen tar seg selvsagt godt betalt for hjelp som han yter, og helst vil han ha gjenytelser eller spesielle tjenester som betaling. Ofte blir slike oppgjør enkelt og greit ordnet opp på hans kontor.


    Slik er Konrad Olsen blitt en slags institusjon på Øya. Han kan gi hjelp til folk når de trenger det. Direkte nød er det ikke så mye av, men det er heller ingen rikdom. Folk ­bosetter seg ofte inne i avsidesliggende fjordarmer, og ­kommer til væreieren for å selge sin fiskefangst i bytte mot varer som mel, kaffe og tobakk. Fiskepriser og ­vekter skrives i en bok, og væreieren sørger for å få godt betalt for varene sine. Det er lang vei og mange timer å ro for fiskerne som skal til Været. Det bryr ikke Konrad Olsen seg noe om. Kjøp og salg har gitt ham velstanden. Hvordan den er kommet til ham er ikke så viktig.


    Konrad Olsen har opp gjennom årene samarbeidet med kapitalsterke menn for å få til drift av et kraftverk, som kan gi strøm nok til lys i hans mange lokaler på stedet. ­Elektrisitet er fremtiden har han forstått, men talglys, olje og tranlamper, er fortsatt de viktigste lyskildene, så man er prisgitt døgnets rytme i det daglige liv. Mørketiden byr derfor på mange utfordringer som også kan sette fantasien i sving blant folk, hvor overtro, trolldom og draug fortsatt er kjente begreper.


    Alle de rike væreierne er etter hvert blitt så velstående at de også kan yte lån og kreditt til fiskere og fangstmenn. Skal man skaffe seg båt og redskaper, er man nødt til å låne penger. Det kan bli dyrt når folk må pantsette alt de eier, og betale tilbake lån med høy rente og beslag i fangst. Blir disse lånene senere misligholdt, kan folk fort komme opp i store vanskeligheter når de må selge både båt og bruk for å dekke opp gammel gjeld. Selv om de har solgt alt de eier, og blitt fullstendig ruinert, er mange av fiskerne fortsatt i et avhengighetsforhold til væreieren etter slike transaksjoner. Væreier ­Konrad Olsen driver sin virksomhet slik som det lønner seg best for ham, og har ellers ingen sympati for folk som ikke kan gjøre opp for seg. Han har på grunn av dette fått både venner og fiender, men det gir ikke Konrad Olsen særlige bekymringer.


    Året er 1920.


    Det er to år siden første verdenskrig tok slutt. Krigen var forferdelig for mange mennesker på kontinentet. De ­sultet rett og slett i hjel på grunn av mangel på matvarer. Den norske befolkningen var derimot nokså uberørt av den grusomme krigen som raste i mange år, og flere tjente også penger på å levere varer til de stridende parter. Spesielt var den tyske krigsmakt svært interessert i leveranser fra Norge, fortrinnsvis matvarer, især fiskeprodukter. Nesten før de var hentet opp av havet reiste oppkjøpere rundt til væreiere og tegnet store kontrakter for levering av saltet sild og fisk. Også på mange av øyene, som ligger langt uti havet oppover langs kysten, var det hektisk aktivitet for å få dekket etterspørselen etter slike produkter. Nå er det fred og optimisme som igjen rår rundt om i verden, og for folk på de avsidesliggende fiskeværene ser fremtiden lys ut nå. Mange har fått bedre hus og hjem, det er investert i nye båter, og motoren som fremdrift i båtene er kommet for å bli.

  


  
    Kapittel 2: 


    Øya


    Øya har vulkansk opprinnelse. Den ligger majestetisk til, omkranset av hav på alle kanter. Naturskjønn med grønnfargede fjellsider, som er dannet av lag på lag, med små og store steinheller. Fjellene ser ut som de nærmest er kledd av skiferheller tilgrodd av mose og lyng, hvor de får denne spesielle grønnfargen. De største steinene har på sin ville ferd nedover fjellsidene, glidd over hverandre, og blitt til tak over grotter og store huler. Spesielt blir dette synlig der steinhellene har stoppet opp, og lagt seg til ro oppå hverandre, før de til slutt skulle ha styrtet helt ut i havet. Når det er høyvann og pålandsvind kan havet noen steder bryte inn, og fylle slike huler og grotter med sjøvann. Selv med denne risikoen til stede, har mange av disse hulene og ­grottene vært brukt som tilholdssted, for både mennesker og dyr helt opp til nyere tid.


    Høye fjell, og dype daler deler opp Øya ned mot havet, og i fjordarmene har folk bosatt seg helt ned til vannkanten. Her er strendene mange steder dekket av fin sand. På slike steder, med god ly for vær og vind, er det spesielt fine forhold for bosetting. Flere steder avløses så strendene av ­frodige gressletter som strekker seg langt innover i landet, og blir til god grøde for både mennesker og dyr.


    Vegetasjonen oppover i fjellsiden består for det meste av dvergbjørk, men nede i dalførene vokser det masse gress og lyng. Spesielt blåbær og tyttebær trives godt her. Multebær liker seg også veldig godt i dette karrige landskapet, og er blitt en ettertraktet ressurs. Inne i dalførene er det gode fiskevann hvor det vaker fin ørret, og her inne, i uberørt natur blant fjell og vann, kan det jaktes etter både rype og hare. Et naturskjønt landskap som man skal lete lenge etter for å finne maken til.


    I Konrad Olsens hus serveres det mye av disse naturens herligheter. Multer og vilt er som regel betaling fra folk som har mottatt hjelp eller støtte av ham på et eller annet vis. På hans kontor har både kvinner og menn betalt med det de har sanket eller fanget, og da liker Konrad Olsen å vise seg fram som en rundhåndet og jovial væreier.


    Storparten av områdene er såkalt statsallmenning, hvor man må søke staten om å få tillatelse til forskjellige driftsformer, eller når man ønsker å få kjøpt seg jord til en eiendom eller tomt til bebyggelse. Det har forekommet at folk har slått seg ned, og har drevet med små gårdsbruk på statens grunn, uten at alle formaliteter har vært brakt helt i orden. Dette kunne da bli et problem for neste generasjon som ville overta slike steder senere.


    For å komme til Øya fra fastlandet må man bruke sjøveien. Rutebåter som går i trafikk til og fra er et godt tilbud til transport av folk og varer rundt til de mange lokalsamfunn, hvor fremkommeligheten ellers er dårlig. Folk sender med last tilbake i form av fisk og varer, som de selv har tilvirket der inne i disse trange fjordene. De er helt avhengig av å få levert varene sine til fiskekjøpere og væreierne for å få tilgang på penger. Dårlig vær kan stille store krav til fremkommeligheten, men disse båtene er stort sett i rute bestandig, uansett vær og vind, og er en viktig ressurs for befolkningen.


    Utenfor Øya finnes noen av de rikeste fiskefeltene i landet. Her drives det fiske med større båter året rundt. Med Nordishavet tett på er dette et værhardt havområde, hvor fiskerne opp gjennom tidene har fått føle værgudenes krefter. Mange menneskeliv har dessverre også gått tapt ved forlis. På tross av disse harde krav til mannskaper og båter, så er det fiske og fangst som er den største inntektskilden, og som gir inntekter til folkene som bor der.


    Fiskemottak, eller fiskevær som de ofte blir kalt, hvor fiskerne leverer sin fangst, har det fra langt tilbake i tid vært mange av. Et av de største fiskeværene eies av væreier ­Konrad Olsen, og ligger fint og lunt til inne i en fjord. Her kan fiskere og fangstmenn ankre opp sine båter, og få hvile ut etter slitsomme dager på fiskefeltet.


    Fiskemottaket hans består av hus og kaianlegg, hvor fisken blir videre tilvirket for eksport til inn- og utland. Mye av fisken blir ­flekket og saltet, men også en god del ­henges opp på hjeller, og skal bli til tørrfisk.


    Væreieren leier også ut husvære til folk som arbeider i hans virksomhet når det er høysesong. Dette er et godt tilbud for mange mennesker som trenger arbeid, og som kommer langveis fra for å tjene penger. Fingernemme damer er spesielt ettertraktet til arbeidet i filetproduksjonen.


    Selv om væreier Konrad Olsen er gift, så blir disse damene ofte viet stor oppmerksomhet fra væreierens side. Hans hustru, som er en meget bestemt dame, er oppmerksom på mannens tilbøyeligheter, og har med vekslende hell tatt på seg oppgaven som moralens vokter i deres hus. Dette har hittil gått rimelig bra, og Konrad Olsen og fruen samarbeider godt. De driver et av de største virksomhetene på Øya. Dessverre er de fortsatt barnløse, og det ser ut som de skal forbli det, da både kjærligheten og den amorøse delen av ekteskapet har bleknet etter hvert. Væreieren føler seg derfor ofte ensom, så da er det kanskje ikke så rart at han er blitt interessert i få kontakt med damene som arbeider hos ham. Spesielt de unge pikene får ofte uønsket oppmerksomhet fra væreierens side.


    Etter hvert bosetter flere folk seg i de store fiskeværene, da virksomheten der skaffer dem inntekter og velstand. Her leverer fiskere og fangstmenn sin fangst, og lokalbefolkningen og fiskerne kan møtes. Mange fiskerne ­kommer langveis fra med sine båter for å drive fangst utenfor Øya. De er selvsagt ettertraktede som leverandører av fisk til virksomhetene der, men også som nyhetsformidlere og som nye bekjentskaper. Her har de også mulighet for å komme seg til kirke og butikk, slik at man kan få ordnet opp i verdslige og religiøse behov i en hard hverdag.


    Væreierne og kjøpmennene tar vel imot alle fiskerne, enten de kommer fra nærområdene eller langveis fra, siden de er helt avhengige av fiskeleveransene fra dem for å opprettholde sin virksomhet. De er derfor pådrivere og økonomiske bidragsytere til mange tiltak. ­Deriblant også fest og hyggelig samvær, slik at fangstfolkene føler seg velkomne, og vil fortsette å levere fisken sin i mottakene.


    Væreier Konrad Olsen er kjent for sitt hus og de fine festsalene der, hvor bordene hans kan bugne av mat og drikke når han steller til fest. Han er en populær væreier og kjøpmann, og mange ­fiskere søker seg derfor til hans fiskemottak for å levere sin fangst. Når det er helg og landligge inviterer han til hyggelig samvær, og det er blitt knyttet mangt et vennskap mellom tilreisende fiskere og lokalbefolkningen der.


    Noen ganger har slike vennskap endt opp med livslange ekteskap, men dessverre er det også en del unge kvinner som har fått erfare at slike nye bekjentskap, etterfulgt av en hektisk og kort forelskelse, har fått et tragisk utfall. Når den tilreisende mann måtte dra videre, har det hendt at det sitter en pike igjen i ulykksalige omstendigheter. Resultatet blir ofte skam og vanære for piken og hennes familie. Å bli betegnet som lett på tråden, etter å ha innledet et intimt forhold til en mann man knapt nok kjenner, er ikke særlig populært. Da risikerer man å bli utstøtt av sine nærmeste, som ikke vil ha omgang med en slik lettlivet kvinne.


    Å klare seg selv uten hjelp og støtte fra familie eller ­venner, kan bli meget vanskelig, når man må leve alene med skammen og sitt uekte barn, en såkalt lausunge. De som er i stand til å gi slike ulykkelige kvinner litt hjelp og støtte, ­forlanger gjerne spesielle tjenester til gjengjeld. Kjøpmenn og væreiere stiller gjerne opp for slike, men de er svært nøye med å få gjenytelse for den hjelpen de gir. Slike forpliktelser, kan gjøre en allerede vanskelig situasjon enda verre for de unge mødrene.


    Marie er en av disse kvinnene som har fått erfare det.
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