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			Til min datter

		


		
			DEL 1
GIFT

		


		
			PRESTEN

			Kjære mamma, du som er i himmelen. Min store kjærlighet var prest. Jeg vil fortelle deg om presten.

			Theo er født på en gård. Tvillingbroren på 14 drukner i den elven som renner nedenfor skråningen, der sauene beiter. Tenåringen Theo grubler – kan det være noe annet enn en ulykke? Selv som ulykke skulle brorens dødsfall aldri snakkes om, sier foreldrene.

			Han får så gode karakterer til artium, at han fint kunne blitt lege, men velger teologi. Dette blir hyllet av mor, som liker å gå i kirken, mens far bare rister på hodet. Far dør av hjerteinfarkt. Theo studerer, og på grunn av en eksamen rekker han ikke begravelsen. 

			Prestekallet plasserer ham på mange steder i landet, og mor er med, enten hun bor på et rom i presteboligen eller i en leilighet, som han skaffer henne, like ved. 

			Han gifter seg med sin ungdomskjæreste og får tre sønner, men blir observert idet han kysser en enke, som er kommet til sjelesorg. Dette blir viden kjent, og han tar ut skilsmisse. 

			Betrodde kolleger vender ham ryggen. 

			Årene går, og presten Theo står bøyd over sin menighet og sier: Gud være lovet; Han som er kjærlighet og elsker oss alle; Han som ser alt – ser den angst og skyldfølelse vi bærer på. Han tilgir, ja, Han er selve tilgivelsen – i kraft av sin Sønn, Jesus Kristus, som døde for oss alle. Amen.

			Han tørker forsiktig svetten av pannen, folder papirene pent sammen og går lydløst ned trappen, som sirkler seg usynlig bak den høye prekestolen. Vel tilbake på korgulvet, snubler han plutselig i den lange kjortelen og må ta seg for, idet han velter seg over på stolen – den stol som er tildelt ham – på den plass i kirken menigheten knapt skulle kunne se.

		


		
			MANN PÅ TOPPEN AV SVALESTUPET

			Du vet, mamma, at jeg har trodd på Gud siden jeg ble konfirmert og gled raskt inn i det kristne ungdomsmiljøet, som den gang sto sterkt på byens beste ­vestkant.

			En natt drømmer jeg at jeg kneler ved alterringen, som vanlig sammen med alle de andre, for å motta vin og brød i nattverden. Jeg folder hendene og ber mine ordløse bønner, mens jeg venter på presten – at det skal bli min tur. Jeg venter og venter, de andre har gått ned til sine plasser, men han kommer aldri. Da jeg til sist ser opp, blir jeg vàr at presten – med ryggen mot meg – forbereder sin egen nattverd. Jeg reiser meg og går skamfull ned til min plass i kirkebenken. 

			Din fred skal aldri vike, din miskunn varer ved.

			Når stormvær slår imot oss, lar du oss finne le.

			I ensomhetens stunder, i savnets tyngste stund,

			forblir du hos oss, Herre, hvert smertefylt sekund.

			(Svein Ellingsen)

			Nei. Jeg er alene. Gud er ikke til hjelp. 

			Så setter jeg senere inn annonsen: Mann på toppen av svalestupet søkes av følsom, kvalitetsbevisst og nyansert kvinne med sans for eksistensielle spørsmål. At vi begge er varme personer, er viktigere enn ­karriere og status.

			Og den fraskilte intellektuelle teologen svarer: Det er en gave å møte et menneske som våger å grave dypere, lete etter svar, svar som kanskje ikke finnes, men som er villig til permanent å være underveis i livet. Der to mennesker møtes med en slik holdning, tror jeg det legges et viktig grunnlag for samvandring.

			Og vi møtes og blir kjent. Vi lever sammen. Dagene, månedene, årene – fra den vidunderligste intimitet til den skrekkinngytende forkastelse. Jeg får alt og mister alt. Er det sånn det er?

			Jeg setter ord på det som foregår inni meg, ikke fordi jeg vil det, men fordi jeg ikke kan la være. Så går jeg ut på badet og hulker, ser meg i speilet og spør: Hvem er hun der?

			Jeg går tilbake til skrivebordet i det lille sommerhuset ved sjøen. Og skriver nå til deg, min mamma, den jeg kommer fra og stadig kommer tilbake til.

			Jeg er Mia, og presten er Theo. Det startet så bra. Jeg var lykkelig! Men så var det som om veven i vårt samliv av de vakreste farger – sakte, men sikkert – ble til stive og stålgrå strenger. Hvordan henger det sammen, og hvorfor kan noe så fint bli så smertefullt og vanskelig?

		


		
			TSUNAMIEN 

			– Pass dine ord! Stemmen hans dirrer, og de stikkende øynene gjennomborer meg.

			– Og dessuten – fortsetter jeg til min ektemann, presten: Gud er ikke her! 

			Nå kom det. Noe innenfra sprekker. Det smaker vondt i munnen, suser i ørene og et sted bak BH-stroppen kjennes en på samme tid brennende og iskald følelse – hva er det jeg har sagt?

			I samme sekund og med en usynlig bevegelse krymper jeg til en liten kattunge som skriker: Ta meg, hold rundt meg – jeg vet ikke hva jeg gjør!

			Men ingen ser, ingen hører. Ingen kommer. Jeg lar meg stikke. Ikke så mye med hans ord, men med stemmens skremmende kraft og hans øynes sorte anklage. Som med en sylskarp kniv skjærer han inn i den hjerteroten som skjelver. Jeg, vergeløs – fortapt.

			I tåke av dunkel og bevisstløs eksistens vandrer jeg lett på fot inn i en annen verden – i et hav av strålende hvitveis, plukker og legger en for en mellom fingrene – til en vakker bukett. Og tenker: Kroppen kan han drepe, men sjelen min får han aldri.

			Jeg gjemmer dette sanselige lille bilde i mitt hjerte, idet jeg igjen hører – som et overveldende ekko – fra hans munn: 

			Pass dine ord! 

			Vær sikker, ordren er mottatt. Og da jeg senere erfarer at tausheten mellom ham og meg blir til sjelelig tortur, må jeg altså nå faktisk finne ord, mamma. Å skrive til deg er livbøyen. 

			For Theo, min prestemann, min elsker og min havn – hvordan kunne jeg ramme ham med ord som står for hans fundament, Gud og troen på noe utenfor oss selv? Det som skulle holde oss begge oppe, når livet butter. Hva var det som ble så ødelagt, skulle vi ikke elske hverandre til døden skiller oss ad? Overgivelsen, begeistringen, ømheten og tilliten. Å høre til. Det var så sterkt. 

			Så forsvinner det, alt sammen.

			Den lille stuen er dørgende stille. Selv når TV-en snakker som en dur, er stillheten som en kjempe. Et udyr. Utenfor verandadøren i sommerhuset ligger sjøen blank. Det er kaldt. Frosten er stivnet på bakken. På innsiden står de to jærstolene på hver side av det halvmåne-runde umalte spisebordet, langs den korte høyreveggen. 

			Jeg sitter i den myke lenestolen og ser på stolene, bordet og på vannet langt der ute. Kroppen kjennes tung og uten fasong. Magesekken er som vridd, formet etter den skjeve ryggsøylen, som ikke vil forandre stilling. Bare være der, i smerten, i det dypsorte element av sorg. Bena er krøllet sammen oppå puffen. Tærne fryser. Ansiktet ligger flatt med munnen snurpet igjen. Pannen dunker. Derfra og ned til magen kjennes en stram streng, en slags smertens golgata. 

			Jeg puster uten å puste. Med lukkete øyne og halvåpen munn kjenner jeg kraften av tårer, som vil velte seg frem som en tsunami. 

			Så kommer bølgen. Den svære, den første. Jeg ser uten å se. Hører uten å høre. De veldige kreftene lager et undertrykk, som om de presser hjertet mitt til bråstopp. Samtidig er det en lettelse, idet bølgen bare knuser alt som er omkring. 

			Denne voksende kjempen av nærhet og virkelighet. Skrekk og død. Utenfra, innenfra. Umulig å se, høre, ta på. Den fyller meg opp, struper og kveler det lille jeg har av luft. Men tankene sier: Jeg elsker deg jo! Alt vi hadde, alt vi har, alt vi skulle få. Jeg elsker alt. Også det vi ikke hadde, det vi ikke har, det vi aldri får – elsker deg, elsker oss – det som ikke ble, ikke blir. Og det som ikke kommer til å bli.

			Kjære mamma, jeg får det ikke til!
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