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			Kapittel 1.

			Nairobi 

			Før elsket han de svale morgenene, mens det ennå er lett fukt i gresset, og blomster folder seg ut med alle duftene og fargene sine. Sola henger slapp bak morgendisen, lett eggedosisgyllen før gulfargen gnistrer om kapp med afrika­liljene langs veien, og blir varm som et leirbål. Han likte disse morgen­stundene utenfor residensen, alene med kaffekoppen og havregrøten. Med jakken over skulderen satt han og leste nettavisene eller gikk igjennom dagens program, eller han bare glante ut i lufta mens han stille nippet til kaffen. Duften og smaken av den fruktige kenyanske kaffen ga ham en indre glede. En slags varm prikking i brystet. Av og til fulgte blikket småfuglene som duppet i bassenget, eller apekattene som hang rundt på bambustaket. Når som helst kunne de bykse ned og forsyne seg av matrestene. 

			Men det var før.

			Mens han ennå var ambassadør. Før han klippet over navle­strengen til Utenriksdepartementet.

			Lenge før han ble en del av Kinas grønne revolusjon.

			Det var ingen ro over morgenkaffen denne dagen, ingen blomsterduft eller lekende fugler i synsranden. I hui og hast hadde han søkt tilflukt på en bar midt i Nairobis travleste heksegryte. Serveringen var ennå ikke i gang, men hans overtalelsesevner åpnet dørene. Han var ambassadør, sa han, og trengte kaffe før et viktig møte. Men det stemte ikke. Han var på flukt, og prøvde å gjemme seg på det mest gudsforlatte stedet. Eimen av svovel og støv lå tungt over byen i morgenrushet. Tuting fra bilhorn og lyden av motorsykler som startet opp, var øredøvende. Men han hørte ingen ting. Kjente ingen lukter. Sansene sto på vidt gap, men det var ikke omgivelsene han fanget.

			Denne kaotiske morgenen var det hans egen brutale virkelighet sanseapparatet kvernet rundt. Han hadde møtt ondskapen ansikt til ansikt. Nå trengte han en stille stund for å samle tankene. Hva skulle han si til Utenriksdepartementet, hvordan? Hva måtte ikke hans kinesiske oppdragsgivere tro? Han visste ikke om det var noen vei tilbake til et normalt liv, om han noen gang kunne nyte en avslappende kaffestund som han gjorde som ambassadør i byen.

			Plutselig så han dem. Gullkjedene glinset i sola. To brede menn, bicepsene bulte under trange skjorteermer. De utvekslet noen ord med vakten, som gjorde et lite nikk med bakhodet mot den åpne andreetasjen. Diskré som jungelens jegere fikk de et glimt av ham i øyekroken mens de snakket i noe som kunne ligne en mikrofon innenfor T-skjorta, og justerte forsiktig på ørepluggene. Kanskje kalte de på forsterkninger. Nordmannen var endelig lokalisert.

			Han hadde trodd seg fri for forfølgere på Alchemist denne morgenen. Alchemist, en bar- og konsertbule i hjertet av Nairobi, et slags hipsterkvarter i friluft. Paller omgjort til bord og stoler. Myke puter i glade kenyanske farger dandert som sittegrupper. Bølgeblikktakene kunne hamre som hundre elefanter på savannen når regnet sto på som verst. Det hendte at konserter måtte ta en pause mens skypumpene buldret, ingen på scenen hørte hverandre. Her var det hølj­regnet som definerte lydbildet.

			Kalle Brochmann, eller Carl-Erik Brochmann, som det sto i diplomatpasset, rykket til ved synet av de to karene i porten. Han hadde endelig fått tak i sønnen på mobilen, og de utvekslet informasjon om det som var skjedd med faren de siste timene. Idet han fikk øye på de to i portåpningen, fikk Kalle det travelt. – Bertil, sa han og anstrengte seg for å snakke normalt, – jeg må stikke, pass godt på deg selv, gutten min!

			Han trev til seg tingene sine på bordet, telefon som sto på lading, iPad og en liten ryggsekk, og gikk med raske skritt mot bartenderen, som han kjente så vidt fra før. Mannen bak disken trakk en sort ullue litt opp i pannen mens han studerte gjesten som nærmet seg, leste panikken i øynene, og bøyde seg fram over utslippsvasken han vred opp en klut i.

			– Er det en bakdør noe sted, en nødutgang? spurte Brochmann kjapt, – de typene der nede er dårlig nytt, jeg må vekk, fortere enn svint.

			Bartenderen oppfattet situasjonen og slapp det han holdt på med. – Følg meg, ba han, gikk langs bardisken og stakk hånden innunder benkeplaten. Han fisket fram en nøkkel til en stor hengelås, og strenet målrettet mot baksiden av lokalet, med Brochmann hakk i hæl. Bartenderen åpnet en halv­rusten gitterdør. – Asante sana, takket Kalle på swahili og smøg seg ut, – kan du bare si at jeg er på toalettet?

			– Ja da, på dass skal bli, sa han med et smil og låste porten bak ham. 

			Kalle Brochmann bykset ned ei ståltrapp som brakte ham ut i et hektisk gateliv i Westlands. Han så seg rundt. Moderne høyhus og skur og rønner i skjønn forening, en smeltedigel for det moderne Kenya, der fattigfolk ble drevet noen skritt lenger bort og inn i slummene for hver dag. Mens finansfiff og eiendomsfolk i vestlige blådresser tok mer og mer over. Ikke rart at stedet bar navnet Westlands. Et Vesten i miniatyr, der byutviklerne var besatt av å gjenskape det hippeste av europeisk og amerikansk kulturuttrykk. Arkitekturens kopieringsmaskin.

			En liten buss stoppet like ved der Brochmann smatt ut på gata. Det var en slags holdeplass for matatuer, som de kalles, bussene i Nairobi. Kassebiler – fargerike varebiler med vinduer som det er montert enkle seter i. En innkaster på bussen nærmest tok tak i ham idet den var i ferd med å kjøre av gårde, og fikk ham inn i den trange og overfylte bussen. Innkasteren i en blankslitt lilla uniformskjorte hang ut av bussdøra og banket i taket på matatuen, et signal til sjåføren om å kjøre videre, hvorpå matatuen vrengte seg ut i gata og nesten sneiet en annen buss, der sjåføren la seg på hornet og lagde et leven uten like. Konduktøren vinket med hendene med to tomler i været og takket og bukket for oppmerksomheten.

			Brochmann fant et ledig sete mellom to middel­aldrende kvinner som flyttet veskene sine og noen tøyposer ned fra plassen mellom seg til gulvet. Han nesten snublet i pikk­pakket før han endelig fikk slengt baken nedpå setet. Damene smilte unnskyldende og gjorde seg så smale de kunne, trakk seg til siden og flyttet på vesker og poser med føttene. Det luktet stramt av krydder og gammel svette i bussen, det skrapte fra en gammel bilradio som gjorde sitt for å overdøve kakling i telefoner og snorking fra passasjerene. «God is here» sto det skrevet på et banner som hang i taket bak sjåføren. Brochmann følte seg aldri så langt fra Gud som på denne kjøreturen. Om ikke begravelsen var nært forestående da.

			Han tenkte på de to karene i porten. Det var noe som ikke stemte. For små til å være politi. De kunne selvsagt komme fra den kortvokste stammen luhyaer, men de endte sjelden opp som lovens voktere i hovedstaden Nairobi. Her var det de høyreiste kikuyene som hersket, både i politikken og på gata. 

			Det var en ting til. De var ikke bare små, de var da også påfallende lyse i huden. Han fikk ikke sett så mye av ansiktene under de sorte bremmene på capsene, men la merke til det lange håret, som glinset i lyskjeglen fra portstolpen, gredd stramt bakover ved ørene. Var det rett og slett kinesere som var på jakt etter ham? Han grøsset, og fikk et øyeblikk den kinesiske mafiaen på netthinnen. Triadene var de mest brutale og nådeløse banditter i verden, og ofte sto de i ledtog med korrupte partipamper, det visste han fra sin tid i Beijing. Kunne det være triadesoldater han hadde i hælene?

			I det samme tanken slo ned i ham, ålte han seg til utgangen av den lille bussen. Over potetsekker og bananklaser, vanndunker og mennesker. Bussdøra var som alltid åpen – og han visste at den store Mathare-slummen var like rundt hjørnet. Mens bussen stoppet på rødt lys, så han sitt snitt til å hoppe av. Han sneiet borti en boda boda, en motorsykkel som frakter folk og varer, idet han fikk fast grunn under seg, men sjåføren bare slo ut med armene og ålte seg videre mellom biler og busser. Brochmann holdt nesten på å gå over ende, men klarte så vidt å holde seg på beina. 

			Han satte kursen mot slummen, begynte å småløpe inn­over de trange smugene mellom bølgeblikkskurene. Med ett kjente han seg igjen, og styrte mot en liten plass der noen unger sparket fotball. Det kunne se ut som en branntomt ingen hadde rukket å annektere til bolig. Åpne plasser fantes ellers ikke i Mathare, hver lille meter var utnyttet til bolig eller butikk. Barna var henvist til å leke i gatene, mellom biler og kjerrer sparket de fotball eller løp med pinne og hjul.

			Han hadde vært her for fem år siden som norsk ambassadør, det var FN i Nairobi som hadde trommet sammen det diplomatiske korps for å rydde søppel på Verdens miljø­dag 5. juni. Slummen har intet fungerende avfallssystem, og de sanitære forholdene er elendige. Søppel bare kastes på gata, og ligger og stinker til noen kommer med en tohjuls trekkvogn, tar med seg de verste etterlatenskapene og kjører et sted der søppelet enten graves ned eller brennes. Denne slummen har over en halv million innbyggere, og de fleste lever i skrikende fattigdom. Mathare er ikke engang den største slummen i byen, og det er mange av dem.

			Nå hadde ikke Brochmann noen lyseblå FN-vest på seg, ingen soldater med våpen som passet på ham som sist, og intet diplomatpass på innerlomma. Han svingte inn på plassen og fikk noen glimt av fotballglede, tekniske perler i beste Messi-stil. Ungdommene i fillete skjorter lo og klappet over sine egne prestasjoner, var åpenbart arbeidsløse. Ellers hadde de vært på skole eller jobb. 

			En av hans første oppgaver etter at han begynte i utenrikstjenesten, var å følge opp noen fotballungdommer som kom fra Mathare-slummen til Norway Cup. Et spleiselag av gode krefter spanderte reise og opphold på dem, og verken før eller senere har de opplevd slik luksus som de gjorde på Norgesturen. Men etter hvert som flere av ungdommene hoppet av og søkte opphold i Norge, ble det brått slutt på disse turene. Men fotballen ble det ikke slutt på, Mathare United er slummens stolthet og et av de beste fotballagene i Kenya.

			Brochmann kjente et sting av varme mens han tenkte på de lutfattige fotballungdommene som kom til Norge. 
I et sekunds indre glimt fikk han også et annet syn; sønnen Bertil som spilte på guttelaget til Heming. Nå var Bertil en voksen mann på tjue år, hadde lagt fotballskoene på hylla og skulle snart ikle seg hvit frakk med stetoskop rundt halsen. Legestudenten Bertil, tenkte faren, som årene går, og kjente seg et øyeblikk varm om hjertet.

			Bertil var like afrikafrelst som han selv. Han hadde brukt friåret etter videregående på å hindre at Kenya blir søppeldynge for verdens plastindustri, og faren gledet seg til å høre mer om prosjektet i regi av Greenpeace Kenya. Selv var han nesten i samme business, og jobbet for en grønn energi­revolusjon i Afrika, på vegne av det kinesiske selskapet New Technology. Helt til det fatale skjedde, og han ble erklært persona non grata i Kenya. Fra å være en respektert ambassadør i landet til å bli en pariakaste, som ingen ville ta i med ildtang. Eller det var vel det de ønsket, å sette en ildtang i ham.

			Med ett kjente han uhyggen ta tak i ham igjen. En sirene fra en utrykningsbil skar seg langt inn bak ørene, og i ren refleks gikk han inn den nærmeste døra han så. En gammel dame satt på en krakk innenfor, la en liten vedkubbe på bålet mens hun rørte i en kasserolle. En stabel av madrasser ga litt farge til rommet, som lå i halvmørke. Gamlemor skvatt til ved synet av den plutselige gjesten, og ga fra seg noen lyder som ikke hørtes ut som velkomstord. – Jambo, jambo, hei, hei, stotret han fram, og skjønte i samme øyeblikk at sirenelyden svant hen og ble borte. Faren over, lød signalet som gikk gjennom kroppen. Han snudde seg mot kvinnen, tok ut tusen shilling fra lommeboka, en liten hundrelapp på norsk, og la den på et hjemmelaget bord foran henne. – Kwa heri, mumlet han og smilte unnskyldende, ha det, og takk for meg. Han åpnet den knirkende bølgeblikkdøra og gikk ut.

			Ute på gata ble synet av den gamle damen hengende med ham en stund. Mon tro om hun vet om noe annet enn slummen, tenkte han, om hun noen gang opplever den vakre naturen rundt byen? Eller om Mathare er hennes mikrokosmos, der hun finner alt hun trenger; butikker, markeder, kirken og familien. Kanskje er hun på sitt vis en lykkelig gammel dame, slo det ham, med familien rundt seg, de nære tingene.

			Det kunne bo ti personer i det lille skuret. Et så uverdig boforhold som det går an. I et hvilket som helst annet land ville slummen blitt revet og erstattet med mer moderne bebyggelse. Men ikke i Nairobi. Mektige politikere eide slummen, kanskje noen av verdens mest korrupte politikere, og de hadde regnet på det. Det var mer lønnsomt med leieinntekter fra slummen enn å bygge blokker som få hadde råd til å bo i. I stedet ble slummen trangere og større for hver dag, og griske politikere kunne legge nye fattigfolk under sine vinger. 

			Brochmann hadde opplevd korrupsjon på nært hold i Kina. Men det han hadde sett og hørt i Kenya overgikk alt. Hverdagskorrupsjon, fra den laveste på rangstigen til presidenten, alle prøver seg, det gjelder å hanke inn noen shilling der det går. Hvis du skaffer penger gjennom korrupsjon, er du somebody. En av gutta. Kan du det ikke, møter du fenomenet med et skuldertrekk og blar opp de lappene som forlanges. Enten det er trafikkpoliti langs veiene, særlig i fredagsrushet, for da trenger de penger til helga, eller ved skranken på rådhuset.

			Kalle Brochmann visste at det var farlig å bevege seg rundt i slummen. Som den eneste hvite i hele området, kunne han være et fristende ransobjekt for ungdomsgjenger uten arbeid, og som ikke sjelden begynte å bli ruset på denne tiden av dagen. Hvis kineserne hadde informanter i slummen, ville de lett få vite at en hvit person virret rundt i gatene. Like lett å spotte som en fyrlykt i mørket.

			Kalle dro fram mobilen og scrollet til han fant sin faste taxisjåfør. 

			– Du er jo faen meg i Mathare, Kalle, no way om jeg kjører dit! sa sjåføren med høy stemme. – Jeg vil ikke få ødelagt bilen heller. Gå til nordre utgang av slummen, er der om ti minutter.

			Sjåføren oppga et navn som Kalle tastet inn på Google Maps, og fant stedet han skulle gå til. Ikke så mange kvartaler unna. Han gikk raskt med telefonen i hånden, og bare minutter senere skjønte han at han var nesten ute av slummen. Færre bølgeblikkskur å se, og flere 4–5 etasjes boligblokker, tett i tett. Det var gjevere å bo trangbodd i små leiligheter, ofte uten vinduer, enn på bakken, med jordgulv eller noen matter som underlag. I regntiden var det både vått og gjørmete, og vannet trengte ofte inn i de kummerlige skurene. Styrtregnet, som var blitt verre med klimaendringene, gjorde faren for ras større, og det hendte at de mest utsatte rønnene ble tatt av jordmasser i bevegelse. Ikke rart at de som hadde råd, søkte seg til boforhold som ikke var så eksponert for regn og ras.

			Drosjen sto klar og ventet ved utgangen. En glisende sjåfør holdt døra åpen og hjalp ham inn i det trange baksetet på den lille bilen. Brochmann ålte seg på plass, satte seg på midten med sine lange bein ut til siden, og måtte bøye hodet litt ned og fram for å få plass til den lange kroppen og et hode som så vidt gikk klar av taket på bilen.

			– Jambo, jambo, hilste Kalle i en påtatt hyggelig tone, – kjør meg til helvete!

			– Du har akkurat vært der, parerte sjåføren.

			– Jeg tenker på den norske ambassaden. Hvis de slipper meg inn da.

			Kalle Brochmann ble sittende og tenke på hvordan Utenriksdepartementet i Norge hadde vendt ham ryggen. Et stort fall, slo det ham, fra å være en av våre beste til å bli den verste. Han hadde vært på små og store utenriksstasjoner, gått pliktårene som aspirant, ambassaderåd og minister­råd før han ble ambassadør i både Kina og Kenya, etter å ha vært ministerråd og nestkommanderende ved den norske EU-delegasjonen i Brussel. Mange så en ny utenrikspolitisk stjerne i Brochmann. – Og så du da, min sønn Brutus, hadde utenriksråden sagt, den øverste sjefen blant byråkratene, da Kalle informerte om sin avskjed. – Jeg trodde jeg hadde funnet min etterfølger i deg, jeg, sa utenriksråden og slo ut med armene. – Og så tar du deg jobb hos kineserne i stedet, forstå det den som kan!

			Da Brochmann var ambassadør i Beijing, ble han flere ganger oppsøkt av et selskap som helt enkelt kalte seg New Technology, som fremsto som fremtiden selv, det grønne skiftet i fri utfoldelse. Etter hvert ble trollet sluppet ut av esken: Kunne herr Brochmann tenke seg å melde overgang til New Technology? Som en slags internasjonal koordinator for selskapet, med sin lange bakgrunn både fra Kina, Afrika, EU og Norge, var han som skreddersydd for jobben. Det ble tilbudt en svimlende høy lønn, og en fristende bonusordning.

			Brochmann var, som de fleste i Utenriksdepartementet, skilt, han hadde en voksen sønn som klarte seg godt, så hvorfor ikke, for en gangs skyld, ta en avstikker fra det trygge karriereløpet han i alle år hadde fulgt? Selv om han lot som han var bare sånn måtelig interessert i jobben, hadde tilbudet truffet en nerve i ham. Tenk deg å være grønn redningsmann i verdens største land, gjøre sirkulærøkonomi til noe mer enn powerpointplansjer. Og ha hele verden som arbeidsfelt, spesielt Afrika som han elsket over alt i verden. Å slippe alt det småskårne departementsmaset om referater og reiseregninger. 

			Når Brochmann kjente etter, var han i fyr og flamme allerede etter det første møtet med New Technology, og begeistringen bare økte jo mer han lærte om selskapet og planene. En afrikansk revolusjon, intet mindre. Jobbtilbudet kunne ikke kommet mer beleilig, alternativet var å flytte tilbake til Oslo til en eller annen uspennende jobb, på lav lønn, og langt unna dagens mest brennende temaer. Et liv i skyggenes dal.

			For ett år siden løftet han sitt siste glass i residensen i Sanlitun i Beijing, og flyttet til en leilighet i øverste etasje på Hotel Éclat, et pyramideformet luksushotell en liten biltur unna. To kofferter og en pappeske med papirer fulgte med på den lille flytteturen, resten av eiendelene fra nesten tretti år i utenrikstjenesten ble stuet sammen i en konteiner og videresendt til et lager i Oslo. 

			Bare én ting ble igjen på ambassaden, tre mursteiner, som mellom mørtel og brente teglstein, inneholdt bestefar Johannes Brochmanns hemmeligheter. Med stor seremoni hadde bestefaren murt inn sin mors smykke mellom steinene, sammen med et hemmelig brev, Brevet til Ingen. Den lille murblokken ble henlagt i ambassadens badstu. Han glemte den i farten da konteineren ble pakket. Kanskje ville han en vakker dag svinge innom og plukke den med seg. 

			Det var befriende å slippe alle møbler og pyntegjenstander som minnet om den gamle tiden. Nå skulle han begynne på nytt, med blanke ark.

			Drosjen hadde snirklet seg fram fra Mathare-slummen til den norske ambassaden i Nairobi. Utenfor porten sto spisse tagger opp av veien. Som en underbitt hai med jernkjeft, stikker sagtennene ut fra bakken. Ikke før man får klarering til å kjøre videre, forsvinner piggene ned i grunnen. Kalle Brochmann tok ned det mørke bakvinduet for at sikkerhetsvaktene skulle se hvem som kom. Normalt får en taxi ikke kjøre helt inntil ambassadens inngang, men han håpet de ville slippe ham forbi. Han var tross alt den gamle ambassadøren. En av vaktene begynte sporenstreks å gå rundt bilen med en lang stang med et speil festet i enden for å granske understellet. Det er vel bare det som mangler, slo det Brochmann, at det blir funnet en bombe under bilen. Han kikket seg rundt og registrerte at det stort sett var nye vakter i sving etter hans tjenestetid for fem år siden i ambassaden. Så kom det plutselig en sikkerhetsvakt småløpende mot bilen, han tok hånden som en hilsen til uniformluen.

			– Å, Mr. Ambassadør, jeg visste ikke ..., stotret han fram, før Brochmann avbrøt: – John, godt å se deg igjen, dette er ikke et planlagt besøk, er jeg redd. – Karibu, karibu, sa John, – velkommen skal du være! 

			I et lavere toneleie nærmest hvisket han: – Du er dypt savnet! Han holdt nevene knyttet sammen foran brystet, og gullstripene på uniformskjorta fra KK Security blinket i sola.

			Det tror jeg ikke, tenkte Kalle. Kanskje blant vaktene og de lokalt ansatte, men diplomatene hadde for lengst bestemt seg for at Carl-Erik Brochmann var en overløper og det som verre var. Som ikke lenger er ute og tjener norske interesser.

			John var tydeligvis avansert til sjef for vaktlaget ved ambassaden, og ga noen beskjeder både til de vaktene som sto foran og bak porten, før de ugjestmilde taggene i veien forsvant ned i bakken, og det store gittergjerdet åpnet seg sakte. Som den himmelske port, slo det ham et øyeblikk, fra slummen til en planet fylt av grønne planter og en bilpark av en annen verden. Rundt en halvsirkel av et vakkert blomsterbed kneiste en høy, hvit flaggstang med det norske flagg. Et så slitt flagg at det må ha hengt der siden ambassaden ble gjenåpnet etter frigjøringen i 1963. Det minnet ham om at han ikke var kommet til himmelen. Han var på norsk grunn i Kenya, men var ikke lenger velkommen verken i hjem­landet eller Kenya. 

			Idet bilen kjørte inn porten hilste de blåkledde vaktene med en hånd til skyggeluen. Før drosjen kjørte inn til det aller helligste, kalte Kalle John til seg et øyeblikk. Han ba John ringe Daniel, hans gamle venn fra Gøteborg, og si at han ventet utenfor ambassaden. John smilte tilbake, visste at Kalle Brochmann og Daniel var gode venner. De dro ofte i ambassadørbilen med fullt treningsutstyr, klare for noen runder i skogen.

			Vaktmannen John var en gang blitt forklart at Norge og Sverige har tette bånd, nesten som ett og samme land, bare med to forskjellige stammer. Det forklarte også at en svenske kunne settes på som IT-sjef på den norske ambassaden. Daniel var et teknisk geni, som strakk kabler i taket og løste alles telefonproblemer. Å få mobilen til å virke på den kenyanske teleoperatøren Safaricoms plattform, var et plunder for alle nyankomne. Daniel ble etter hvert et begrep. 
«En Daniel,» ble det kalt, når IT-sjefen måtte tilkalles. Internett som lå nede, eller mobilen plutselig døde. Han hadde venner overalt. I Safaricom og i Kenya Power. Når strømmen lå nede, var det Daniel man ringte til. Hans forbindelser hos leverandøren, var raskt på pletten. Like kjapt som vennene i Safaricom fikset mobilproblemene. 

			Kalle så seg raskt i speilet, var han presentabel for ambassaden? Det var han ikke. Han fikk nesten sjokk av sitt eget speilbilde. «Skrik», så det ut som. Innhul, femdagersskjegg, poser under øyne som ikke hadde sovet på lenge. Hans karakteristiske smale, blå øyne over en liten ørnenese, så plutselig litt grå ut. Og litt utstående, slo det ham, og nesebrusken plutselig knoklete, som om den skulle gå ut av sitt bleke skinn. 

			Ørnen var landet, diplomatskallet borte. Den dyre skreddersydde dressen lå som en krøllete mosaikk av stoff nedover kroppen. I en rask håndbevegelse gned han svette hårtuster, som sto til værs etter turen for åpne vinduer, bakover, glattet dem ned så håret lå som en klyse på hodet. Hvorfor bruke hårgele når man har naturens eget hårvann, slo det ham, og tørket bort en svettedråpe som hang nederst på øreflippen.

			I dette øyeblikk innså han for alvor at 55-åringen Kalle Brochmann ikke lenger var så kjekk og ungdommelig som han hadde innbilt seg. Årringene i fjeset sa sitt, det myldret av dem. Rynke-Kalle. Og håret, det var ikke lenger høyt hårfeste, som han likte å tenke på det som, nå startet hårveksten oppå skallen, og det var tynne greier. Snart Skallis-Kalle. Han var på nippet til å tenke at penheten kommer innenfra, men var ikke overbevist om det var så pent der, heller.

			Med det samme bilen skled fram til hovedinngangen, kom en lang stake av en svenske ut. – Hei kinamann, godt å se deg, tjänare!

			– Hei Daniel, sa Kalle uten å gå ut av bilen, – det er oppstått en liten krise. Har du motorsykkelen?

			– Jajamensan, repliserte Daniel, og pekte mot vidunderet, en blå BMW med stort bagasjebrett, – og to hjelmer om det trengs.

			Daniel smilte og tok tak i dørhåndtaket på bilen, mens Kalle studerte sin gamle venn. Et brunbarket ansikt over T-skjorta, lyslugget, halvlangt hår som krøllet seg bak ørene. 

			– Fint, kan vi dra nå? ba Kalle, – men bare én ting først, kan du sette telefonen min på lading et sted i ambassaden ingen vil finne på å lete? 

			– Skal bli, kom det kjapt fra Daniel, uten helt å skjønne oppdraget. Han snappet til seg mobilen og låste seg gjennom dørene på den gamle bygningen.

			Kalle tenkte at hvis både kenyansk politi og kineserne var ute etter ham, så ville basestasjonen vise at han oppholdt seg på ambassaden. Norske myndigheter kunne nekte som bare det, men de kunne ikke komme unna at Kalle Brochmanns kenyanske mobil befant seg på ambassaden et sted. 

			Daniel kom ut igjen etter bare noen få minutter. – Jeg satte telefonen på lading på lageret på loftet, der ingen vil lete etter den. Tror ingen har vært der siden du reiste for fem år siden. Da du plasserte en eske med gamle notater. 

			Han lo en kort latter. – Dette er sikkert den første Huawei-telefonen som lades på en norsk ambassade. Kineserne vil helt sikkert være i stand til å spore den.

			Brochmann kunne ikke annet enn smile. Nå var han avsondret fra resten av verden, siden hans norske telefon lå utladet i sekken. Han var ikke sikker på om det var lurt å sette den på lading, ettersom den da ville kunne bli sporet. Det beste var å prøve å skaffe seg en mobil med kontantkort, noe Daniel helt sikkert kunne ordne for ham.

			– Hvor går turen nå? spurte svensken og ga Kalle en av hjelmene. 

			Den hadde et stort visir og solskjerm, det beste skjulet han kunne få.

			– Banana Hills, sa Kalle og fiklet med stroppen på hjelmen, samtidig som han fant fram penger til Uber-sjåføren. Deretter skrevde han over setet på motorsykkelen, tok godt tak rundt Daniel som satt klar med motoren på. – Hjem til deg!

			Daniel Andersson, opprinnelig fra Gøteborg, hadde vært lokalt ansatt ved ambassaden i snart ti år. Han var IT-sjef, og ambassadens altmuligmann. 45-åringen risikerte livet hver dag ved å kjøre motorsykkel i den kaotiske trafikken, men han passerte på innsiden av alle køer, noe som hjalp på den lange reisetiden. 

			Mens Kalle var ambassadør i byen, grodde det fram et spesielt vennskap mellom de to. Begge var single, og begge treningsivrige i den tynne lufta. Han kunne selvsagt ha hengt med ministerråden eller andre nordmenn på ambassaden, men de gikk slik opp i familielivet at han følte seg til overs i det sosiale miljøet på fritiden. 

			Banana Hills lå på et høydedrag på 2000 meter utenfor Nairobi. Daniel hadde leid et lite småbruk der, med frittgående høns og en grønnsakshage som snart forsynte hele ambassaden med ferskvarer.

			Daniel var høy, 1,90 på sokkelesten, og hadde et blondt, nesten solbleket halvlangt hår over et ansikt med harmoniske trekk. Kroppen var veltrent, ofte ikledd trange jeans og hvite linskjorter, og selv om jobben som IT-mann ikke var den mest spennende, var han på mange vis et midtpunkt i nesten alt han gjorde. De siste par årene hadde han fått nesten hele ambassaden på treningsbølgen. To dager i uken ledet han joggeturer for de ansatte i Karura-skogen like ved. Det var én dusj på hele ambassaden, og den var innenfor ambassadørens kontor, så dit kom de en etter en og dusjet etter turene, mens Brochmann fant seg et annet kontor imens. 

			Motorsykkelen suste av gårde i den varme lufta, forbi Rosslyn og Ruaka, og snart dukket lysegrønne teplantasjer opp langsmed Banana Hills. Kalle la hodet mot ryggen til Daniel, og merket at visiret på hjelmen begynte å dugge lett i møtet med den varmen kroppen foran seg. Det slo ham hvilken gave Daniel var til menneskeheten. Han hadde med egne og innsamlede penger bygd skole i en masailandsby i Amboseli nasjonalpark, ved foten av Kilimanjaro. Så hadde plutselig landsbyen blitt jevnet med jorden, bulldosere bare feide over de enkle skurene, før et nytt hotell i ødemarken ble bygd.

			Landsbyhøvdingen uten landsby ble deretter innkvartert hos Daniel på Banana Hills. Den høyreiste mannen hjalp til med avlingene, og plukket epler og pærer fra trærne uten å trenge noe å stå på. Det var helst om kvelden etter mørkets frembrudd at han jobbet på jordene. Han hadde visstnok begått en hevndåd mot dem som sto bak ødeleggelsene av landsbyen. Det var bare Daniel som visste det, og derfor ble masaihøvdingen holdt i skjul på hans småbruk.

			Kalle satt bakpå motorsykkelen og holdt tak i Daniel, mens han lurte på hvordan han skulle få gitt beskjed til sin venn Kristian Pettersen i departementet. Han var uten telefon, men kunne kanskje låne Daniels. Hva skulle han fortelle utenriksråden? At det var en gammel kollega fra utenriks­tjenesten som hadde fått hans storslagne Afrika-prosjekt til å gå av hengslene. Han ville neppe tro det han hørte. En syk historie. Hovedpersonen selv, Bjørnar Danielsen, var heller ikke mye frisk.  Han hadde fucket det til så ettertrykkelig i Nairobi, og da Kalle traff ham i byen på morgenkvisten, virket han desperat. Flakkende blikk, og hånden skalv slik at kaffen skvalpet over. Hele tiden satt han med et skjelmsk smil om munnen, nesten litt triumferende innimellom. Likevel virket fremtoningen plaget, nesten psykisk forvirret, slo det Kalle. Munnen smilte, men kroppen fortvilte. Ikke så rart, egentlig. Han hadde spilt høyt i sitt møte med landets visepresident, og gått langt ut over sine fullmakter. De to, Danielsen og den korrupte visepresidenten, hadde kokt sammen en røre som snart var i ferd med å ta livet av Kalle.

			Det var det han ville fortelle Kristian. At den egentlige skurken var Danielsen. Og hans menn. Ikke han selv, som alle trodde. Det hastet med å få fram sin versjon, før han ble tatt.

			Kalle Brochmann måtte nesten le ved tanken. Her satt han krumbøyd bakpå en motorsykkel på noen av de farligste veier i verden, på flukt fra alle. Norske myndigheter hadde bedt ham melde seg. Kenyansk politi og kanskje de kinesiske triader var på jakt etter ham. Sikkert også Interpol. Kalle Brochmann, en av Norges fremste diplomater, og etter det en tilsynelatende vellykket forretningsmann; hvordan kunne du havne i dette uføret, tenkte han, hva har du gjort som fortjener dette?

			Med ett dukket bestefar opp i tankespinnet. Det var han som fikk ham hektet på Kina. Bestefar Johannes Brochmann var sjømann, før han som 22-åring gikk i land i Shanghai. Nå skulle han bruke oppsparte midler på å reise rundt i Midtens rike, dette Kina alle snakket om, det trolske Kina, det farlige landet. Kinas kommunistparti var akkurat kommet til makten, dette var i 1949, og Folkerepublikken Kina ble proklamert av formann Mao Zedong. Etter århundrer med kaos og forfall fikk landet, med sine 55 minoriteter, en stabil sentralregjering. Dermed fikk det hardt prøvede folket, med alle sine språk og etniske folkegrupper, to felles ting: Kommunistpartiet og skriftspråket. Landets lim, legeringen som står imot all indre uro.

			I to år reiste Johannes Brochmann rundt. Han lærte seg språket, mandarin, og han bodde og levde som kinesere flest. Fattigslig, på flatseng, og det var nesten nok mat. Hadde det ikke vært for påfyllet av ris etter måltidene, ville han gått konstant sulten.

			Johannes var en historieforteller, og han hadde sitt faste publikum på sine siste dager. Femåringen Kalle satt som et skolelys og hørte på. 

			I to år, mens han lærte seg språket, bodde bestefar Johannes i en av Beijings hutonger. Gamle bygninger, som stammer fra den tiden Djengis Khan herjet i landet. Gatene er trange, der bare gående og syklister tar seg fram. Bak husfasadene er det et yrende liv, små torg der folk møtes, frodige bakgårder der grønnsaker dyrkes langs veggene, og høns som stuller med sitt.

			En dag da det skulle mures ny ovn i bestefars hutong, gjorde Johannes en høytidelig handling mens de andre beboerne så på, fniste og lo mens han snakket norsk.

			– Dette er et minne om da Johannes Brochmann bodde i denne hutongen i 1950, messet han på norsk, og løftet opp en murstein. – Det fineste minnet fra min mor, en brosje som hun alltid bar rundt halsen, før hun tok den av og ga den til meg på dødsleiet. Siden har jeg båret smykket i min høyre lomme.

			Han la det glinsende rødgule emaljesmykket oppå en murstein, fylte på med mørtel, før han la en ny stein over, og brosjen var borte. Kineserne rundt klappet og lo, og skjønte at den rituelle handlingen var viktig for nordmannen.

			– Her stedes du endelig til hvile, sa han og bukket mot den halvmurte ovnen.

			– Så vil jeg legge ned Brevet til Ingen, fortsatte Johannes, og tok fram to tettskrevne sider fra lomma. 

			Han puttet de håndskrevne papirene nennsomt inn i en plastfolie, og brettet omhyggelig alle kanter sammen. Deretter la han brevet oppå neste stein, og fylte på med masse før en ny stein ble lagt på. 

			Bestefar Johannes ble så revet med av sin egen historie, at han nesten glemte at han lå på dødsleiet. Han heiste overkroppen opp av senga, og sa med klar stemme: – Jeg fikk fred da, når dette skjedde, og snart får jeg fred igjen.

			Femåringen Kalle gjorde store øyne. – Tror du jeg kan finne den igjen, spurte han, – oldemors smykke, hvis jeg reiser til Kina?

			– Det tror jeg blir vanskelig, svarte Johannes, – det ligger jo i en ovn.

			Så vred han kroppen mot skatollet som sto ved senga, og begynte å romstere i øverste skuff. – Jeg har i hvert fall adressen, kom det begeistret. 

			Han brettet ut en liten papirlapp, og leste tre ord på kinesisk. Kalle så at det bare var noen kruseduller på papiret, kinesiske skrifttegn. Fullstendig uforståelig.

			Lappen, adressen til det stedet der brosjen er murt inn i ovnen, bar han alltid med seg senere. Nøkkelen til å finne den store hemmeligheten også, Brevet til Ingen, som var gjemt i steinene slik at ingen skulle finne det.

			Daniel styrte motorsykkelen i høy hastighet inn på en grusvei som førte fram til hans lille småbruk på en åskam utenfor Nairobi. Kalle ante så vidt konturene av en høyreist skikkelse bak uthuset. Skjønte at det var masaivennen til Daniel. En masai uten land, slo det Kalle, og lo nesten ved tanken. Urskogens tapte sønn. Ambassadør uten land, tenkte han i samme stund om seg selv. Den grønne revolusjonens punkterte bæremeisel. Du er verken diplomat eller grønn forretningsmann, bare en vissen ambassadør uten ære, på  flukt fra alt og alle. 
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