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    Magen er Guds beger

        (hørte jeg en kvinne i Sør-Sudan synge)


    Hun trilles inn i et rom langt borte, disig, omtåket, hvitkledde skikkelser flokker seg rundt henne, en av dem tar foten hennes, løfter den opp og veier den i hånda, den er veldig tørr, sier han, ja, flasser av, sier en annen, bemerker den blålige huden, på leggene og, de drøfter hva det kan dreie seg om, hun er veldig tynn, hører hun, og fremmede ord, uvante stavelser, de støter mot hverandre og faller sammen, går i oppløsning, så faller alt fra, alt unntatt hånda som holder foten, alt samles hos den, og alt i henne er der, omgitt av dis, en myk hvit sky som omfavner alt, i et flyktig men uendelig nå, å, kunne jeg synke inn i den, streifer det henne, en ankelsval stund, kunne det bare vare, hånda er en båt og gynger svakt, et luftiglett pust en silkebris over leggen før alt slippes ned igjen.

        Hun tar en bit av brødskiva, rekker såvidt å gjemme den i nattbordskuffen før sykepleieren kommer bort til senga igjen. Noen smuler ligger igjen på dyna. Sykepleieren ser mistenksomt på henne. Du må stå opp og bli med meg, legen vil snakke med deg. Men, Vilde stusser, han var jo her i formiddag. Ikke han, sier sykepleieren, han her er psykiater. Psykiater … hun vet ikke hva det er, hva en sånn gjør. Men hun spør ikke, sykepleieren virker utålmodig, har det travelt, det er sikkert noen som trenger henne, best å ikke bry henne, Vilde får på seg morgenkåpen og tøflene. Sykepleieren peker på heisen nederst i gangen og sier at hun skal ta den ned i første. Så finner du døra til Seeberg, som han heter, nederst til venstre, forklarer hun.

        Vilde står foran døra, usikker på om hun skal banke på, vente, eller snu. Døra står på gløtt, hun hører noen der inne. Bare kom inn. Hun nøler, men stemmen høres vennlig ut. Så står han i døra, øynene er milde, håndtrykket fast. Hun går inn.

        Han vil hun skal fortelle om seg selv, men hun vet ikke hvordan man gjør det, og ikke helt hvordan hun har det, kommer ikke på noe hun kan si … annet enn at hun ikke vet hvordan hun skal hjelpe foreldrene som har det så vanskelig. Hun sier bare litt, forteller forsiktig, må passe på å ikke si noe galt, noe de kan bli lei seg for, tenker hun. Men psykiateren vil vite hva hun føler, Prøv å kjenn etter, sier han, legg deg her, han peker på divanen, kanskje går det lettere da. Hun skjønner ikke, nøler, brydd, men legger seg til slutt nedpå, lurer på hva som skal skje. Er jeg rar, tenker hun, dum, hun vet ikke hva det er meningen hun skal føle, får ikke til å føle noe spesielt, ikke tenke ordentlig heller, nå sier han at hun skal prøve å slappe av, la tankene vandre og så si det som dukker opp, faller henne inn. Hun ser usikkert opp på ham, han sier hun skal lukke øynene og ikke bry seg om ham. Hva, skal hun ikke bry seg, hvordan kan hun la være. Og blir det ikke rart. Men hun gjør som han sier, legger seg ned. Men klarer ikke ligge i ro. Etter litt setter hun seg opp, han satt og så på henne, og hun får det ikke til, det virker liksom ikke, hun klarer ikke slappe av, konsentrere seg, klarer ikke å tenke ordentlig, det blir bare surr. Vi prøver igjen i morgen, sier han, kom igjen da. Skal vi si klokka ett, han ser opp fra boka, ser rett på henne, blikket er så åpent. Unnskyld, sier hun idet hun reiser seg fra divanen, unnskyld. Gjentar det på vei ut.

        Hun kler fort på seg, skal ut, sykepleieren sa at hun ikke trenger å holde senga hele tida lenger, bare hun tar det rolig og holder seg på sykehusområdet. Vilde går ut i den bitende vinden, snøfokket, hun går fort, begynner å løpe, vinden pisker ansiktet hennes, hun løper og løper og er snart helt i utkanten av byen, et øde område. Det tetter seg til rundt henne. Grått svart i alt det hvite, flakkende, forvirrende flimmer i greiner, kvister pisker kinnet hennes, formløse skygger strekker seg ned fra trærne, griper etter henne, hva er det for kronglete skog hun er kommet inn i, hun kaver og brøyter seg til slutt gjennom, løper ut på et jorde, men det, den, følger etter, tett innpå hele tida, hun vet ikke hva, hvem, det er, hun styrter mot steingjerdet framfor seg, kaster seg mot det, hardt, igjen og igjen. Så siger hun sammen, synker ned i snøen og blir liggende. 

        Det begynner som gråsvarte prikker, prikkinger, så dunking, et jernteppe over pannen, og det er noe der som ikke er der, noe hun ikke kommer ut av, som rykker og rykker innunder netthinnen, øynene lukker og åpner seg … innover, vil, tør hun gli inn i søvnen, hva vil skje, det er noe grums som surrer rundt i kroppen, hva har de gitt henne, hvor er hun, hva er alt det hvite … frykten holder henne våken, flakkende i en tynn hinne, halvt utenfor, halvt innenfor, stadig på vippepunktet. Øyelokkene vet ikke hva de vil, lukke seg eller holde seg åpne … hvor er hun, er hun ikke lenger ute i snøen 

        Flakkende grågrønne flekker, skygger fram og tilbake, og igjen denne dunkingen, bankingen, noe som vil trenge seg inn overalt i kroppen, hun vil forsvinne, men angsten vil ikke slippe henne, holder henne hele tida på vippen, i live, angsten for å leve, for livet, for å begraves levende, å være levende død, for denne døden som legger seg lammende over livet.

        De kommer dundrende i natta, innover innover …hun ropte på broren. Og han kom, han hadde sett dem, han også, de var helt svarte, og ville. Hvor kom de fra, hva ville de, han visste ikke han heller.

        En står i snøen, alene. Svart i alt det hvite. Ved senga. Bare står der. Flytter seg ikke, hva vil den 

        Storebroren kom, sto ved senga hennes. Kanskje vil de …. ingenting, sa han, kanskje bare være hester. Han ville temme de tøylesløse kreftene. Det var noe han gjenkjente i lillesøsterens blikk, det hvite i øynene i det mørke rommet. Du har feber igjen, du har jo malaria, sa han. Hestene vil ingenting. De er bare litt redde, noe har skremt dem.

        Hadde hun ropt i søvne. Hvordan kan han ha hørt det, han som sov i gutteinternatet på den andre siden av gårdsplassen. Han fór opp av senga og fortet seg over den mørke plassen, nedover de mange gangene til sykerommet i jenteavdelingen. Og det før han var ordentlig våken. Kanskje hadde han bråvåknet, kanskje noe inne i ham hadde vært våken hele tida, inni søvnen.

        De er bare redde, gjentok han, liksom for seg selv, men jeg er ikke redd dem.

        *

        Jeg tror du kan ha godt av å komme deg litt hjemmefra, sier psykiateren. Vilde blir usikker, tror ikke hun kan, hun vil hjelpe til hjemme, sier at mor trenger henne, selv om … 

        Selv om? Seebergs blikk er åpent, lyttende. 

        Jeg får liksom ikke til, men mor, jeg må jo prøve å hjelpe henne. 

        Jeg tror du er utslitt, sier psykiateren, og du trenger jo også noe. Moren din …

        Nei, jeg … Hun stopper opp, flakker med blikket.

        Du kan reise hjem igjen når du føler deg bedre, har fått samlet krefter, sier han.

        Jeg kan ikke bare reise og overlate dem til seg selv når de har så mye å streve med. 

        Men du da, har ikke du også det?

        Hun ser ned, forvirret. Vet ikke hva hun bør si. For treg, sier det inni henne, strekker ikke til her heller, klarer ikke å svare. 

        Det er kanskje blitt for mye for deg, sier han, kanskje du har strukket deg for langt.

        Hun vet ikke, syns ikke hun har strukket seg langt nok. Og så er det som om noe siger sammen i henne.

        Du ser veldig trøtt ut. 

        Hun kvepper, vet ikke, kjenner seg ikke helt … Hvordan kan han se det, tenker hun, må ikke, skal ikke være trøtt, har ikke tid, kan ikke stoppe opp, er for mye å gjøre, nei, det går for seint med meg, må ikke gi etter for de kreftene der. Jeg henger meg opp i småting, dveler ved den minste ting, det sier mor, kanskje det er derfor. Jeg tenker for mye på meg selv, bruker kreftene på unyttige ting, på meg selv, kverner det i hodet hennes. 

        Det har kanskje blitt for mye for deg, tar han opp igjen. Hun skvetter, nesten hopper i stolen. Men, sier hun, og så stopper det opp igjen. 

        Psykiateren ser på den unge, magre, sammensigne skikkelsen han har foran seg, merker uroen, forvirringen hennes, hver gang han nevner trøttheten, det virker som den skremmer henne, tenker han, som om den er noe fremmed for henne.

        Foreldrene har kommet, de sitter sammen med datteren på Seebergs kontor. Hun bør innlegges på et psykiatrisk sykehus, sier han, hun trenger en annen behandling enn vi kan gi. Moren ser forskrekket på ham, protesterer, hennes datter trenger da ikke noe slikt, hun er da ikke sånn syk, det er jo magen.

        Seeberg stryker fingrene over haka. Kanskje dere har noen slektninger eller venner hun kan få være hos, inntil vi finner en bedre løsning? 

        Foreldrene ser usikre, motvillige ut, vil ikke at andre skal få vite noe, må holde det innen familien, tenker de. 

        Vi har dessverre ikke kapasitet, sier mannen bak det store skrivebordet.

        Hun kan altså ikke få være her litt til? Faren høres litt resignert ut. 

        Dessverre, bare over helga. Men det fins flere gode behandlingsteder, vi kan søke …

        Hun blir med oss hjem, avbryter moren, vi skal da ta oss av henne, med Guds hjelp, ingen kan hjelpe som han.

        Seeberg sukker, klør seg på kinnet. Kan dere komme tilbake om en ukes tid da, så kan vi snakke om hvordan det har gått og hva vi gjør videre.

        Taust. Hvorfor sier ikke Daniel noe, tenker Hedvig, moren, hun ser bebreidende på mannen sin. Og hjemme, at han ikke kan hjelpe til mer, han stønner og bærer seg nesten hver gang jeg ber ham om noe … og Bror er det ingen vits i å be, han farter bare rundt på den der motorsykkelen, hun vet ikke hva han gjør hele dagen, kommer hjem sent på natta og vekker alle. Tramper inn med skitne støvler og på nyvasket golv. Hun vet ikke sin arme råd, hun er så trøtt, helt på felgen. Vilde sover vel ikke nok, hun heller, stakkars. Lille jenta mi, sier hun og snur seg mot henne, skal til å klemme henne. Men Vilde vrir seg unna. Hvorfor gjør hun det … Hun liker kanskje ikke å bli kalt liten foran fremmede, resonerer moren. Hun er litt sjenert, sier hun unnskyldende, og smiler skjevt til psykiateren. Men hun er jo lille jenta mi allikevel da. Og inni seg tenker hun Ingen skal få ta henne fra meg.

        Hun hadde holdt på å miste henne da hun var liten og veldig syk med lungebetennelse. Hun husker hvordan hun bar rundt på henne hele natta, vugget henne i armene sine, og at Jesus til slutt hørte bønnen hennes og gjorde barnet friskt. Hun husker ennå det vesle smilet tidlig på morgenen da de første solstrålene strømmet inn i rommet. Og hun kunne nesten kjenne de små lungene, så ivrig de arbeidet, denne ungen vil leve, hadde hun tenkt, hun hadde mistet den første, søsteren, og det var på nippet med Vilde. Men Gud hadde sett i nåde til henne. Den lille energibunten, den lille magen, Hedvig måtte nesten le, synet hadde fylt henne med dyp lykke, den lille smilte, et solskinnssmil var det, Gud hadde gitt henne et solskinnsbarn, tenkte hun, og det kom til å leve, hun ville det, den lille. Vil … Hun skulle hete Vilde. 

        Vilde, himlet barnets mormor, hva slags navn er det, ingen her heter det, ingen i slekta vår. Men se, hun ler mot meg, sa moren, se livet i øynene hennes, det viltre blikket. Hun holdt lenge på l-en i Vilde. Vill etter å leve, skjøt faren lattermildt spøkefullt inn, en liten villstyring. Viljesterk, sa moren, med fasthet i stemmen, vil det, livet som Gud ga i gave. Og hun trosset morens innvendinger og motvilje, barnet skulle hete Vilde. Men senere la de til Maria. Vilde Maria. Maria, det var mormorens navn. 

        Må finne ut hva hun kan spise, tenker moren. Hva med dietten skolelegen anbefalte, spør hun. Nei, den har vel ikke hjulpet stort, sier psykiateren, og vi fant ikke noe tydelig tegn til magesår, så det er som sagt ikke det som er problemet. Men hun har jo vondt i magen, insisterer hun, det må vel være derfor hun ikke spiser skikkelig, noe magen hennes ikke tåler, og noe må hun jo spise. Vilde kan spise hva hun vil, sier Seeberg, bare hun vil, men det spørs om … Vil! utbryter moren, hvorfor skulle hun ikke ville? Hun snur seg mot datteren igjen, Jenta mi, du må spise, du vil vel … Hun skal til å ta rundt henne, men hun trekker seg unna denne gangen også. Vilde kunne ønske at timen var over, at de vil gå. Det knyter seg i henne. Mor vil meg jo godt, tenker hun, og nå trenger hun kanskje trøsteklem, mor har det vondt, det er jo vanskelig for henne og far, og de trenger vel å snakke, jeg må ikke gjøre det vanskeligere. Tankene hennes blir avbrutt av Seeberg som spør hva hun syns om det han har foreslått. Vilde sitter fast i en knute av betent, irritert skyldfølelse og klarer ikke å mene noe, får ikke til å svare. Han vil at hun skal tenke på det, sier at de kan snakke om det senere. Det er nok best å snakke med henne på tomannshånd, tenker han. 

        Det spørs, sa han, spørs hva da, hva mente han med det, lurer moren på, Vilde vil vel spise når hun kan, når hun bare blir bra i magen. Psykiatere, hva slags leger er de egentlig. Hun vet ikke om hun tror på dem, leger i det hele tatt, nei, den eneste som virkelig kan hjelpe er Gud, han vet hva vi trenger. 

        Og hadde hun kanskje ikke prøvd igjen og igjen å sørge for at Vilde skulle få god og næringsrik mat, og så var det kanskje ikke riktig likevel. Psykisk, sa han, som om hun ikke hadde det bra … er hun ikke bare utslitt, hun også, det har vel blitt litt for mye for henne, hun trenger hvile, det er det hun trenger, hun har jo vært så flink, strevd for å holde det rent og pent i huset, laget mat vasket opp og gjort alt husarbeidet i det siste, jeg har jo ikke orket, ja, det har nok blitt for mye, at jeg ikke har sett det, vært mer oppmerksom, jeg skulle ikke latt henne gjøre alt det der, sukker hun.

        Men jeg har jo prøvd, kverner det lammende inne i henne, prøvd alt jeg makter for å gi henne det hun ikke fikk da hun var liten. Hvor ofte har jeg ikke smurt knekkebrød med geitost som hun liker så godt og gitt henne på senga, sammen med et stort glass melk, før jeg må skynde meg på jobb. Mens hun kan ta seg god tid med frokosten før hun går på skolen. Grytidlig står jeg opp for hennes skyld. 

        Vilde sier det ikke er nødvendig, men hun, moren, vil så gjerne gi henne det. For så trenger du ikke stå opp ennå, sier hun. Og nå når jeg endelig har deg hjemme, og du ikke går på den internatskolen lenger, så langt borte fra meg, må jeg få lov å gi deg det jeg ikke kunne da. Hun vil så gjerne ta igjen det forsømte, gjøre alt godt igjen. 

        Vilde ville først ha sovet videre, det er lenge til hun skal på skolen, men moren virker så morgenblid og glad for å kunne gi henne frokost på senga, så hun tar noen biter av knekkebrødet og får fram et smil, så moren kan få kommet seg på jobb, ikke bli for sein. 

        Mor har det strevsomt, jeg må prøve å gjøre henne glad, hun prøver jo å glede meg, jeg må være mer takknemlig, selv om det er mye å gjøre og jeg ikke alltid rekker å få gjort ting, jeg må ikke klage, men bli raskere, som mor, så hun ikke må vente på meg, det har hun ikke tid til, og så blir hun lei, skuffet, lukker seg og vender ryggen til. Som om jeg skal straffes, men det fortjener jeg vel, tenker Vilde. Hun prøver alt hun kan for å gjøre det moren vil, passe på hvordan hun har det, tolke blikket, ansiktet, følge med munnen hennes, så hun ikke snurper den, er stadig på vakt, klar til å støtte og trøste moren, så hun ikke blir skuffet og vil gå. For da nytter det ikke lenger, da er det for sent. Og hun vet ikke hvordan hun skal gjøre det godt igjen. Hun kan ikke følge etter henne, da vil hun bare være en klamp om foten hennes. 

        Hun lurer på om det vil hjelpe at hun reiser bort, kanskje de ikke vil bekymre seg så mye for henne da, de har jo nok med sine egne bekymringer, tenker hun, men mor trenger jo hjelp … men så syns hun ikke jeg holder nok med henne. Hun tenker på faren, vil ikke ta parti. Hun hører morens klagende stemme inni seg, og vet ikke hva hun skal gjøre, vingler, klarer ikke bestemme seg, er alltid så treg, tenker hun, som om jeg nesten bare er i veien, klarer ikke støtte godt nok, strekker ikke til … bør kanskje reise vekk da, kanskje jeg vil kunne samle krefter som Seeberg sa, og så kunne hjelpe mor og far mer når jeg kommer hjem igjen, jeg kan iallfall be for dem når jeg er borte. 
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