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			Forord

			Sverre Eika og jeg var på mange måter rake motsetninger. Jeg hadde levd et nokså ordinært liv med kone og fem barn og var engasjert i den lokale menigheten som leder av menighetsrådet. Sverre sa selv at han hadde levd et «rocka liv». Han digget teknomusikk, drev med kampsport og vektløfting, og likte superraske båter og biler. Jeg trivdes best alene på lange skiturer i Nordmarka og hadde en åpen tre-snekke som jeg på en god dag klarte å presse opp i fem - seks knop. 

			Men vi fant hverandre i møtet med fortvilte narkomane, som var utslitt etter å ha levd det meste av sitt liv med rusen som hovedingrediens. Sverre som «de narkomanes lege» på Kirkens Bymisjons 24SJU. Jeg som fastlege i mer enn 25 år, men med stadig flere av byens «løse fugler» i porteføljen. 

			Da vi traff hverandre første gang, var vi begge veldig erfarne på rusfeltet, men trengte en samarbeidspartner for pasienter som det ordinære behandlingsapparatet ikke fanget opp. Vi hadde begge sett grelle eksempler på pasienter som gikk til grunne fordi de tradisjonelle behandlingsformene ikke ga svar på deres utfordringer. Det førte til stadig nye «sprekker» og et liv på avgrunnens rand. 

			Sverre var den modige, mens jeg var mer forsiktig. Men jeg så at hans metode ga resultater og sa meg villig til å følge opp etter at Sverre hadde stablet pasientene på beina. Alternativet for noen av disse menneskene var et liv på gata, med dop som medisin og med kriminalitet eller prostitusjon som levevei.

			Vi lyktes med disse pasientene! De var hundre prosent motivert for å gå på apoteket i stedet for å kjøpe tvilsomme varer i Urtegata. Mange av dem fikk seg leilighet og klarte å leve et vanlig liv. En slags verdighet på tampen av et langt urolig og jaget liv. 

			Det var bare en liten hake. Statens Helsetilsyn så det annerledes! De telte antall tabletter og urinprøver og sjekket om retningslinjene var fulgt til punkt og prikke. Så tok de fra meg forskrivningsretten, slik at jeg ikke lenger kunne være lege for stoffavhengige. Det eneste spørsmålet de ikke stilte, var hvordan det gikk med pasientene.

			Jeg var knust, ikke fordi jeg måtte gi opp mitt yrke og mistet inntekt. Men fordi jeg måtte si fra meg alle mine sårbare pasienter. Mange av dem hadde jeg jobbet med i flere titalls år. For noen var jeg den eneste de snakket med, et slags holdepunkt i livet. Det føltes som et svik å måtte gi dem opp. 

			Sverre var like fortørnet og følte det som et angrep også på ham. Men i stedet for å la avmakten ta overhånd, la vi nye planer. Vi ville reise rundt i Europa for å dokumentere hvordan andre lyktes bedre i behandlingen av sine narkomane. Vi snakket om et bokprosjekt og om en podkast. Og vi ville bringe saken min inn for retten, for å vise for all verden at Helsetilsynet tok feil. Grundig feil. Vi ville vise at behandlingen vi ga ikke var uforsvarlig, men helt nødvendig, ja, kanskje den eneste utveien for disse ulykkelige pasientene. For noen var det snakk om liv eller død.

			Men så døde Sverre av akutt sykdom i september 2021, bare 55 år gammel! Det var et sjokk for alle, særlig hans familie, venner og pasienter. Sverre var unik og umistelig. En nestor i faget og en elsket lege. 

			Nå ble det enda viktigere å skrive boken, selv om jeg måtte gjøre det alene. Men Sverre er på sett og vis med i hele boken, fordi han var min viktigste samarbeidspartner og inspirasjonskilde, og han er omtalt og sitert en rekke ganger i boken. 

			Dette er en bok om hvorfor behandlingsapparatet for narkomane kommer til kort og hvorfor Helsetilsynet er på ville veier. Og en fortelling om seks pasienters liv, om den «uforsvarlige» behandlingen de fikk og hva som skjedde da de motvillig måtte velge ny fastlege. 

			Stor takk til alle som har støttet meg og bidratt, og ikke minst mine pasienter som har latt meg gjenfortelle deres gripende historier!

		

	
		
			En vanlig dag på kontoret

			Å være fastlege er et fantastisk yrke. I motsetning til alle andre medisinske spesialiteter skal allmennpraktikeren kunne litt om alt, i stedet for å være superspesialist innen et snevert felt. Fastlegen er portvakten pasientene møter når de trenger hjelp, uansett hva det gjelder i medisinens verden. Men de fleste forespørslene ordner fastlegen opp i selv, fordi det dreier seg om hverdagslige problemer som kan kureres med enkle midler, eller bare en liten prat. 

			Fastlegen er både håndverker og konsulent. Han skal kunne undersøke kroppen fra topp til tå, inkludert dens mange åpninger, ta alskens prøver og gjøre enkle reparasjoner, som å fjerne mistenkelige føflekker, åpne betente byller eller fjerne fremmedlegemer i ører og neser. 

			Noen pasienter kommer for bagateller. Andre kvier seg og venter i det lengste. Ofte gjør det ikke noe. Det krever bare litt større innsats fra legen. Neglesopp er for eksempel greit å kurere, men det er ikke lurt å vente til tåneglen har blitt to cm tykk, syv cm lang og krummer seg 270 grader slik at det knapt er plass i en vanlig sko. Da må man ty til godt gammeldags verktøy, en kraftig avbitertang, og bruke det man har av krefter for å klippe løs den deformerte neglen. 

			En gang i min distriktslege-periode på Helgelandskysten, fikk jeg en utrykning til en mann som hadde blitt bitt i ansiktet av sin egen hund. Etter en snau times båttur, nådde jeg frem til ham og hunden. En skikkelig bit av neseroten var borte. Jeg forklarte ham vennlig at dette var noe som måtte ordnes på sykehuset i Mo i Rana. Men han ville så visst ikke på noe sykehus og insisterte på at jeg skulle fikse det der og da. Hvis ikke, ville han ta sysakene fatt på egenhånd. Da alle forsøk på overtalelser fra min side strandet, følte jeg meg tvunget til å gjøre et forsøk. 

			Jeg husket fra studietiden at kirurgene brukte et knep som de kalte Z-plastikk. Det er en måte å få arret til å se penere ut og ikke minst å få huden til å strekke seg lengre. Det fikk bære eller briste. Etter halvannen time og 40 sting var jobben gjort. Og mannen var såre fornøyd. Jeg også. Det var mitt svennestykke i plastisk kirurgi! Men jeg gjør det aldri igjen. Det er definitivt en jobb for spesialister!

			Det er forresten ingen drømmejobb å stikke fingeren i rompa for å kjenne etter hemorroider eller vurdere størrelsen på prostata. Det er heller ikke spesielt stas å kjenne eimen av hasjlukt og svette fra en sliten sosialklient som ikke har skiftet klær på en måneds tid. Da gjelder det å sjokklufte før man tar inn neste pasient. Også når stanken fra en åpnet byll fyller rommet, er det bare å late som ingenting og ignorere sansene så godt man kan. 

			Men fastlegejobben er så mye annet. Og det viktigste redskapet fastlegen har, er snakketøyet, innlevelsesevnen og empatien. Og det er det som gjør det til en drømmejobb, vel og merke for den som liker mennesker. 

			Det gjør inntrykk når en pasient åpner seg om det som tynger eller bare gråter fordi han ikke klarer å snakke om det. Eller når man lykkes i å bringe barna tilbake til moren etter at barnevernet har fratatt henne omsorgen på sviktende grunnlag. 

			Rollen som «gråtekone» er en av mange som fastlegen må beherske. Bjørn Eidsvåg1 har beskrevet den på en fantastisk måte:

			Eg ser at du e trøtt
Men eg kan ikkje gå alle skrittå for deg
Du må gå de sjøl, men eg vil gå de med deg

			Eg ser du har det vondt
Men eg kan ikkje grina alle tårene for deg
Du må grina de sjøl, men eg vil grina med deg

			Eg ser du vil gi opp
Men eg kan ikkje leva livet for deg
Du må leva det sjøl, men eg vil leva med deg

			Eg ser at du e redd
Men eg kan ikkje gå i døden for deg
Du må smaka han sjøl, men eg gjer død til liv, for deg

			Det er krevende, men avgjørende, at fastlegen møter mennesker på en god måte når de er i sårbare situasjoner. Særlig utfordrende er det når det kommer uventet i en travel hverdag. Kanskje er man allerede litt etter tidsplanen og vet at andre sitter utålmodig på venteværelset. 

			Det er selvfølgelig ikke like lett å være medfølende når en utro ektemann betror seg om sine eskapader, eller når det går opp for deg at pasienten som føler seg mobbet på jobben faktisk selv er den som er problemet. Da gjelder det å veie sine ord og la pasienten tro at man tross alt er der for dem.

			En byråsjef hadde fått kløe nedentil etter en firmafest. Han hadde «hatt seg» med sekretæren på slutten av en fuktig aften. Før legen fikk sagt noe, sier han med moralsk tyngde: 

			– Men hvis det er kjønnssykdom jeg har fått, så må jeg si at jeg er veldig skuffet over henne. Jeg visste ikke at hun var sånn!

			Å få pasientens til å se sin egen rolle, er fastlegens oppgave, men det er slett ikke alltid like enkelt. 

			En godt voksen dame på 85 år kom til meg nesten annenhver uke. Jeg kjente antydning til kvalme når jeg så navnet hennes på timelisten, men forsøkte å gjøre gode miner til slett spill. Etter å ha satt seg ned på kontoret mitt, smalt hun neven i bordet og sa på klingende bergensdialekt: 

			– Nå forlanger jeg å bli undersøkt fra topp til tå! 

			Jeg lette febrilsk etter ord og forsøkte så godt jeg kunne å være imøtekommende. 

			– Ja, nå har jeg jo henvist deg til en rekke spesialister allerede, og det har jo ikke kommet noe ut av det!? 

			Jeg visste at argumentet mitt falt til jorden. Jeg ble nok ikke kvitt henne før jeg hadde skrevet en ny henvisning, eller i det minste rekvirert enda en unødvendig prøve. 

			En gjenganger på timelisten kom til meg minst en gang i måneden. Han var godt over 50 år og var fysisk stort sett frisk. Men han følte seg ikke sånn. Han var en helt klassisk hypokonder, og jeg visste hva som ventet. Enda en innbilt lidelse skulle undersøkes og avkreftes på en bestemt og overbevisende måte. 

			– Hva kan jeg gjøre for deg i dag, spurte jeg, og anstrengte meg for å virke nysgjerrig og imøtekommende. 

			– Jeg tror kanskje jeg har fått syfilis, svarte han beklemt. 

			Så gjorde jeg jobben slik det skulle gjøres. Først «anamnesen»2 med pasientens egen beretning om symptomer og tegn. Så den fysiske undersøkelsen med hansker og et våkent blikk på hans edlere deler. 

			Naturligvis ingenting å finne, verken i det pasienten fortalte eller ved undersøkelsen. 

			– Når hadde du samleie sist, spurte jeg. 

			Men det ville han ikke svare på. Jeg forklarte ham da hvor viktig det var for å kunne stille en riktig diagnose, og om nødvendig for å drive smitteoppsporing. Til slutt glapp det ut av ham: 

			– Ikke siden jeg var 17 år.

			De fleste konsultasjonene hos fastlegen er naturligvis ikke slik. Det jeg beskriver her er unntakene som «krydrer» hverdagen. De fleste konsultasjonene dreier seg om hverdagslige ting, som såre halser, sure oppstøt, vonde rygger, utflod, hårtap, kviser, inngrodd negl, eksem, astma, høyt blodtrykk, svimmelhet, leddsmerter, hodepine, øyekatarr eller øreverk. 

			Det aller hyggeligste en fastlege møter, er de gravide kvinnene. Alt vi ellers holder på med handler om sykdom og plager. Men her kommer en som er i lykkelige omstendigheter, og bare gleder seg over det som skjer! Ingenting overgår gleden over et kommende eller nyfødt barn. Heller ikke for en garvet lege.

			André Bjerke3 skrev dette nydelige diktet som jeg tror alle fastleger vil smile andektig av: 

			Det største mysterium er ikke mer 

			enn det at en ørliten kropp

			er våknet til jorden, den nyfødte ser

			To luker i himlen går opp

			Selv femtrinnsraketter og kjernefysikk

			blir puslingers puslespill 

			når det nyfødte barn med et eneste blikk

			beviser at Gud er til 

			Før jeg begynte som fastlege, var jeg bydelsoverlege i Bydel Ullern på Oslos vestkant. En av oppgavene for bydelsoverlegen, er å sørge for at innbyggerne får den helsehjelpen de trenger. Derfor kommer han ofte i kontakt med dem som faller utenfor av en eller annen grunn. Sosialklienter, psykiatriske pasienter, alkoholikere eller narkomane, som ikke selv klarer å finne frem i hjelpeapparatet eller som helsevesenet ikke makter å håndtere. Eller kranglefantene som stadig kommer i nye konflikter med naboer og familie eller med offentlige etater. Da er det bydelsoverlegen oppgave å løse floken og lose dem inn i systemet på en eller annen måte, en utrolig viktig og meningsfylt oppgave. 

			Da jeg begynte på Skøyen Helsesenter som allmennpraktiker, opplevde jeg at stadig flere av disse vanskeligstilte med rus eller psykiatri i bagasjen, søkte seg til meg. Jeg tok imot dem med åpne armer. Noen av dem var blant de aller sykeste i samfunnet. Mange hadde vært rusmisbrukere i årevis. De bar preg av det. 

			Mange av dem hadde opplevet grov omsorgssvikt som barn. Andre hadde blitt utsatt for overgrep eller alvorlige ulykker som totalt forandret deres livsløp. 

			Jeg husker en ung lovende student, som fikk brudd i nakken etter å ha stupt på grunt vann. Lam fra nakken og ned. Livet var snudd på hodet. Etter år med depresjoner, uutholdelige smerter og krampetendenser, var han blitt helt avhengig av smertestillende midler. Jeg skjønte at han drakk litt på si. Det var ikke lett å si til ham at han fikk klare seg uten de vanedannende medisinene, som han jo hadde et legitimt behov for. Allikevel var det viktig å finne en balanse som ga god helse på sikt. Det er mange dilemmaer i en slik situasjon. Og det finnes ikke enkle svar. 

			Takken for å hjelpe slike pasienter, og gjøre en innsats for dem, er at man får flere. Og etter som årene gikk, ble det riktig mange. Jeg tok det som en utfordring og syntes det var meningsfylt. Etter hvert ble jeg kjent på byens mange hospitser og sosialkontorer, som en som stod på og brydde seg om pasientene sine. Til slutt var det nesten ikke en dag på kontoret uten et eller flere tverrfaglige møter, eller en sykkeltur til Gatehospitalet eller 24SJU4.

			For at ingen skal bli forledet til å misforstå: En fastleges hverdag handler selvfølgelig ikke bare om sosialklienter, rus og psykiatri. Av mine 1400 listepasienter var det kanskje «bare» 150 som hadde et rus- eller avhengighetsproblem. Det er allikevel svært mange i forhold til det som er vanlig blant fastleger.

			Mine kolleger på Skøyen Helsesenter klaget over at det ble for mange slike på venteværelset, og at ikke alle oppførte seg like bra. Luktet vondt gjorde de også. Og de kunne være til sjenanse for de andre pasientene. Det er selvfølgelig kjedelig med tigging på venteværelset, eller banning og sverting i mobiltelefonen, mens de andre pasientene hører på. 

			Kollegene tok det opp som et problem for kontoret, og vi ble enige om at jeg i størst mulig grad skulle ta disse pasientene utenom ordinær åpningstid. Det var en god ordning. De fleste narkomane er ikke akkurat A-mennesker. Mange av dem har heller ikke så god kontroll på avtalene sine, og kommer til andre tider enn det som er avtalt. Enkelte kunne bli høyrøstet når legesekretæren da fortalte dem at legen hadde fullt opp med andre ting å gjøre. 

			Etter at mine egne unger var blitt store, kunne jeg jobbe lengre dager. Ofte kom jeg ikke engang hjem fra kontoret slik at jeg rakk Dagsrevyen. Så kom jeg på den geniale ideen at jeg i stedet skulle begynne tidligere på morgenen. Jeg begynte derfor å ta pasienter klokken syv eller halv åtte om morgenen. Men til min kones fortvilelse fortsatte jeg å jobbe til syv-åtte om kvelden. 

			Jeg strakk meg langt for å imøtekomme pasientenes ønsker, og ofte ble det satt opp alt for mange pasienter enn det jeg med rimelighet kunne rekke på en vanlig dag. Mine kolleger trakk nok litt på skuldrene når jeg hastet inn på lunsjrommet fem minutter før lunsjen var slutt. 

			Nå i ettertid er jeg den første til å innrømme at det var slitsomt og krevende å ha det slik uke etter uke, måned etter måned, år etter år. Noen ganger var jeg så sliten at jeg nesten svimlet ut av kontoret. Særlig på de dagene jeg ikke hadde rukket å spise eller drikke. Mange fastleger er nok flinkere til å passe på sine pasienter enn på seg selv. 

			Men jeg klaget ikke, for jeg stortrivdes i jobben min og levde for mine pasienter. Helt til fredag 14.februar i 2020. 

			I utgangspunktet var det en helt vanlig dag på kontoret. Mellom 20 og 30 pasienter, ett eller flere tverrfaglige møter, diverse telefoner innimellom og en del papirarbeid til slutt. 

			Den nest siste pasienten hadde kraftige ryggsmerter. En klassisk skiveutglidning. Utstyrt med sykemelding, råd om hvordan han skulle te seg og en resept på Ibux og Paralgin Forte, takket han for hjelpen og kreket seg ut av kontoret. 

			Så hentet jeg inn den siste pasienten den dagen. Snart var det helg og litt velfortjent hvile etter en masete uke. På slutten av konsultasjonen, ringte den forrige pasienten. Han fikk ikke ut medisinen på apoteket! Farmasøyten hadde fortalt ham at jeg ikke hadde lisens for å skrive ut slike preparater. 

			Jeg skjønte med en gang hva det handlet om. To år tidligere hadde jeg fått en advarsel fra Helsetilsynet for å ha skrevet ut for mange avhengighetsdannende tabletter. Nå hadde tilsynet kontrollert meg på nytt og tatt fra meg forskrivningsretten for A- og B-preparater (sterke smertestillende og beroligende medikamenter). Men de gadd ikke si fra til meg først! I stedet fikk jeg den ydmykende beskjeden fra en tilfeldig pasient og via apoteket, på en fredags ettermiddag. Brevet fra Helsetilsynet kom fire dager senere.

			Jeg fullførte konsultasjonen som om ingenting var hendt, smilte tappert og profesjonelt og fulgte pasienten ut. Så gikk rullgardinen ned. Jeg satt lamslått og alene på kontoret, rådvill og fortvilet. Klarte ikke engang å få frem en tåre. Jeg gikk ned for telling. 

			

			
				
					1 Bjørn Eidsvåg (f.1954) er en norsk sanger, komponist og teolog. Han har utgitt 25 album siden debuten i 1976.

				

				
					2 Anamnese er pasientens egen fortelling om sine plager, det som fremkommer når legen intervjuer.

				

				
					3 André Bjerke (1918 - 1985) var en norsk forfatter, gjendikter, lyriker og samfunnsdebattant. 

				

				
					4 24SJU er Kirkens Bymisjons lavterskeltilbud for uteliggere og narkomane i Oslo.
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