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Mitt namn er Helge Ferstad og eg er fødd i 1963. Eg er utdanna sjukepleiar og diakon.

I snart 40 år har eg levd med diagnosen bipolar 1, tidlegare omtala som manisk depressiv. Innhaldet i denne boka er henta frå to krevjande faser i livet mitt. Då manien tok overhand skapte den eit behov for tvungent psykisk helsevern. Åtferda mi var i desse fasane sterkt prega av ukritiske handlingar. Som ung mann opplevde eg møtet med psykiatrien som brutal.

Mitt håp er at forteljingane i boka kan vere eit bidrag til å auke forståinga mellom den hjelpetrengande og dei som utøver omsorg innan psykiatrien. Åtferda til ein manikar kan vere svært krevjande å takle. Difor er mellom anna auka kunnskap om helsesvikten viktig.

Dei siste åra har eg delt av min erfaringskompetanse ved å undervise studentar innan helsefag ved fleire høgskular rundt om i landet. Foredraga mine er samla under overskrifta: Mitt liv som «polfarar».

Tematikken i foredraga går frå generell tilnærming av mani (sydpolen) og depresjon (nordpolen), til spesifikk tematilnærming av ytterpunkta i sinnet. Andre tema kan vere tvang og tvangsmiddel, isolasjon, sjølvdrap og livsmeistring.
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Prolog

Idet kanylespissen traff epitelvevet og vart ført vidare inn i setemuskulaturen til den unge mannen, sa han til kvinna: «Ein dag skal eg skrive ei bok om dette.» Tittelen skal vere: Det dagblinde Folket.

Medikamentet som no var pressa inn i kroppen til den unge mannen, var på veg til kroppen sitt senter for glede. Vurderinga av mannens tilstand var at det var viktig med ei blokade i nervesystemet. Humøret måtte bremsast. Aggresjonen og den nedbrytande ordflaumen måtte kontrollerast. Innleiinga av denne tvangsbehandlinga var prega av ein duell. Overlegen sin ordre om injeksjon hadde utløyst ein verbal protest, som etter kvart gjekk over til fysisk motstand. Idet kvinna gav opp forhandlingane, der ho forsikra mannen om at dette tiltaket ville fungere best gjennom samarbeid, tilkalla ho hjelp. Tre menn gav uttrykk for at rådet sjukepleiaren hadde tilbydd, var å føretrekke for alle partar.

Med ryggen mot veggen stilte dei seg rundt mannen. Denne situasjonen hadde han lita erfaring med. At der hadde vore situasjonar frå oppveksten der han måtte fysisk forsvare seg, kunne han minnast. Men å bli pressa av ei slik overmakt, var det første gongen han skulle få oppleve. Mange ville truleg la seg overtale. Sjå utfallet på førehand og unngå det krenkande nederlaget. Bøye av og innsjå at overmakta er for stor. Men mannen var innstilt på kamp. Å bli sprøyta full av eit ukjent og skadeleg stoff var angstfullt og sterkt uønskt. Den minste av dei tre hjelparane hadde posisjonert seg nærast døra. Ut frå det fysiske og alder vart han vurdert som det svakaste punkt. I naiv iver kasta den unge mannen seg i retning døra i eit forsøk på å kjempe seg forbi den eine vakta. Basketaket som oppstod mellom dei tre mannlege pleiarane og pasienten, vart avslutta like raskt som det starta. Overmakta handla med eit preg av rutine. Med øvde og kompromisslause nevar løfta dei mannen opp frå golvet. Plasserte han i senga og fikserte armar og bein til madrassen. Med buksa delvis neddregen, var han no fanga i eit jerngrep. Medhjelparane heldt dette grepet medan sjukepleiaren injiserte medisinen.

Injeksjonen vart gjennomført på ein forsvarleg måte. Mengde og styrke på den vesle glasampullen samsvarte med overlegen si forordning. Opptrekket frå ampulle til sprøyte vart gjennomført og klargjort utan luftbobler mellom stempelet i sprøyta og kanylespissen. Før den serøse væska skulle blande seg med blodet, vart staden der sprøyta skulle settast gjort rein med sprit. Øvre høgre kvadrant. Det var den delen av setemuskulaturen som skulle ta opp i seg medisinen. Sette ho sprøyta der, ville ho unngå å skade den feite isjiasnerven. Nerven med utspring frå nedre delen av ryggen og som strekk seg like til fotblada. Trefte ho den, ville det medføre store smerter og potensielt langvarige skader. Men etter rutine og forordning fylgde ho dei instruksane ho hadde fått. Ved å aspirere konstaterte ho at medisinen ville bli injisert i muskelvevet, og ikkje i eit blodkar.

Etter denne hendinga venta der truleg nye pasientar for henne. Kanskje var det eit nytt menneske som ikkje ville. Orda ho responderte med når mannen introduserte sitt litterære verk, var både oppmuntrande og støttande. I ettertid tenkte han at reaksjonen hennar lett kunne feiltolkast. Den positive tilslutninga vart truleg gjeven for å roe mannen i denne kritiske situasjonen. På det viset fekk medikamentet ein enklast mogleg transport over frå dei fine blodårene i setemuskulaturen til dei meir sentrale blodbanane i kroppen. Sytte for at senteret for glede vart blokkert raskast mogleg. Dette ville skje ved å unngå ein unødig høg produksjon av stresshormon. Sjølv tenkte han at orda skulle oppfattast som ein trussel. Eit framtidig forfattarskap som skulle skape uro hos den kvinnelege sjukepleiaren og Folket ho var ein del av. Makta er forfordelt. Kamp har lite for seg. Kanskje var orda om bok gløymt før ho steig over dørstokken på veg ut. Ord som for mannen har festa seg og representert ein uinnfridd avtale. Eit løfte han bar med seg i over ein mannsalder.

Kvinna hadde kunnskap om sjukdommen min. Ho visste at slike lovnadar om kritikkverdige omtalar gjennom litteratur, var meir eit symptom på sjukdom enn ein sunn tanke. Trusselen ville tørke inn til ingenting når dei mørke tankane snart ville dukke opp. Ein pasient med svingingssjukdom har det slik. Etter ei fase med overmot og eufori, vil alltid den triste og tiltakslause depresjonen komme. Det er som ei ufråvikeleg naturlov. Etter maniens glade og lyse sommardøgn, ventar depresjonens haustmørke. Ofte med ein etterfølgjande og vedvarande lang og kald vinter. Frå å vere uovervinneleg, ventar ein sinnstilstand som kveler all tru på eiga meistring. Då vil ein lovnad om å skrive ei eiga bok om opplevde overgrep, verte ein utopi. Sjølvhevding vert til sjølvforakt. Dommen vert retta mot eige liv. Ein hån mot den galskapen som har vore utretta i tida med den maniske sinnsforvirringa.

Det vert kampen mellom David og Goliat. Men ein kamp der David manglar steinar til slynga si. Då er tilbaketrekking gjennom angst og avmakt mest nærliggande. Den hånlege latteren frå mine litterære ambisjonar vert eit ekko av filisterkjempa sine sigersbrøl. Det er Folket som ropar. Det er dei som sit med makta. Sjølv vert eg driven på flukt. På leit etter fotfeste i eit liv prega av tvil og frykt.


Kapittel 1
Skuggar frå fortida 1

Det var desember og vestlandsvinteren var kald og låg snøkledd like ned til fjøresteinane. Eg var på veg mot eit mål berre eg kjende til. På veg til ei historie eg ville lytte til frå ho som visste. Med ein lånt lydopptakar frå ein lokal nærradiostasjon og eit nyinnkjøpt spegelreflekskamera, hadde eg kurs mot ei eldre kvinne. Eg ville høyre det frå hennar eigen munn. Ta vare på orda og lagre dei på eit lydband. Fange ansiktstrekka gjennom eit objektiv eg nettopp hadde skaffa meg. Eit spegelreflekskamera med ein makro- og mikrofunksjon. Eg ville fokusere på det som var nært og studere desse tinga tett på. Sjølv om dei låg langt borte for meg og berre representerte forteljingar eg hadde lytta til.

Den gamle eg ville besøke representerte mykje av mi historie. Som mor til mi mor var ho ei viktig kjelde til arven min. Eg hadde fått innblikk i enkelte historier frå mors oppvekst. Ting ho levande hadde delt med meg. Oftast med ein undertone av sorg. Ikkje sjeldan var historiene vinkla ut ifrå verdiar, der ho hadde opplevd smertefulle tap. Nederlag som ho seinare sørgde over. No var det ting eg gjerne ville høyre frå ho som nærma seg nitti år. Sjå henne venleg inn i augene, der huda rundt no var tynn og prega av fordjupingar.

Sjølv om historiene til mor mi hadde vore presentert gjennom eit fråvære av lys, kunne ho òg dele minner som var fulle av optimisme og glede. Ikkje minst den blå timen med samling på kjøkkenet. I det siste dagslyset før oljelampa vart tent, hugsar ho bestefar min sitje med fiskegarna i fanget. Denne tida på døgnet brukte han til å gjere fangstreiskapen klar til nye tokt. Om ikkje garna var bøtte, var utsiktene for eit godt fiske dårleg. På det vesle gardsbruket var det dette som var fokuset. Ting måtte henge saman. Vedlikehald og god ivaretaking var ei livslinje.

Det mor mi hugsa best var rokken som surra og tvinna fibrar til garn. Omskapinga frå ull til tråd var ikkje det som greip ho mest. Men det var stemninga i rommet ho hadde teke opp i seg. Ifølgje mor var trivselen så stor at ho minnest naboungane ligge langflate som spionar og kikke inn vindauget av berre misunning. Der var ei drivkraft i rommet. Det var livet, målt ut i det enkle. Arbeid sett saman med hygge. Ei tilmålt stund. Ei mor med eit arbeid ho kunne utrette medan ho kvilte. Born som lytta til ein målretta og taus far, medan songen la seg som fyllet i ei kake. Det var mors song ved rokken. Harmonien sine strengar som forma ein akkord i dur, og som skapte ein sanseleg vibrasjon i kroppen hos eit ungt og uferdig menneske.

Men ut over dette var der så mange stengsler. Mykje av det ho hadde delt med meg, handla om ting ho som lita jente ikkje kunne rå over. At der kunne ligge eit slør av uoppgjort samhandling blant dei vaksne, som ho berre kunne ane ein stille sus av. Ting som skulle gløymast. Ting det ikkje skulle snakkast meir om. Mor mi kunne fortelje om grenseoppgangar som ikkje hadde avspegla grunnleggande prinsipp for fordeling av farsgarden. Ein odel som gav seg urettvise utslag. Versjonen ho hadde samla var ei sanning ho hadde arva frå sine røter. Sjølv kjende ho seg forbigått i eit spørsmål om eit tomtefeste på garden. På eit tidleg tidspunkt hadde ho oppfatta dette som ein lovnad. Dette hadde lenge vore ei vanskeleg sak for mor mi. Sett frå hennar side var dette eit løftebrot.

Denne grunntonen av urett gjorde meg nyfiken. Eit utal gongar hadde ho omtala dette utan å konfrontere bror sin med det. I min tanke var det slik at dette må vere mogleg å kunne snakkast om. Om det var slik at mor mi hadde ein lovnad, må det kunne avklarast. Eg ville finne meir ut av det.

Der var andre ting eg òg kunne tenke meg å snakke om. Fleire gongar hadde mor mi omtala oppveksten sin med strenge krav. Barrierar som hindra henne i å utføre det ho hadde lyst til. Særleg ein episode som ung jente sat djupt i henne. Den gongen var det mor hennar som sette foten ned. Den flammande gleda hadde slokna gjennom ein isgufs prega av grunnlause fordommar. Ho vart nekta å leike med ei jente fordi familien den jenta kom frå, høyrde til eit høgare samfunnslag. Du får ikkje lov. Du må hugse at dei er ikkje slike som oss. Med solid uttale, lik bestemte hammarslag, hadde bestemor mi slått dette fast. Ei utsegn som hadde ramma djupt og som aldri hadde forlate sinnet til mor mi. Hugs at du er ikkje som dei andre. Som vaksen kunne ho fortelje at denne standardiseringa skulle fylgje henne resten av livet. Det var skamma. Kjensla av å vere av lågare verdi enn andre. Ei kjensle som hadde vore tung å riste av seg. Ho var ikkje som dei andre.

Dette fekk ho erfare i andre samanhengar òg. Alt tidleg i ungdommen vart livet utfordrande. Det var særleg då ho som ung kjende trongen etter å eige ei kristen tru. Berre tolv år var ho. Medan det var vekking på bedehuset, gjekk ho ope fram til predikanten mot slutten av eit av møta for å gje til kjenne at ho ville bli frelst. Ho hadde kjent blikket til nokre av dei vaksne. Blikk som utstrålte tvil. Kviskring om at dette ville ikkje vare lenge. Ei jente på tolv år mangla forstand til å gripe livsval som kunne forplikte. Men mor mi hadde valt side. Historiene frå den smale vegen var mange.

I tillegg opplevde ho ein sterk trong til å få dele trua på Jesus med andre. Som ung kvinne delte ho historier med visjonar om å få realisere dette. Med såre minner kunne ho òg fortelje korleis desse draumane hadde fått sine bremsespor via foreldra. Særleg bestefar min hadde vore som ein mur for henne. Han ville hindre henne som ung jente å gå på kristne møte. Han sette òg foten ned då ho hadde motteke eit kallsbrev frå ein misjonsorganisasjon. Denne spesielle historia fortalde ho gong på gong. Som i ein revy kunne ho repetere opplevinga frå den dagen ho la fram for foreldra den nye jobben ho hadde fått. Ein jobb ho nærast hadde blitt headhunta til. Ho hadde blitt vurdert av tillitspersonar i den aktuelle organisasjonen. Dei hadde tiltru til henne. No ville dei ha henne til å reise til ulike bygder som evangelist. Reiserute vart det kalla. Ein detaljert plan, der kristne møte skulle arrangerast med mor mi som syngjande evangelist. Ho skulle reise saman med ein erfaren predikant. Han skulle halde utleggingar frå Bibelen, medan mor mi skulle halde vitnemål gjennom gitarspel, song og frimodige tankar. Slik skulle ho reise frå ei bygd til den neste. Bu hos gavmilde og gjestfrie menneske. Delta på misjonssamlingar på små kvitmåla bedehus, eller arrangere trussamlingar i ei privat stove i bygda. Men planen for neste semester vart vraka ved kjøkkenbordet heime hos foreldra. Ho skulle ingen stad. Der var viktigare ting å ta seg føre. På det vesle gardsbruket venta nødvendige gjeremål.

Fotoapparatet hadde eg kjøpt medan eg var på veg mot dette småbruket. I botnen av Eidsfjorden gjorde eg det eg rekna for ein særdeles god handel. Eg hadde stoppa i det som er handelssentrumet i Nordfjord. I eit vegkryss låg apparatet og ropa på meg. Det er slik det er når sinnet mitt løfter meg opp på eit unormalt høgt nivå. Impulsar vert handling etter svært korte svangerskap. Før eg kom fram til butikken, var eg ikkje merksam på at eg mangla eit slikt apparat. Det var først då eg såg reklamen at eg skjøna at dette måtte bli mitt. Det var ingen imponerande butikk å sjå til. Fasaden var av gamal årgang, og interiøret i butikken bar preg av den gamle handelstanken. Her stod ein kjøpmann godt forskansa bak ein disk som såg ut som ein monter. Varene låg bak låste glasdører ryddig plassert på glashyller. Ulike produkt med optiske eigenskapar. Ulike kvalitetar og prisar i samsvar med teknologien i det einskilde apparatet.

I tillegg hadde han eit rikt utval av diverse produkt i ein reol bak ryggen sin. Kjøpmannen dreiv ein nisjebutikk innan fotografering og film. Den vesle butikken bar preg av orden og kontroll. På mange måtar var forretninga sjølve motstykket til meg sjølv. Eg vart styrt av impulsar i mitt kaos av eit univers. Den lave impulskontrollen resulterte i investering. Ifølgje kjøpmannen var Chinon eit merke som var sterkt undervurdert. Kvaliteten på teknologien i dette apparatet kunne måle seg med dei meir kjente merka. Det var mest statusen som skilde dette merket frå Nikon eller Canon.

For ein utan kunnskap om kvalitetar innanfor bransjen, var det nok å få stadfeste at dette var mykje kamera for pengane. Eg fekk inga oppleving av at kjøpmannen ville lure meg til å handle. Investeringa hadde eit fellestrekk med andre små og større impulsstyrte kjøp eg har gjennomført når sinnet mitt gjev meg fritt spelerom. Den generelle tanken er alltid den same. Her er det store pengar å tene. Om eg må ut med hundre- eller tusenlappar når eg gjer innkjøpa mine, så ligg der alltid eit potensial til inntening i botnen. I mitt indre rekneskap hadde dette apparatet bonusar i seg som ville strekke seg langt ut over beløpet eg måtte betale. Eit fotoapparat kunne lett avskrivast ved å kombinere skriveglede med dokumentasjonsfoto. Om eg ville, kunne eg operere som frilansar. Gjennom ein slik aktivitet ville investeringa fort verte ei gullgruve. Tusenlappane eg måtte betale var berre ein promille av inntektspotensialet.

Tilbake i mi svenskproduserte herregardsvogn var eg klar for dei neste mila og ferjeturen over til øya der bestemora mi budde. Volvo 245 stasjonsvogn. På det tidspunktet hadde eg gjort den svenskproduserte bilen til min. Den hadde ikkje akkurat fargen eg hadde drøymt om. Lakken var i ein lys blåfarge. Fekk eg velje, ville eg nok ha satsa på kvit eller svart. Personleg opplevde eg at ein av dei variantane ville gjeve meg ein høgare status. Men bilen var ny og ein draum å køyre. Langs vegen gav den meg ei kjensle av flyt og stabilitet. Tidleg på morgonen denne dagen hadde eg peika ut nettopp denne doningen, på eit AVIS-kontor i Ålesund. I tankane mine var eg no ein mann med eige, nyetablert firma. Ein skjult draum eg hadde levd med lenge. Gjennom ein sjølvutvikla forretningsidé var eit journalistisk arbeid berre ein av fleire støttebransjar. Eg såg no på meg sjølv som ein omreisande handelsmann.

Hovudfokuset var å utvikle mitt eige agentur innan møbel. Deretter ville eg satse på ein kombinasjon av fleire bransjar. Eg såg det som strategisk å ha fleire bein å stå på. Det handla i stor grad om å sjå på det som var mogleg, og ikkje fortape seg i avgrensingar.

OPS/images/cover.jpg
DET DAGBLINDE
FOLKET A

OM MANI, TVANGSMEDISINERING
OG MAKTESLDYSE

HELGE FERSTAD





OPS/images/img_01.jpg





OPS/images/logo.jpg
|E" KOLOFON






