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1. GATA VÅRRES

«Her e’ gata vårres!»

Eivind hadde stolthet i stemmen når han sa det. Han kunne si det til seg selv når han var alene, og til folk han var sammen med. Han sa det av kjærlighet til gata der han hadde bodd i en evighet, siden han kom med drosje fra E. C. Dahls stiftelse som nyfødt baby for 12 og et halvt år siden, sammen med sine foreldre. Dette var en av de få gangene de hadde kjørt drosje, de tok til og med en omveg om Nordre gate slik at de fikk se julegatene med lys og et lag av nysnø, et syn som om mulig forsterket lykkefølelsen over å ha blitt foreldre for første gang. Eivind hadde hørt moren, Elin, beskrive dette øyeblikket noen ganger og undret seg over det: La de merke til julepynten når de hadde ham i den lille babykurven? Hvorfor fortalte hun om dette i situasjoner der hun burde ha nok å glede seg over der og da? Var dette øyeblikket i drosjen på veg fra klinikken til hjemmet hennes lykkeligste stund? Var dette et lykkens toppunkt som hun ikke nærmet seg senere, hverken i hverdag eller fest i det reelle livet – der det ikke er julegater med nysnø eller annet som trigger lykkefølelse, men der man må bygge opp sin lykke sammen med sin nære familie og sine nære venner.

Elin hadde som vanlig ordnet matpakken og melkeflaska i ranselen og brødskiva med syltetøy på kjøkkenbordet. Hun satte seg med kaffekoppen og så på ham mens han spiste. Eivind så opp fra Donald-bladet og smilte, hun smilte tilbake. Han pleide å si at han ikke likte å spise ut i ville lufta, det var begrunnelsen for bladet. Elin hadde spist for to timer siden sammen med pappa Arne. De smilte også til hverandre over kaffekoppene og Adresseavisen, ord ble det ikke vekslet mange av. Han sykla på jobb kvart på sju til Trondhjems Mekaniske Verksted, der han var mekaniker.

Eivind tok trappa på tre sekunder. Den var bratt som ei hønsetrapp med en avsats der trappa gjorde en 90 graders sving.

«Ha det fint på skolen, Eivind.»

Elin sukket mens hun lukka kjøkkendøra, så var hun alene igjen. I dag hadde hun ingen planer utenom husarbeid og handlerunde i butikkene i Mellomveien. Det var flere butikker langs Mellomveien, IK Lykke kolonialforretning, Håkon Leins bakeri, nok en kolonialforretning som også solgte melk og ost, en kiosk med frukt, blader og tobakksvarer, en fargehandel og i tillegg Melkforsyningens utsalg av melk og ost på Buran. I nabotomta til Elin var det en kiosk med blader og tobakksvarer, og i Testmanns gate noen få hus unna var det produksjon og salg av fiskmat.

En følelse av ensomhet kom over henne da hun satte seg ved kjøkkenbordet med kaffekoppen. Hun bladde i Adressa (Trondhiems adresse-contoirs efterretninger) litt på måfå uten at noe fanget hennes interesse. Blikket fanget en nabo som passerte i gata mellom de to blokkene som hun så fra kjøkkenvinduet, fru Ester Danielsen hadde dagens første luftetur med hunden. Elin pleide å møte henne av og til i parken, der kunne hunden løpe fritt mellom trærne. Hun og Ester hadde mange hyggelige prater sammen, men de hadde aldri vært på ordentlig besøk til hverandre, bare sånn bytte ukeblader-besøk, Elin hadde Hjemmet og Arbeidermagasinet, Ester hadde Allers og Norsk Ukeblad, så bytta de på å komme for å utveksle blader før helga. De bodde i blokka nærmest Lademoen kirke, i tredje etasje.

Blokka var en del av boligprosjektet Nye Voldsminde, som ble bygget mellom 1935 og 1938.

Disse blokkene omkranset eiendommen Voldsminde, som tidligere var et gårdsbruk med gjestgiveri, eid og drevet av Jørgen L. Vold. Blokkene lå langs Innherredsveien, Thomas von Westens gate, Lademoen kirkeallé og Anders Buens gata, oppført i tre etasjer i mur og med 302 leiligheter. I forhold til sin tid var det moderne leiligheter med ett eller to soverom, stue, avdelt kjøkken og bad med vask og badekar. Til sammenligning var husene i Gamle Voldsminde, der Eivind bodde, trehus med to etasjer oppført i begynnelsen av 1900-tallet, hvor de fleste leilighetene hadde stue, kjøkken, ett soverom og ikke bad. I disse leilighetene bodde det familier med opptil fire barn, bare i de nærmeste trehusene fra Mellomveien og oppover gata rundt svingen til Testmanns gate, bodde det 40 unger.

Ensomhetsfølelsen hadde kommet oftere i det siste til Elin. De var en liten familie, og hun hadde bare noen få venner utenom familien. Hun spurte seg selv: Har jeg egentlig ei bestevenninne, ei som jeg kan snakke om alt med? Hun var usikker på det rette svaret, men en følelse kom over henne som en sår klump i brystet. Før hun fikk barn, jobba hun på en kolonialbutikk, der hadde hun kolleger som hun fikk et godt forhold til. Selv om de nesten aldri møttes på fritida, fikk de et innblikk i hverandres liv – et sosialt fellesskap. Nå var dette bare et litt sårt minne.

Eivind gikk fra trappa ned den korte vegen til grinda, her stoppet han for å vente på klassekameraten, Knut, som bor rett over gata. De er bestekompiser og har kjent hverandre bestandig, fra de kjørte trehjulssykkel til barnehaven og til de nå kjører krossykkel ved Garasjan og spenner fotball på Buran og på løkka ved Gardemoens gata. Han lente seg mot grinda til huset til Knut og lyttet. Der hørte han det: Hylet når han skled på gelenderet, dumpet mot avsatsen når han landet i første og ropet fra bestemora:

«Forsiktig, Knut, en dag dræp du dæ. Har du et bind i halsen?»

«Jada, bestemor, det har æ, ha det!»

«Ha det, Knut, vær snill på skolen.»

Men nå var han ute, hoppet ned trappa og løp til Eivind.

«Hei, Eivind!»

«Hei, Knut!»

Hilseritualet kommer automatisk: Høyre knyttnever trykkes fast mot hverandre, deretter et lett slag med høyre knyttneve mot kompisens venstre skulder. De var jo bestevenner! Slike fysiske hilseritualer var ikke så vanlige her på Lademoen, men Eivind og Knut visste ikke det. De kunne finne på å klemme hverandre også, og noen ganger kunne de holde rundt skuldrene på hverandre. De hadde lagt merke til at noen av de andre guttene i gata, de litt eldre, stusset over dette, men Eivind og Knut brydde seg ikke om det. Begge guttene hadde lært å klemme av sine bestemødre, de forlangte ofte en klem, men hos foreldrene deres var dette blitt sjeldnere med årene, de var jo blitt store gutter – snart tenåringer.


2. LÆRER JON NORDTUN

Lærer Jon Nordtun satt på kjøkkenet, med den ene handa i hanken på kaffekoppen og bladde i Adressa med den andre. Han hadde nettopp flytta til en fireetasjers bygård nedenfor Mellomveien i Ulstadløkkveien. Leiligheten var i tredje etasje, ett soverom, stue på 24 kvadrat med karnappvindu mot gata, eget kjøkken og bad med badekar. Han var fornøyd med dette, hadde gåavstand til Lilleby skole, der han hadde jobba siden han kom nyutdanna fra Lærerskolen på Levanger for to år siden. De første årene bodde han på Byåsen, og da måtte han skifte fra buss til trikk i byen. Dessuten hadde han en venn fra studiedagene som jobba på Lade skole og bodde ved Korsvika. Ellers kjente han ikke så mange folk i byen, han bodde hjemme på Støren til han begynte på Lærerskolen.

Han gløttet bort på kjøkkenbenken på ei bok fra Lærerskolens pensum som han hadde kommet over dagen før, da han tømte de siste eskene fra flyttelasset. Det var Normalplanen for Byfolkeskolen av 1939. Dette var «den pedagogiske bibelen» for lærerstudentene. Den bestemte innhold og metoder for undervisningen. For Jon, som selv hadde opplevd det han kalte «den gamle skolen», var denne planen en moderne og nyskapende plan som fylte ham med arbeidsglede og entusiasme som student på lærerskolen.

Hans skolegang på Levanger var dominert av vanlig klasseromsundervisning, der mye av tida gikk med til at læreren underviste på tavla, høytlesing og leksehøring. De fleste elevene var passive det meste av tiden. Normalplanen så dagens lys i 1939, og her var det moderne tanker som arbeidsskoleprinsippet som lå til grunn. Men så kom krigen, og mange steder ble skolene okkupert og brukt til husvære for soldatene. Lærerne fikk dermed andre ting å tenke på, og den nye planen ble ikke gjennomført i skolen i krigsårene, så da Jon begynte på folkeskolen i 1945, var det ennå ikke særlig spor av de nye tankene i undervisningen.

Den nye planen var selvsagt sentralt pensum for Nils på Levanger lærerskole. Undervisningen i fagdidaktikk, det vil si hvordan man skulle undervise fagene for elevene, hadde planen som styringsdokument, og moderne pedagogiske teorier som lå til grunn for planen, var fremtredende i Lærerskolens pensum. Nils sugde til seg alt dette, og så frem til å skulle sette de nye tankene ut i livet i sin kommende lærergjerning. Han hadde et håp om å få anledning til å gjøre en forskjell for sine elever.

Han tok opp boka og sukket, men la den fra seg igjen, det var tid for å begi seg på skoleveg. Han pakket dokumentveska: pennalet som hadde fulgt ham siden gymnaset, en norskbunke som han hadde retta, matpakken og ei reisevekkerklokke av den typen som var flat, og som han åpnet og brettet ut til trekantprofil for å sette på bordet. Dokumentmappa var ny da han begynte som lærer, han kjente ennå skinnlukta når han brettet toppen med skinnhanken på plass, de to spennene gikk på plass med to klikk. Han tok på seg dressjakken, grå dress med skjorte og slips. Slik var lærerens arbeidsantrekk. Han småløp ned trappa fra tredje etasje, i første møtte han nabo Janne.

«Hei, Jon. Tidlig ut i dag.»

«Ja, Janne, alltid noe som må gjøres før første time.»

«Du e’ no heldig som har fast jobb og fast inntekt.»

«Ja, men æ trur at du kose dæ veldig i kiosken din. Vi treffes der når æ e’ på hjemvegen.»

«Hvordan står det til med kameraten din, Nils, som bor på Lade, æ har itj sett’n på ei stund?»

«Bare bra med ham. Han har det travelt for tida med et skoleprosjekt som han planlegge sammen med en kollega, men han kjæm innom mæ i dag etter skoletid, vi ska ordne middag sammen.»

«Hils fra mæ, æ like’n. Forresten, kan itj dåkker kom innom mæ i kiosken når dokker har spist, så tar vi en kopp kaffe sammen på bakrommet, det e’ alltid stille på den tida.»

«Takk, det gjør vi gjerne. Ha det!»

Når Jon snakket med Janne om Nils, fyltes han av glede, men også andre og forskjellige følelser. Han tenkte: «Har hun forstått noe?» Da steg det fram en liten angst i ham. Gleden var grei, men angsten var satt sammen av skam og frykt for sannheten. Han tenkte: «Hva Janne finner ut er ikke så farlig i seg selv, men enn hvis det skulle komme ut på skolen? Hva ville overlæreren si? Ville han få sparken?»
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