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Forord

Atskillig flere sovjetiske fanger døde i Norge i krigsårene 1941–45 enn summen av alle norske tap under krigen, hjemme og ute. De ble gravlagt der de stupte og ble liggende slik etter at freden senket seg over landet. Siden kom den kalde krigen og gjorde tidligere allierte til fiender. Krigsgravene ble storpolitikk . Det ble påstått at de som besøkte gravene var sovjetiske spioner. En hasteplan ble vedtatt sommeren 1951: Alle sovjetiske lik skulle graves opp og flyttes til et sted som ennå ikke var utpekt. Hastverket i operasjonen var det mange som reagerte på høsten 1951. Først mange tiår seinere ble aksjonen kjent som «Operasjon Asfalt». Den falt sammen i tid med det som kanskje var den aller mest anstrengte periode i forholdet mellom Norge og Sovjetunionen under den kalde krigen, nemlig den alvorlige diplomatiske notekrigen om Svalbard og norsk basepolitikk etter Nato-tilslutningen.

Mitt utgangspunkt for å skrive om denne operasjonen er sjøfolk, gravere, laste- og lossearbeidere og mennesker på landjorda som deltok i eller observerte oppgraving og frakting av likene. Kildene fra den tida er sparsomme, og færre har de blitt mens jeg har gravd. Desto mer verdifulle er de vitner jeg har funnet. Jeg har opplevd den menneskelige hukommelse i sitt strev med å sortere hendt blant glemt og gjemt, egenopplevd fra annenhåndsfortalt, minne fra myte. Dette gjenspeiles i bokas form som for det meste består av tradisjonell historieskriving med kildehenvisninger, men også av glimt av levde episoder, der jeg skildrer situasjoner informantene har vært i, i presens, utfra minner.

Men for å få en historie som dette til å henge sammen, har jeg også villet veve et større bakteppe. Derfor har jeg forsøkt å gi noen tilbakeblikk på krigsfangelivene, både slik de ble opplevd av norske kvinner og menn som ble kjent med de sovjetiske fangene og ved å gi et bilde av fangenes liv og skjebne under og etter krigen, ikke bare i vårt eget lille land.

Den offisielle begrunnelse for «Operasjon Asfalt» var de praktiske og vedlikeholdsmessige hensyn. Den var det neppe mange som trodde på. Derfor leser jeg med en viss undring den «offisielle» framstilling av de kontroversielle hendingene den gang, slik de presenteres på Krigsgravtjenestens hjemmeside i dag: «Med henblikk på de utenlandske krigsgravenes antall, spredning og tilstand ble det funnet nødvendig å samle de falne på færre steder, og i 1951 ble det utarbeidet en landsplan for dette. Krigsgravtjenesten fikk i oppdrag å gjennomføre planen.» Ikke ett ord om stridighetene. Ikke en antydning om den virkelige begrunnelsen for den drastiske operasjonen.

Uten min tid som kulturformidler ved Bredalsholmen Dokk og Fartøyvernsenter i Kristiansand ville denne historien neppe ha kommet til meg. Jeg takker derfor mine gode arbeidskamerater, fagarbeidere, fartøyvernkonsulenter, tidligere sjøfolk og krigsseilere for inspirasjon i mitt langvarige bokstrev. Jeg takker også de alltid hjelpsomme ansatte ved Riksarkivet og institusjonene Vest-Agder-museet, Fritt Ord og Norsk faglitterær forfatterforening og ABMs Brudd-prosjekt for å ha bidratt med uvurderlig økonomisk støtte. En stor takk til journalist Magne Lindholm som har stilte hele sin research om saken til min rådighet.

Halvor Fjermeros,

Kristiansand mars 2013


Prolog

…et rygte smyger seg foruden hvil fra forlugaren til agtermasten:

De tror de sejler med et lig i lasten.

(HENRIK IBSEN I BREV TIL GEORG BRANDES I 1875)

Turbintankeren «Titus» skjøv sjøen tungt foran seg i all sin søkklastede drektighet på vei ut i Det indiske hav fra Dubai. Det var der Tor Steffensen hadde mønstret på som 2. maskinist. Han hadde ikke tall på hvor mange Wilhelmsen-skip han hadde seilt på, men mer enn et snes var det garantert siden han fikk sin første hyre i utenriksfart midt på femtitallet som motormann. Hva var det de het, disse gamle lasteskipene? «Tampa», «Tortugas» og «Thermopylae», alle med T for Tønsberg. Det siste, Thermopylae, var lett å huske, for det navnet hadde en av de raskeste amerikanske klipperne båret – et smekkert seilskip som med god bør kunne gjøre sine 19 knop over de store verdenshav. Ett eller to av skipene var gamle Nortraship-båter, bygd i USA under krigen på enkleste og raskeste vis. Det var skip på maks sju–åtte tusen tonn, og de tilhørte en annen virkelighet enn den han beveget seg om bord i nå. 188 000-tonneren «Titus» var en havets rise, en av Wilhelmsens aller største. Flunkende ny var den også, bygd i 1976. Det ene maskinrommet aleine var like stort som en håndballhall.

Maskinist Steffensen hadde tilsynet med donkeykjelen som en av sine ansvarsoppgaver. Han gikk over alle pumpene og sjekket fyrgangene. Bare hjelpekjelen var omtrent på størrelse med selve dampkjelen på de mindre lokalbåtene i Vesteraalens Dampskibselskab, der han begynte som førstereis sist på 1940-tallet. Det var akkurat det han ble minnet om her han gikk med sine kjelesysler. Det var alltid ekstra vanskelig å sovne når de seilte nede på varmen, men i natt hadde det vært alldeles umulig. Uhåndterlige halvdrømmer hadde husert i lugaren, makabre minner malte og gnog fra den gang de seilte med lik i lasta. Den ene etter den andre var innom lugaren. Det var Magne Svendsen, lettmatrosen fra Hadseløya, et par år yngre enn Tor. Så var det den kølalemperen, bare unggutten, som også hadde en far med som seilte som fyrbøter, hva het de nå? Westberg var det. De kom fra Buksnes ute på Vestvågøy. Og det var tillitsmann Emil Larsen, også han fra Hadseløya, donkeymann.

Han husket ikke hva skipet het. Han hadde seilt fyrbøter på en håndfull Vesteraalen-båter og strevde med å holde det ene fartøyet fra det andre. Men det var kullfyrt maskin i skipet, ikke ombygd til oljefyrt kjele, det var han ganske viss på. Skipper og 1. styrmann klarte han å rote fram navnene på om han måtte; mannskapsnavnene satt ennå friskt i minnet. Særlig husket han Magne Svendsen. Han var en av dem som hadde fått deler fra et hiv over seg ned gjennom luka. Da en av folkene oppe på dekk kjørte vinsjen under lossing, hadde det falt sekker med likdeler rett ned i hodet på ham der han sto i lasterommet. Noen sa han hadde tatt varig skade på sin sjel av den hendelsen. Tor kunne nevnt flere som han siden hadde hørt gikk omkring i havnene hjemme med tydelige mén av det de hadde opplevd. En hadde mista vettet etter den turen. Og var det ikke sånn at det ble bråk da tillitsmannen gikk på land i en av havnene og skulle ta en telefon? Det var så stor misnøye med oppdraget blant mannskapene at det nærmet seg mytteristemning. Da tillitsmann Larsen smatt på land fra kaia i en av havnebyene nordpå for å ringe til Sjømannsforbundet, ble det allmenn oppstandelse om bord. Offiserene gikk hvileløst der oppe på broa og sendte fryktsomme blikk rundt omkring i havna, mens noen medfølgende militære offiserer som skulle se til at hele oppdraget gikk som planlagt, ble fryktelig geskjeftige i vaktholdet sitt. Nede i maskinen var det også en underlig stemning. Tor husket at de hadde stått på fyrdørken ved slutten av ei vakt og den nye andremaskinisten hentet fram maskindagboka og begynte å gjøre de rutinemessige notater om bølgehøyde og vind, bunkers og kjelevann, destinasjon og ankomst. Da kom chiefen, nei, han het vel bare førstemaskinist der om bord den gang, og grep bryskt inn: «Ingen notater i dagboka! Det gjelder så lenge dette oppdraget varer. Forstått?»

«Så lenge dette oppdraget varer.» Hvor lenge kunne det ha pågått – ei hel uke? Hvilke havner og kaier de var innom, kunne han ikke huske klart, hadde bare vage anelser om at de i noen fjorder i Troms eller Nordland, samt en av de større byene der oppe. Og så husket han Tjøtta, eller havna mellom Tjøtta og Sandnessjøen. Der var der de losset, hundrevis, kanskje noen tusen sekker med lik og likrester. De lå tett i tett oppå hverandre fra dørken i det bakre lasterommet, ut mot spanteveggen i skutesida og opp til mellomdekket, helt inn til lukekanten og helt fram til skottet under midtskipshuset.

Det var lukta som først ble vakt til live når Tor Steffensen en sjelden gang lot seg overmanne av disse minnene. Eller skulle det heller kalles luktbildene? Stort sett hadde han stengt det ute, forsøkt å glemme – og faktisk glemt – i lange perioder. Men når fortrengte erfaringer kom veltende fram, var det stanken og synet som først gjorde seg gjeldene. Rundt noen av likene var det klesfiller; andre så ut som om de hadde blitt gravlagt nakne. Den ubeskrivelige sørpa av halvt forråtnede lik i massegraver der det ikke var tørr jordbunn, arbeidet med hansker og greip for å spa og dytte likdelene ned i de utdelte sekkene oppdragsgiverne hadde skaffet, alt kom fram fra ei fjern nattetåke. En søtlig, kvalmende gjørmeeim kunne kjennes langt nede i magen. Det velta og vrengte seg igjen, slik det gjorde den gang da han og de andre mannskapene sto og brakk seg over disse råtnende menneskerestene.

Det var et sant helvete av et oppdrag de hadde fått, selv om han var ung og kanskje ikke tenkte så mye over det den gang. Det var et pålegg fra regjeringa, det var det eneste de fikk vite på forhånd. Og at de skulle tjene en god slant penger. Først da de møtte på skipet ved kai der toktet skulle starte, fikk de beskjed: De skulle frakte sovjetiske krigsfangelik som lå lagret i skur og langs kaier. Andre steder skulle de rett og slett stappe lik i sekker der det var større og mindre massegraver som andre mannskaper på land hadde åpnet for dem. Liksekkene skulle legges på lasteplan eller traktorhengere og bringes til nærmeste dypvannskai. Der skulle de tas varsomt om bord, stables og støttes, og så var det å komme seg så fort som råd var videre til neste ventende havn. For dette skulle mannskapene få den nette sum av fem kroner per lik, eller «en femmer pr. hode» som det ble sagt. Det var et fristende tilbud i ei tid da sjøfolk var vant til de såkalte femørestilleggene i indeksreguleringene av hyra, og hvor kostgodtgjørelsen i ferietida ble forhøyet til kr 4,50 pr. dag for maskinister.1

Dette med de raske pengene gjorde oppdraget forlokkende. Men hadde han visst hva det gikk ut på, ville han ha betakket seg. Det hele var også hyllet inn i et hemmelighold som Tor Steffensen husker som en sammenhengende ordre om å holde kjeft, ikke lage bråk, ikke gå i land, ikke forårsake noen form for oppstuss. Ja, så hemmelig var oppdraget at han ikke engang ble mønstret på skipet der dette foregikk. Han og de andre som kom over fra et annet skip i rederiet, ble bare lånt ut. Ikke et ord ble skrevet, ingen avtale ble signert. «Jaså, det er du som ikke er her», hadde de sagt når de møttes i mannskapsmessa. Det var en stående vits at han ikke var der.

De kunne saktens spøke den gang. Men det ble vanskeligere å flire etter hvert som aksjonen skred fram fra havn til havn, fra grav til grav. For hvem pokker kunne gjøre en sånn jobb uten å føle seg ydmyket, utnyttet, halvt lokket og helt lurt. Plutselig sto de der med knokler og likrester til midt opp på støvleskaftene og utførte et arbeid som ikke et menneske ville ha påtatt seg frivillig. Sånt hadde Tor Steffensen bare lest om at tyske soldater og norske landssvikere var blitt beordret til den første fredssommeren.

Ikke hadde han tenkt å snakke om dette med noen, noen gang. Her gjaldt det bare å glemme, spa jord over faenskapet og la det makabre minnet bli liggende begravet under markblomster og mose.

*

Noen har skrevet om det å løfte lik og å hente fram døde menneskekropper på kommando. Erling Sandberg gjorde det i en beretning etter at han slapp ut fra fangenskap under rettsoppgjøret etter krigen. Sandberg hadde aldri meldt seg inn i Nasjonal Samling, men han hadde latt seg utnevne til kommissarisk finansminister «etter press fra Reichskommissariat» den første krigshøsten 1940. Hans møte med de gamle likene skjedde sommeren 1945 på Rikshospitalet, «hvor en emmen liklukt røbet at vi måtte befinne oss i umiddelbar nærhet av likhuset». Han og medfangene ble tvunget til dette arbeidet av politi og folk fra Hjemmefronten, så å si med en stengun-munning i ryggen:


I den tussmørke kjelleren så vi til å begynne med mindre godt, men vi luktet desto mere. Likstanken rev i nesen og svidde i halsen – og der – rett foran oss, langs veggen lå i rad og rekke utilstrekkelig tildekkede lik tilsølet med jord og gjørme. Hist og her stakk en fot frem under dekket eller en benpipe med en støvel på eller en arm, tynn og typisk for en benrad med sprikende knokkelfingrer. Ett av likene var delt i to – hodet var tullet inn i et omslag og støttet opp med stener for å hindre at det rullet utfor.

Atter skar skarpe stemmer gjennom rommet: «De som ligger der er deres landsmenn! De er myrdet av herrefolket! Vi har tatt dere med opp her for at dere skal få et syn, som dere aldrig mere i deres liv skal glemme. Ta fatt! Likene skal bringes ut i sidegangen og legges på trallene.»



Sandberg var en eldre mann, nærmere de 70, og med svekket fysisk styrke. Han ble likevel tvunget til tunge løft som det var med nød og neppe han maktet:


Vi måtte nu i gang med dette motbydelige arbeide. Det var flere ganger vanskelig å få likene til å ligge stille på trallene, men det gikk på et vis ved at vi rusket i dem og støttet dem opp. Omsider var likene båret inn og trallene ved hjelp av en heis bragt opp i etagen over, hvor likene ble lagt i kister. Tre av fangene befant seg ute i forgangen. Jeg selv og en annen fange skulde nettopp begi oss ut, da den omtalte hjemmevernsmann plutselig peker mot en av de store hyller., som befant sig langs veggene og hvor vi på en hylle omtrent i høyde med mitt hode skimtet liket av en – så vidt jeg forstod – nettopp avdød mannsperson. Liket var splitter nakent og lå merkelig nok med ansiktet ned. Det hadde antatt en uhyggelig blåviolett farve. […]

Jeg stod like ved likets hode. Det motbydelige og pinefulle arbeid vi nettopp hadde utført, den ramme liklukt, synet av de halvråtne tilsmussede lik gjorde mig kvalm og svimmel.



Slik skildret den landssvikmistenkte – men seinere frikjente – Erling Sandberg den ydmykende behandling han ble utsatt for da han satt i varetekt på Møllergata 19 sommeren 1945. Historien fortelles i Ingerid Hagens bok om rettsoppgjøret, Oppgjørets time,2 der hun viser til flere beretninger fra landssvikfanger som ble utkommandert til likgraving etter frigjøringen. Slikt arbeid foregikk i Kirkenes-området den første etterkrigssommeren under ledelse av politimann Erik Bolstad. Hans beskrivelse av oppgravingen var preget av at det dreide seg om lik av både sovjetiske krigsfanger og falne soldater fra krigshandlingene, samt norske motstandsfolk som var blitt henrettet av nazistene. Den 90 år gamle politimannen strevde med å sortere minnene 60 år etter at han ledet dette arbeidet, muligens med landssvikmistenkte blant mannskapene.3

Det synes å ha foregått over hele landet. Landssvikfanger ble satt til å grave opp lik av russiske krigsfanger og norske patrioter som var blitt henrettet av tyskerne under krigen. Dette var en klart ulovlig handling, for i mange tilfeller var siktelsen mot dem som ble tvunget til dette arbeidet, ennå ikke utferdiget.4

Landet var fullt av lik. Det gjaldt ikke minst de tre nordligste fylkene. De døde måtte identifiseres og telles, så langt råd var:


Den 14/6 kl. 1530, etter ordre fra ltn. Svendsen, meldte undertegnede og 478 Olsen seg på Hjemmefrontens kontor i Bodø, for derfra å reise ut til Kleiva Rønning Symra og Forsøksgården for å være tilstede som vitner under oppgravingen av f.x-fanger. […] De hadde tatt opp seks lik da vi kom tilstede, og tok opp det syvende mens vi stod der. Vi så tydelig at fire av de russiske krigsfanger var skutt i hodet eller halsen. Fangene var blitt styrtet ned i graven med klær og støvler på, og lå der i en haug. Vi reiste så derfra kl. 1630 over til Forsøkgården, hvor der lå likene av tre – 3 – krigsfanger. Vi så tydelig skuddspor i hodet og halsen på disse. Også der var fangene begravet med klær og støvler på, og hadde ligget i en haug.5



Slik lød det i utallige rapporter fra kartleggingen av de tyske okkupantenes overgrep mot de sovjetiske krigsfanger fredssommeren. I rundskriv til sokneprestene i landsdelen av 2. august 1945 fra biskopen i Hålogaland og i en kunngjøring fra distriktskommandoen for Nord-Norge ba man om en vurdering av hvordan de sovjetiske krigsgravene i hvert område skulle organiseres. Fra soknepresten i Saltdal kom det et tosiders brev, datert 10. august 1945, titulert «Ad samling av fangegraver i Saltdal». På et velformulert nynorsk, avsluttet med et «Vyrdsamt», skriver sokneprest Vågdal blant annet:


Saltdal er truleg den bygda i Nordland som har flest slike graver. Her var siste året 12-14 fangelæger i bygda med kring 15000 utanlandske fangar, og slik som hus- og helsetilstand var og so knapt det var med mat og andre livsmedel måtte det bli mange som sette livet til. Her ligg då og større og mindre gravplassar ved mesta kvart einaste fangelæger frå langt inn på Saltfjellet til Setså ute ved fjorden, i alt millom 12 og 1300 døde, sume i massegrav med millom 2 og 300. Vi har planlagt to store gravplassar, ein ved Storjord, ca. 40 km frå Rognan, og ein i Botn, innst i fjorden, ca. 4 km frå Rognan. Til den ved Storjord skal vi samle lik frå alle gravplassane på Saltfjellet til om lag midt i bygda. […] Vi har spurt overkommandoen om kva det skal gjerast med desse massegravene, og fått det svar langt om lenge at dei skal liggje der dei ligg, berre at der er jord nok over deim. […] Den nye gravplassen på Hestbrinken ved Storjord vart vigsla av meg sist sundag ettermiddag, og onsdag i denne veka, 8. august tok vi til med samanføringa av gravene. Til og med i dag har vi ført ned frå Saltfjellet 121 lik, og vi vil halde fram med arbeidet so snøgt vi kan til vi er ferdig med alle. […] Eg leider sjølv arbeidet med hjelp av norske militærvakter, og no når vi endeleg etter mykje strev og bry er komne i gang med det, går det bra undan. Eit nifst og uhyggjeleg arbeid er det, men ein har då likevel den glede at ein soleis får gjere desse menneskje den siste teneste og føre deira jordiske etterleivder i kristna jord.



Et nifst og uhyggelig arbeid! Det må vel være det minste felles multiplum som enhver som beskjeftiget seg med likflytting, enten man deltok som utkommandert krigsforbryter, landssvikmistenkt eller som frivillig mannskap etter at det ikke lenger var flere landssvikere som kunne beordres til slikt.

*

Tor Steffensen hadde mange minner fra livet nær russerleiren i Bogen i Ofoten under krigen. Da han var elleve år gammel, i 1941, flyttet han fra barndomshjemmet i Stamsund og inn til noen slektninger i Lenvik, et kommunesenter i en av de innerste armene i Ofotfjorden, nordvest for Narvik. Folket han bodde hos hadde en gård på Jansbakk, seks kilometer fra skolen han gikk på i Botn. Gården kunne fø fire kyr, en hest og to griser. Gris var ettertraktet mat for tyske soldater, som det vrimlet av i området. Derfor hadde de den ene grisen gående i ei utløe i utkanten av innmarka og blant andre gjøremål hadde Tor med å mate den. Den glisne løa hadde de tettet så godt de kunne med høyballer så ikke grisen skulle fryse i hjel.

Bogen lå omtrent like langt motsatt vei langs fjorden som skolesenteret Botn. Vertsfolket hadde stadig ærender i Bogen, alltid med hesten spent foran kjerre eller slede. Og hver gang de la i vei, hadde de med seg poteter eller kålrot eller annet som de kunne stikke til de sovjetiske fangene. Det vil si, det var ikke bare å levere matvarene fra seg, for det tillot ikke de tyske vaktene. De måtte derfor finne på ulike ordninger med å legge fra seg maten der fangene ferdes på sine daglige vandringer til og fra arbeid. De fant egnede steder langs veikanter og grøfter der de gjemte dagens rasjon, fant finurlige måter å merke det på slik at fangene oppdaget stedet der de vandret i flokk med vaktsomme, markvendte blikk. Slik oppsto det også fortrolige vennskap, via blikkontakt, mellom farmann og fange, mellom en etter måten velfødd guttunge fra en gård i Lenvik og de utsultede slavearbeiderne i Bogen som neppe gjorde annet enn å tenke på mat det meste av de tre årene de oppholdt seg i det kalde og golde landet der oppe under Nordpolen.

Den siste av fangene som døde i russerleiren, ble begravet på en kirkegård som ligger mellom Bogen og Lenvik. Tor tror det kan ha vært rett før, eller til og med etter den tyske kapitulasjonen. Mange av bygdas folk deltok i gravferden. Krigsfangene var nærmest som sambygdinger, selv om det ikke var særlig til samtaler de kunne føre med dem. Men desto mer utvekslet de håndverk og små kunstverk som mange av de sovjetiske fangene skapte med utsøkt fingerferdighet. Da begravelsen hadde funnet sted, samlet fangene inn flasker og glass av alle slag som lokalbefolkningen fant fra sine gjemmer. Av knuste skår laget fangene en glassmosaikk som dannet et stjernemotiv, støpt inn i gravmonumentet. Slik æret de sin siste døde kamerat som hadde måttet bøte med livet under det tyske tyranniet. Det var et vakkert arbeid, skapt ved hjelp av enkle midler, minnes Tor Steffensen, som sto konfirmant fredsvåren 1945.

Da det endelig ble fred, slapp fangene ut av leiren og kunne gå fritt omkring. Allierte myndigheter hadde imidlertid bestemt at tyske offiserer skulle få beholde sine håndvåpen, angivelig for å holde styr på eventuelle opprørske og rømningsklare Wehrmachtsoldater. Det gikk rykter om at russerfanger hadde angrepet en tysk offiser, angivelig en særdeles forhatt leirkommandant, idet han skulle gå inn i bilen utenfor leiren. Fangene hadde nesten slitt armer og bein av offiseren, som med nød og neppe var blitt reddet inn i bilen også fikk hjelp til å flykte til Bjerkvik eller Beisfjord eller en annen av de tallrike tyske leirene i området.

Tor husker at de under konfirmasjonsforberedelsene flere ganger kom inn på russerfangene. Presten de leste for, var særdeles opptatt av behandlingen okkupantene hadde utsatt fangene for, og for første gang i sitt liv hørte Tor bibelske lignelser som han klarte å knytte an til en håndgripelig nestekjærlighet. Har du mer enn to poteter, så gir du vekk den ene til de sultende krigsfangene. Har du ei kålrot, så del den i to – og del den med en avmagret sovjetslave sånn at han kanskje kan overleve neste uke også. Tor hørte ord som menneskerettigheter og ble forklart at det fantes noe som het Genèvekonvensjonene. Ordet var så fint at han ikke ante hvordan det skulle skrives, men innholdet var klart nok: til og med krigsfanger hadde rettigheter. De hadde krav på å bli behandlet som folk, ikke som dyr. Og det var ikke lov verken å slå eller straffe fanger, langt mindre å straffe andre fanger for hva en medfange skulle ha begått av straffbare handlinger. At disse menneskene som hadde lidd under tyskernes barbari skulle få hvile respektfullt i fred i kristen jord, det var lærdommen som konfirmantene kunne forlengs og baklengs etter å ha stått for presten i Lenvik-kirka i de lyse maikveldene under Ofotens snødekte fjell i 1945.

Historier som disse dukket fram der Tor syslet omkring supertankerens donkeykjele. Før eller siden forsvant tankene, men hver gang måtte han romstere rundt på dette minnenes mørkeloft og tenke gamle tanker om igjen, omtrent som i et rebusløp der han måtte huke av hver post som ble sjekket. Han hadde møtt folk gjennom sine år til sjøs som han visste hadde vært med på den store likflyttinga, men som ikke for sitt bare liv ville snakke om det. Ikke det at han selv var særlig ivrig etter å gjøre det heller.

Tor Steffensen gikk ikke til stadighet omkring på dørk og dekk og tenkte på at sjømannen befant seg aller nederst på rangstigen i det norske samfunnet; det var bare unntaksvis han kom på sånne donkeytanker. Men da kunne han til gjengjeld ikke fri seg fra ideen om at det var derfor – og bare derfor – han og de andre ungdommene i Vesteraalens Dampskibsselskab mer eller mindre var blitt lurt til å ta den helvetes møkkajobben med krigsfangegravene den gang. Og dette skulle han måtte betale med stadig tilbakevendende rier av rå redsel og dårlig nattesøvn, enda det skjedde for et kvart århundre siden.

Den norske sjømann var visst faen ta ikke verdt ei sur sild.


1

Omrisset

Historien om en kaldkrigspolitisk flyttesjau

3. juli 1951 sendte forsvarsminister Jens Christian Hauge et brev til Det kongelige norske utenriksdepartement under overskriften «Sovjet-russiske krigsgraver i Norge». Den nøkterne tittelen kunne ved første øyekast gi inntrykk av at dette var en rutinemessig byråkratisk henvendelse, men under en behersket tone skjulte det seg politiske spenninger som krevde raske løsninger og diplomatisk kløkt. Sovjetsamveldets ambassade i Oslo hadde gjennom flere notater og besøk i Utenriksdepartementet gjort det klart at de ønsket fortgang i arbeidet med å utbedre og oppruste de mange gravene til sovjetiske krigsfanger i Norge. Siden krigens slutt var flere tusen graver på et par hundre gravplasser kysten rundt blitt liggende i et slags beslutningsmessig ingenmannsland. Norske myndigheter hadde lenge signalisert at tanken var å samle gravene på større og færre krigskirkegårder, men hadde nølt med å ta spaden fatt. Sovjetiske myndigheter uroet seg over en rask endring av det utenrikspolitiske klima, og ville utnytte sommervarmen til inspeksjon og istandsetting av egne landsmenns graver før høstnettene og frosten satte inn. Nå ventet de svar og startsignal. Svaret skulle bli en militært preget flyttesjau av krigsfangelik som savner sidestykke, ikke bare i norsk, men også internasjonal historie.

I siste punkt av det nevnte brevet til UD setter statsråd Jens Chr. Hauge standarden for det som skulle komme til å styre den kommende krigsgravaksjonen:


Departementet foreslår at Det ærede departement venter med å svare den russiske ambassade inntil Forsvarsdepartementet og Utenriksdepartementet har kunnet approbere den plan som nå er under arbeid. Det må være fullt mulig å iverksette planen slik at det viser seg realiteter i marken allerede i år.6



Med en sovjetisk ambassaderåd og medfølgende ambassadesekretær som nærmest sto og trippet foran porten til Utenriksdepartementet, og en sovjetisk militærattasje som banket på døra i Forsvarsdepartementet i samme ærend den siste uka av juni 1951, er det ikke vanskelig å forestille seg at det rådde en nervøs stemning i regjeringskvartalet. Hadde en ikke visst bedre, kunne en ved lesing av sakens interne dokumenter tro at det handlet om opptakten til en væpnet konflikt. På sett og vis var det nettopp krig Operasjon Asfalt dreide seg om også, det vil si: kald krig – midt i etterkrigstidas aller mest spente år. Følgelig fikk aksjonen sitt mystiske militære navn med en kode som mange siden har strevd med å finne forklaringen på. Og over hele aksjonen lå det en eim av den kalde krigen. Ja, hele operasjonen var preget av gjensidig mistenksomhet mellom Norges stadig mer vestorienterte myndigheter og den store nabo i øst, så vel som av en dyp mistillit mellom regjeringsapparatet og de norske kommunistene, som sto forholdsvis sterkt i en del byer og tettsteder i Nord-Norge.

Så nervøse var de i arbeiderpartiregjeringens ledelse, anført av statsminister Gerhardsen og statsråd Hauge, at det ble gjort konkrete forberedelser til å bruke våpen mot landets egne innbyggere eller andre inntrengere ved å utkommandere et militærfartøy som skulle følge operasjonens innleide lasteskip fra havn til havn. Operasjonsinstruksen til det utkommanderte marinefartøyet etterlater ingen tvil om at våpen ville kunne blitt brukt mot «uvedkommende».

I løpet av fire hektiske måneder etter statsråd Hauges brev av 3. juli 1951 skulle det «vise seg realiteter i marken» som forslo. Nærmere åtte tusen lik etter sovjetiske krigsfanger var blitt gravd opp fra Kirkenes i nordøst til Brønnøy og Vega i sør og brakt med skip nedover langs kysten i de tre nordligste fylkene. De ble losset og deretter gravlagt på et sted som de fleste neppe forbandt med annet enn en fjern fortelling fra Snorres kongesagaer. Men Tjøtta var ikke noe å skrive skaldekvad om da Operasjon Asfalt med bulldoserhjelp gravla de døde russerfanger de siste dagene i oktober og en ukes tid inn i november 1951.

Det må ha vært norgeshistoriens mest anonyme gravferd i statlig regi. I sluttrapporten, datert 15. desember 1951 og skrevet av sentralkontor for krigsgraver, som sorterte under Hærens overkommando, ble denne massegravferden oppsummert under tittelen «Rapport om operasjon ‘Asfalt’». Etter et innledende avsnitt lød det i knapp militær tellekantprosa:


Det tidligere registrerte antall gravlagte sovjetiske borgere er i alt 8.710. Det antall som er oppgravet og overflyttet til Tjøtta er 7.826. – Fra det tidligere registrerte antall går fra tallet 696 – tilhørende annen nasjonalitet og tallet 144 – ikke oppgravet ifølge ordre.

Antall russiske gravsteder i Nord-Norge før flyttingen var i alt 93.

Samtlige gravsteder som er oppgravet og avskipet fra og med den 10. oktober og senere har av de stedlige politimyndigheter blitt inspisert under arbeidet med dette.7



Det opplyses om vedlegg, blant annet med skjematisk kart over krigskirkegården på Tjøtta. Rapporten er underskrevet av Eugen Syvertsen, for anledningen «i sivil» og uten sin militære kapteinstittel, som han i andre sammenhenger selv benytter og som også korrekt brukes i andre øvrige dokumenter der hans navn nevnes. Kanskje det var hans form for honnør, en siste hilsen til de nær åtte tusen russerfangene han hadde sørget for å få begravd.

Det var overveiende navnløse krigsfanger som ble lagt i massegravene på Tjøtta. Kun 826 av dem er navngitt; de resterende sju tusen var ukjente. Og ukjente skulle både flertallet av de gravlagte og fortellingene om deres gravferd forbli.

Operasjon Asfalt – «Operasjon Hastverk»

Som kodenavn ble Operasjon Asfalt første gang benyttet da planen for den strengt hemmelige aksjonen ble framlagt i slutten av den første juliuka 1951. «Hovedplan for sammendragning av de sovjet-russiske krigsgraver i Norge» lyder tittelen, med Operasjon Asfalt i parentes under.8 I innledningen før planens første punkt heter det: «Følgende plan er utarbeidet etter oppdrag fra Sjefen for Forsvarsdepartementet på grunnlag av beslutning fattet i Regjeringen den 26. juni 1951…». Den 19 sider lange planen beskriver en rekke forhold, fra folkerettslige bestemmelser via gravenes antall, plassering og tilstand til transportplan, plan for en ny krigskirkegård og kostnadsoverslag for hele operasjonen, Operasjonen er planlagt i to faser, kalt Asfalt I og Asfalt II. I punkt VIII, «Sammendragningsplan», beskrives de to fasene eller etappene: «Første etappe (Asfalt I) som omfatter DKN og DKT med samlet antall graver på 8.651, vil kunne gjennomføres i inneværende år. Annen etappe (Asfalt II) beregnes gjennomført i sommerhalvåret 1952 og omfatter 2.053 graver.» (DKN og DKT står for Distriktskommando h.h.v. Nord-Norge og Trøndelag.)

Allerede her oppstår en uklarhet om tall, og denne skal følge både operasjonen og hele krigsgravspørsmålet gjennom alle år etterpå. I dette tilfellet er operasjonens første etappe, den «egentlige» Operasjon Asfalt, som i all hovedsak ble unnagjort høsten 1951, blitt planlagt å innbefatte de to trønderfylkene i tillegg. Men førsteetappen skulle bare omfatte de tre nordligste fylkene. I planen er det medtatt totalt 191 gravsteder i hele Norge. 88 av disse lå i Finnmark, Troms og Nordland, mens 23 befant seg i Nord- og Sør-Trøndelag. Disse siste ble tatt ut av den opprinnelige planen da den ble iverksatt seinere på høsten. Det forklarer spriket mellom tallet det tidligere er referert til i sluttrapporten 15. desember 1951 (7826) og tallet i planen (8651).

Navnet «Asfalt» må ha oppstått som følge av arbeidet med å skaffe egnet emballasje til likrestene. Under kapitlet «Alternativene kremasjon eller flytting av likrestene», planens punkt IV, heter det nemlig: «Forsendelsen av likrestene vil skje etter den metode som anvendes av amerikanerne og engelskmennene. Forsendelsen skjer i seksdobbelte papirsekker, hvorav 2 lag består av asfaltpapir og alfolium. Sekkene er motstandsdyktige for fuktighet i inntil ett år. De kan forsegles slik at de blir luktfrie.» For lengre bak i planen refereres det også et sted til «asfaltsekkene», så dette har gått inn som et egnet kodenavn for planleggerne av aksjonen.

Bortsett fra overskriften der Operasjon Asfalt er oppført i parentes, brukes ikke begrepet som egennavn andre steder i hovedplanen. Det snakkes kun om «Asfalt I» og «Asfalt II», foruten noen få gangers henvisning til «asfaltsekkene». Først flere måneder seinere dukker begrepet opp i enkelte sammenhenger. I en etterretningsrapport til statssekretæren i Forsvarsdepartementet datert 10.10.1951, påstemplet «Strengt hemmelig», brukes «Asfalt» som mellomoverskrift. I en like strengt hemmelig ordre fra Sjøforsvarskommando Nord-Norge to dager tidligere lyder overskriften: Operasjonsordre for «Asfalt». Egennavnet på aksjonen ser likevel først ut til å benyttes igjen (etter første uke i juli) i et halvprivat brev fra operasjonsleder kaptein Arntzen til byråsjef Halsne – ansvarlig for utarbeiding av hovedplanen for krigsgravflyttingen i Forsvarsdepartementet – datert 23. november 1951. Brevet åpner med «Hallo Halsne» og går etter noen private lykkeønskninger til saken: «Vilde svært gjerne skrive til deg og underrette deg om at operasjon «Asfalt» er så og si gjennomført …».

I et hemmelig udatert notat undertegnet «statssekretæren», dvs. statssekretær Andreas Andersen i Forsvarsdepartementet, antakelig fra 10. oktober, benyttes overskriften Operasjon Asfalt (uten anførselstegn). Fra da av og framover ser han ut til å benytte Operasjon Asfalt som standard betegnelse. Fra 1. november, da rapporter fra de involverte instanser tok til å komme inn, ble det stadig oftere referert til Operasjon Asfalt som stikkord for aksjonen. Dermed ser det ut til at begrepet var etablert som fast kodebegrep, vel å merke til innvortes bruk. Ikke en gang i regjeringskonferanser ser det ut til at begrepet ble benyttet, som i et ikke undertegnet notat om operasjonen, antakelig forfattet av Jens Chr. Hauge.9

Det voldte Departementet problemer å skaffe de beskrevne sekkene. I et notat til statsråd Hauge datert 22. oktober 1951, midt i de mest intense dagene for likfraktingen, skriver nemlig statssekretær Andersen om operasjonens gjennomføring:

«Ute i Europa har det etter krigen funnet sted omfattende flytninger av gravplasser. Likene har vanligvis vært lagt i særlig preparerte papirsekker.» Han opplyser at tjenestemenn som av Forsvarsdepartementet hadde fått i oppdrag å gjennomføre sammendragningen, først forsøkte å få tak i papirsekker fra utlandet. (Ordet «sammendragning» om flytting av graver benyttes ofte. Begrepet går igjen i dokumenter om krigsgraver helt fra krigens slutt og brukes ofte i dokumenter fra Operasjon Asfalt.)


Dette lyktes imidlertid ikke. Man gikk så til bestilling av særlig preparerte sekker her i landet. Ved leveringen viste det seg at sekkene ikke var i overensstemmelse med de oppgitte spesifikasjoner. Gjennom Hydro lyktes det da å få jutesekker som ble brukt som ekstra emballasje.

Etter de meldinger som foreligger fra transportlederen under innlastingen i Finnmark, har emballasjen vært tilfredsstillende.10



Når en skal flytte åtte tusen dels forråtnede, dels oppløste lik, må kvaliteten på emballasjen være god. Eksemplet fra statssekretærens rapport var en strek i regningen for operasjonens ledelse, og som vi etter hvert skal se, var den heller ikke den eneste. Det var mye som kunne gått riktig galt, og mye som heller ikke gikk etter planen, noe som peker på et grunnleggende kjennetegn ved Operasjon Asfalt, nemlig med hvilken hast den ble iverksatt. Det hører også med til historien at Genèvekonvensjonen om behandling av krigsgraver som ble vedtatt i 1949, ikke var blitt ratifisert av Norge. Dermed måtte også den være på plass før operasjonen ble iverksatt, noe som skjedde 6. juli 1951, samtidig med at hovedplanen for operasjonen på det nærmeste var ferdig. Dette kan ha vært et tilfeldig sammenfall av to atskilte prosesser, men i og med at ratifisering av konvensjonen eksplisitt er nevnt i planen, gir det inntrykk av at mye skjedde i hui og hast.11 Sånn sett ville et mer treffende navn på aksjonen vært «Operasjon Hastverk».

Kontreadmiral Bruun, øverste sjef for Sjøforsvarskommandoen i Nord-Norge, er nådeløs i sin kritikk av aksjonen. Hans brev av 26. november 1951 viser til en vedlagt rapport fra hans underordnede etterretnings- og sikkerhetsoffiser, løytnant Snefjellå, som har fulgt med først det ene og deretter det andre av de to skipene som har fraktet lik nedover kysten. Hans oppgave var å bistå lederen for aksjonen om bord, kaptein Syvertsen fra sentralkontoret for krigsgraver, «med opplysninger om hvor man kunne vente kommunistiske opptøyer i forbindelse med transporten». Kontreadmiral Bruun noterer:


I anledning av det i rapporten anførte om frykten for innblanding fra uvedkommendes side, tillater jeg meg å gjøre følgende bemerkninger:

Hvis det senere skal igangsettes lignende operasjoner bør det overveies om ikke disse bør foretas i full offentlighet. Det vil si, arbeidet utføres om dagen […] når oppgravingen er fullført og alt ordnet med emballering m.v. bør en mindre militær avdeling delta i en seremoni som ledes av en prest, slik at flyttede lik ydes militær honnør. […] spesielt program for en sådan seremoni bør fastsettes.

Det har vært meget skriveri i avisene i Nord-Norge om denne likflytting. Skriveriene har bare gitt uttrykk for meninger om ikke å flytte likene og om forstyrrelse av gravfreden.12



Admiral Bruun torpederer de mest grunnleggende sikkerhetsvurderingene som er gjort av «Sjefen for Forsvarsdepartementet» – slik statsråd Jens Christian Hauge ble titulert i innledningsavsnittet i hovedplanen for operasjonen. Admiralen stilte seg skeptisk til hele ideen om å gjennomføre operasjonen i ly av nattemørket, så å si. Bruun kan forstås dit hen at denne strategien har medført en kritikk som kanskje ikke ville ha kommet, og i alle fall ikke med slik tyngde, om aksjonen hadde pågått i åpenhet – og ikke minst hvis den var blitt ledsaget av militær honnør, offentlige æresbevisninger og i det hele tatt større respekt for de døde.

Denne kritikken kom noen uker etter at statsminister Einar Gerhardsen overrasket alle med å trekke seg som regjeringssjef. Hauge hadde begynt å rydde kontoret som statsråd etter vel seks år som forsvarsminister i en av de mest turbulente perioder i norsk utenriks- og sikkerhetspolitisk historie. Det var Einar Gerhardsen som hadde grublet seg fram til å søke avskjed som statsminister, noe han presenterte som et fullbyrdet faktum den 11. november. Hans «statskupp med omvendt fortegn», som partisekretær Haakon Lie kalte det, var ikke ment å skulle føre til noen statsråds fall. Men årsaken til at Gerhardsen valgte å trå tilbake, hadde med stor sannsynlighet svært mye med forsvarsminister Hauge å gjøre, eller mer presist hans saksområde og hans kontroversielle stilling i Arbeiderpartiet. Hauge hadde opptrådt som frontløper for Nato-innmelding i 1949 og tatt til orde for en voldsom økning av forsvarsutgiftene i 1951 – i et land som knapt hadde råd til å finansiere sin egen gjenreisning etter krigens skader. Han ble oppfattet som en som ikke hadde sitt mandat fra partiets rekker, men først og fremst fra sitt nære vennskap med Gerhardsen. I utenriks- og sikkerhetsspørsmål ble han sett på som en egenrådig herre som gikk hardt til verks for å få gjennom sine saker. Når han da i tillegg kjørte så nådeløst på i krigsgravsaken, smertet det mange som uavhengig av partifarge syntes han for ufølsomt fram mot avdøde som hadde lidd den grusomste skjebne på norsk jord under krigen. Om ikke annet stadfestet det inntrykket av Jens Chr. Hauge som en politiker som både var stivsinnet og hard i klypa.

Slik sett skulle krigsgravsaken bli stående som en symbolsk sluttstein for hans seksårige virke som forsvarsminister. Denne seksårsperioden rommet hele den sikkerhetspolitiske dreining og alle de storpolitiske paradokser som skjulte seg bak aksjonen med kodenavn Operasjon Asfalt.

Stemningsskifte høsten 1947

Krigsgravsaken hadde et langvarig forløp før det kom til den dramatiske likflyttingen i 1951. De spredte gravene hadde voldt hodebry siden krigens slutt, men inntil høsten 1948 hadde motivene for å samle gravene vært mer av praktisk og vedlikeholdsmessig art. I et brev fra sjefen for Sjøforsvarskommando Nord-Norge til sjefen for Sjøforsvaret nasjonalt 2. september 1948 ble imidlertid ideen om å samle gravene lansert med en annen og ny begrunnelse. I det strengt hemmelige brevet lyder det: «Sjefen S.K.N. er av den oppfatning, at de russiske – i likhet med f.eks de britiske – bør samles på ett sted for på den måte å motvirke den årvisse inspeksjon av disse gravsteder. Man vil foreslå at Centralmyndighetene fremmer denne sak.»13 Vedlagt brevet er et omfattende PM av kaptein Thoresen basert på observasjoner under et besøk i Troms av to høyere sovjetiske militære offiserer, der konklusjonen er: «De russiske krigsgraver ligger alt for strategisk viktig til. De bør flyttes sammen og til ett centralt, nøytralt sted». Brevet har også et vedlegg av kaptein Chr. Christensen, etterretningsoffiser i DKN og i ettertid bedre kjent som en av hovedstadens mest markante redaktører, ofte benevnt som «Majoren i Morgenbladet». Med dette hadde gravsaken fått sin interne begrunnelse, nemlig frykten for spionasje.

Men samling av gravene var ofte et tema, og allerede i brev til UD av 11. juni 1947 går det fram at Forsvarsdepartementet


arbeider med utbedring og delvis flytning av gravsteder hvor dette måtte vise seg nødvendig […] På grunnlag av oppgavene og etter forslag fra distriktskommandoene er det meningen i noen utstrekning å foreta sammendragninger av spredte gravsteder til større enheter som da blir liggende som permanente krigskirkegårder, eventuelt som egne avdelinger under norske kirkegårder. Det er omsynet til utgiftene til vedlikehold og tilsyn som har gjort en slik sammendragning hensikstmessig.14



I samme brev vises det til henvendelser fra foreninger og privatpersoner «om å flytte sammen gravsteder av samme nasjonalitet for å kunne reise minnesmerker for det enkelte land. Slike henvendelser skal eksempelvis være kommet fra Norsk-russisk samband, som har foretatt innsamling av pengemidler til reising av minnesmerker». Det hviler en velviljens atmosfære over brevet: «Forsvaret er villig til å ta størst mulig omsyn til forannevnte ønsker og anmodninger», heter det, men det vises også til utgiftene ved slike tiltak, som Forsvaret mener de ikke nødvendigvis er forpliktet til i henhold til «Genf-konvensjonens bestemmelser». Det tas også i brevet med en «underhåndsmeddelelse om at de britiske myndigheter motsetter seg enhver flytning av britiske graver, idet de selv vil ordne med flytning og utsmykning».

Det siste er verdt å merke seg. For når britiske myndigheter «motsetter seg enhver flytning», betød det at ingen gravflytting ville finne sted på norsk initiativ. Når det gjaldt sovjetrussiske graver, var forholdet mer flertydig. Riktignok lyttet norske myndigheter til offisielle sovjetiske ønsker om gravenes vedlikehold og organisering, men både fordi de sovjetiske signaler var tvetydige og fordi de norske offisielle holdninger endret seg under sakens gang, fikk okkupasjonsmaktens levninger etter sovjetiske krigsfanger i norsk jord raskt et politisert innhold.

De første brevvekslinger om krigsfangegravene mellom Utenriksdepartementet (UD) og den sovjetiske ambassaden skjer høsten 1946. Foranledningen var rapporter om lik som lå uforsvarlig nedgravd ulike steder i Nord-Norge, noe NKP-avisen Friheten 4. juli 1946 omtalte i et oppslag kalte «grov hensynsløshet nordpå», med undertittelen «likrester etter russiske krigsfanger langs veiene», fulgt av et spørsmål med en klar oppfordring: «Når akter myndighetene å rette denne skjendselen?» I et håndskrevet hastenotat til Utenriksdepartementet to dager seinere vises det til nevnte oppslag og følges opp med nye fakta: «Ved Karasjok skal 300-350 serbere ligge i en massegrav. Russiske lik ligger i grøfter og langs veikanter, begravet på den mest skjødesløse måte, ofte ikke engang helt begravet.». Det henstilles til politiet i Finnmark om opplysninger «om de russiske og serbiske myndigheter er interessert i samarbeid i denne sak» og advares mot «en skandale av første slag» hvis ikke noe gjøres snarest.15

17. oktober 1946 har «Sovjet-Samveldets Ambassade den ære […] å meddele at den ville være meget takknemlig overfor Departementet, hvis de jordiske levninger etter russiske soldater som er blitt skutt av tyskerne eller døde i leirene under okkupasjonen av Norge kunne bli igjen i Norge». Begrunnelsen som gis, er at det har gått så lang tid siden deres død og at «likene er i en slik tilstand at det ikke er mulig å sende dem til Sovjet-Samveldet».

En måned seinere meddeler forsvarsminister Jens Chr. Hauge at det er besluttet å opprette et «sentralkontor for krigsgraver» under Hærens overkommando som skal ta seg av samtlige krigsgraver i Norge (ikke bare de sovjetiske), samt norske graver i utlandet. Her utstedes det visse grunnleggende prinsipper for behandling av krigsgraver. Under punkt b) heter det: «Krigsgraver som ligger utenfor kirkegård […] skal overføres til nærmeste menighetskirkegård eller krigskirkegård.». Og under c):


Krigskirkegårder eller graver som ligger på de alminnelige menighetskirkegårder bør normalt få ligge i fred, og tilsynet med disse overlates til menighetsråd og kirkeverge. […] Hvor det unntagelsesvis skulle være ønskelig å overføre likene til nærmeste krigskirkegård treffer D.K. (distriktskommandoen, min anm.) de nødvendige forføyninger etter konferanse med vedkommende kommune …16



Ved nyåret 1947 råder det fortsatt en viss gjensidig respekt som allierte mellom de to lands ambassadører. Det går fram av en sak Forsvarsdepartementet har til behandling angående hjemsendelse av falne sovjetiske soldater fra felttoget i Finnmark 1944–45 i nærheten av Kirkenes, der det bes om at utgifter til kister og transport til grensa må betales av sovjetmyndighetene. Dette reagerer enkelte UD-medarbeidere meget skarpt på, og i en nesten ydmyk note skriver utenriksråd Andvord, tidligere Moskva-ambassadør og en kjenner av de norsk-sovjetiske forhold under krigen, for å rydde opp i eventuelle misforståelser:


Kjære Ambassadør Kuznetsov. Under henvisning til vår samtale forleden dag kan jeg meddele Dem at de norske myndigheter har følt det som en ære å kunne være behjelpelig med å få det ordnet slik at de sovjet-soldater som kom til Norge i forbindelse med frigjøringen og lot sitt liv her, nu kan få hvile i sitt fedrelands jord – som de med et så enestående mot forsvarte – og at noen utgifter selvfølgelig ikke er påløpet i den anledning.



Andvord fikk med dette rettet opp en potensiell diplomatisk blunder, men han omtaler vel å merke soldater som falt i strid, ikke krigsfanger som døde i tyske konsentrasjonsleire. Likevel må det understrekes at Andvord overfor de sovjetiske allierte fra snaue to år tilbake i tid uttrykte en takknemlighet som sto meget sterkt i den norske opinionen på det tidspunkt brevet ble skrevet.17 Den samme respekten preget de forordninger som ble utstedt fra Forsvarsdepartementet angående krigsgravene samme år. Samtidig bemerkes det fra UD-hold i august samme år at «departementet har inntrykk av at Sovjet ikke er videre interessert i å gå til særlige foranstaltninger eller utgifter i anledning gravene», noe som styrker norske myndigheters engstelse for at Sovjet forsøker å overlate hele det økonomiske ansvaret for dem til Norge. Ikke før har UD-tjenestemannen satt punktum etter en setning om å undersøke hvordan Danmark ordner seg med økonomien i slike saker, renner det imidlertid inn en melding, påskrevet «fortrolig», om at byråsjef Lunde i samme departement har mottatt informasjon om at en sovjet-russer reiser omkring i omegnen i Stavanger, «angivelig for å inspisere russiske krigsgraver. […] lignende melding var innløpet også fra det Trondheimske», lyder det – med konklusjonen om at slike reiser heretter bør klareres mellom Sovjet-ambassaden og UD.18

Bare noen dager etter denne «bekymringsmeldingen» utsteder Hærens overkommando et hemmelig skriv titulert «Forbudte områder»: Man har gjentatte ganger mottatt meldinger «om fotografering innen områder hvor opptak av fotografier av militære sikkerhetsgrunner burde være forbudt». Forsvarsstaben har derfor funnet det nødvendig å utarbeide en fortegnelse over områder, også sivile mål, hvor fotografering bør forbys.19 I slutten av samme høstmåned i 1947 skriver stabssjef Håkon Edland under en meddelelse på vegne av DK-sjef A.D. Dahl i Harstad til Hærens overkommando i Oslo. Det vises til avisskriverier om «at russiske kommisjoner foretar reiser i Norge for å se på russiske krigskirkegårder». Distriktskommandoen foreslår at den sender «en offiser som reisefører» for «å rettlede kommisjonen i dens arbeid».20

DK-sjefen bak brevet var identiske med general Arne Dagfinn Dahl, som i kraft av sin stilling som oberst i 1944 ble utpekt som sjef for den norske styrken som ledsaget den sovjetiske offensiven for å drive tyskerne tilbake i Finnmark den siste krigshøsten. I en av sine mange innsiktsfulle bøker om krigen i nord gir Alf R. Jacobsen Dahl følgende omtale: «Oslogutten Dahl var en aristokratisk skikkelse, høy og rank, konservativ på grensen til det reaksjonære […] Han var mer krigersk enn mange av sine kolleger.» Og i forbindelse med utvelgelsen av Dahl som leder for den norske styrken i krigens sluttfase skriver forfatteren: «Det fenomen at han var en av Hærens ivrigste kommunistjegere, ble antakelig vurdert som en styrke.»21 Den samme general Dahl skulle bli sentral i krigsgravsakens sikkerhetspolitiske og overvåkningsmessige sider. Han ansatte kaptein og seinere major Chr. Christensen som etterretningsoffiser i sin distriktskommando, og et stort antall omfangsrike – og velskrevne – rapporter om «reisefører»-virksomheten fins i arkivene med e-offiserens signatur under. Det var i DKNs tjeneste i 1948, den store «kommunistfryktens år», at C.C. i Morgenbladet la grunnlaget for sin skarpt antisovjetiske skribentvirksomhet. Og hans sjef, general Dahl, visste å benytte seg av E-off ’ens tjenester. På en militær meddelelsesblankett dette året har han utstedt følgende ordre, påtegnet med lett usikker felthåndskrift i telegramstil – inkludert utmalte versaler i alle viktige navn – av en av generalens stabsoffiserer: «Russisk militærattasjé SOSOLOV har uanmeldt innfunnet seg TROMSØ og ønsker besøke russiske graver området BALSFJORD, LYNGEN, BARDUFOSS, SETERMOEN. Jeg har funnet å måtte be ham vente til 27. august på grunn av pågående mobiliseringsøvelser.»22 Den som har fanget opp dette uanmeldte besøket, er nettopp Dahls «E-off», slik det framgår av en beskjed fra generalen om «telefon fra kaptein Christensen» dagen før han utstedte ordren.

I rapporter som dette ligger hele det sikkerhetspolitiske argumentet for å flytte og skriver seg, slik de siden har gitt gjenlyd i historieskrivingen om dette etterkrigskapitlet. Det ser ut til at vendepunktet kom i siste halvdel av 1947. Dette må også ses i sammenheng med det klimaskifte som kan leses ut av arbeidet i den felles norsk-sovjetiske kommisjonen som skulle granske de sovjetiske krigsfangenes forhold under krigen. Dette arbeidet ble påbegynt i fredsåret, og komiteen ble formelt godkjent ved kongelig resolusjon 15. februar 1946. En vesentlig del av kommisjonens arbeid besto etter sovjetisk ønske i å reise rundt til steder der det hadde vært fangeleire og hvor fangene hadde arbeidet for tyskerne. Allerede i kommisjonens første virkeår kom det opp en uttalt norsk engstelse for at Sovjet forberedte en erstatningssak basert på en beregning av krigsfangenes innsats, og dessuten at russisk interesse for militære og sivile anlegg hadde helt andre motiver enn å finne ut av krigsfangenes liv og skjebne. Kommisjonens arbeid trakk ut og ble avsluttet høsten 1947. Først 28. april 1948 ble et felles kommunike offentliggjort i Moskva og Oslo etter den blandede kommisjonens arbeid. Og da forelå det intet krav om erstatning fra sovjetiske side, slik norske myndigheter hadde fryktet.23

På dette tidspunktet hadde de store internasjonale begivenheter som preget første halvår av 1948, satt et dystert preg på nyhetsbildet. Den britiske utenriksminister Ernest Bevin hadde 22. januar holdt en berømt tale i Underhuset der han tok til orde for et vest-europeisk forsvarsforbund, i første omgang mellom Storbritannia, Frankrike og Benelux-landene, som raskt ble døpt Bevin-planen. I februar fulgte hendingene i Tsjekkoslovakia der kommunistene styrket sin maktstilling dramatisk, noe som resulterte i påstander om kupp og alarmklokker som gikk i de vestlige land for nye sovjetiske framstøt. I begynnelsen av april ble den såkalte vennskaps- og samarbeidspakten mellom Sovjet og Finland underskrevet, med hektisk etterretningsaktivitet som følge, ikke minst på norsk side av grensene mot de to naboene i Nord-Norge. Det er disse og liknende endringer i stormaktsposisjoner som vanligvis er blitt brukt som forklaring på det store klimaskiftet internasjonalt den dramatiske vinteren 1948.

I det hele tatt er det et tett samspill mellom opptakten til og gjennomføringen av krigsgravoperasjonen og de diplomatiske skjærmysler som pågikk mellom Sovjet og Norge disse årene. Særlig er det Svalbard-saken og diskusjonen omkring et nordisk forvarssamarbeid som opptar Moskva. Det skandinaviske sikkerhetspolitiske interregnum som er blitt kalt brobyggingspolitikken, og som varte fram til det berømte Karlstad-møtet i januar 1949, ble avløst av dansk og norsk Nato-innmeldelse samme år. Denne utviklingen hadde Moskva lenge observert nøye, noe som er godt beskrevet av den sovjetiske London-ambassadøren under krigen. Allerede i et notat i november 1943 bemerker han om den norske regjeringen: «Med hensyn til sin nåværende og fremtidige politikk satser den klart på England og USA. Den gir avkall på sin tidligere orientering i retning av den såkalte ’skandinaviske blokk’. I fremtiden ønsker den å spille rollen som et bindeledd mellom de atlantiske landene og USSR.»24 Det var håpet om å holde de nordiske land mest mulig nøytrale mellom stormaktene, og etter hvert frykten for vestlige baser, ikke minst på norsk jord, som så ut til å styre Moskvas diplomatiske bestrebelser i disse årene. Temaet vender vi tilbake til, her nøyer jeg meg med å risse opp dette bakteppet som begrunnelse for hvilke stormaktshensyn som flyttet posisjonene i norske myndigheters vurdering av krigsgravene.

Tysk folkemord på norsk jord

Etterkrigstidas raske storpolitiske klimaskifte bidro til å legge et glemselens slør over de sovjetiske, og for den saks skyld også andre ikke-vestlige lands krigsfangeskjebner i Norge under den fem år lange okkupasjonen. Som følge av det er også oppmerksomheten omkring drivkraften bak behandlingen av krigsfangene blitt sterkt underbetont i flere tiår etter krigen. De norske jødenes skjebne under krigen har etter hvert fått betydelig oppmerksomhet og er med rette blitt satt i sammenheng med den overordnede nazistiske ideologi som beveggrunn for tiltakene mot jødene på norsk jord. En tilsvarende oppmerksomhet kan en ikke si er blitt rettet mot det nazistiske systemet av tvangsleire som strakte sine fangarmer ut over det stortyske rikets mange okkuperte land og som medvirket til at mer enn 16 000 krigsfanger, hvorav de aller fleste var sovjetiske, satte livet til på norsk jord i årene 1941–45.25

Det er ingen tvil om at antisemittismen var helt grunnleggende i nazismen, og at Hitler allerede fra sine unge år i Wien før 1. verdenskrig var næret av et hat mot jøder som siden både kom spesifikt til uttrykk både i Mein Kampf og i nazi-partiets praktiske politikk etter hans maktovertakelse i 1933. Dette jødehatet fikk sitt ytterste og mest vanvittige utslag i krigsårenes tilintetgjørelsespolitikk, som ble satt ut i livet på industrielt vis i et folkemord av et omfang som verden aldri før hadde sett. At mer enn 700 norske jøder ble sendt i døden, vil for alltid bli stående som en påminnelse om nazismens tøylesløse antisemittisme.

Men parallelt med det jødiske holocaust pågikk det et annet hemningsløst massedrap, nemlig det mot krigsfanger og sivile fanger fra de hærtatte landene i Øst-Europa og Sovjetunionen. Det skjedde ikke først og fremst som følge av utstedte erklæringer om tilintetgjørelse av bestemte folkegrupper, men ble et resultat av krigens egen dynamikk etter det tyske angrepet på Sovjetunionen 22. juni 1941, kjent som «Operasjon Barbarossa», verdenshistoriens største hærtog. Det tyske nazipartiets ledelse like besatt av å nedkjempe bolsjevismen og alt dens vesen som av å utrydde jødene.

Bekjempelse av partisangruppene og de kommunistiske kommisærene ble derfor første prioritet med påfølgende utstedelse av generelle drapsordrer mot disse så fort de ble tatt til fange av tyske tropper. Disse massemordene var en berettiget politisk hevnakt mot en hensynsløs fiende, slik de nazistiske lederne så det. Mye av forklaringen på at invasjonen i Sovjet ble så blodig og brutal som den ble, lå nedfelt i den lovhjemmel som lå til grunn for felttoget. Det var disse forordningene som ble kalt «de kriminelle ordrene» under rettsprosessene i Nürnberg etter krigen. Mest beryktet var «Kommissarbefehl», utstedt 6. juni 1941, få uker før invasjonen. Ordren krevde at alle sovjetiske kommissærer som ble tatt til fange, skulle skytes. En etterfølgende ordre krevde hensynsløse tiltak mot det som på hitlersk kaltes «bolsjevikagitatorer, geriljasoldater, sabotører og jøder», og innebar en fullstendig utrydding av enhver form for aktiv eller passiv motstand.26 I boka Dødsmarkene beskrives ordrens effekt slik: Selv før invasjonen av Sovjetunionen hadde Hitler allerede fritatt sine soldater for alt juridisk ansvar for aksjoner de gjennomførte mot sivile. Nå ville han at soldatene og politiet skulle drepe enhver som «bare så skjevt på oss».27

Imidlertid dukket det opp et problem av en ganske annen dimensjon kort tid etter iverksettingen av «Barbarossa». Enorme mengder krigsfanger og sivile i de første sovjetrepublikkene som ble invadert, skapte uforutsette problemer for okkupanten. Bare i Hviterussland, med drøye ti millioner innbyggere (1939), tok Wehrmacht nærmere en million fanger den første sommeren av felttoget. Og i naborepublikken Ukrainas hovedstad Kiev utviklet dramaet seg:


26. september 1941 nærmet krigens største omringingsslag seg slutten. Fem sovjetiske armeer var fullstendig knust og av ytterligere to armeer fantes det nå bare bruddstykker igjen. Bare 4000 mann i en kavallerienhet hadde lykkes med å bryte ut av lommen. Wehrmachts overkommando meldte om 665.000 fanger. Selv etter sovjetiske opplysninger var det hele 450.000 mann,



skriver Guido Knopp i sin bok om Hitlers hær. De knusende tyske slagene kom på løpende bånd, og måneden etter, i oktober 1941, fulgte den store tyske omringingen ved Brjansk og Viasma hvor så mange som 673 000 Røde armé-soldater ble tatt til fange.28

For hele Sovjetunionen var tallet på krigsfanger i tysk besittelse nådd opp i 3,35 millioner ved juletider den første krigshøsten 1941. En hardt presset tysk krigsmaskin som på napoleonsk vis hadde gått i stå i den ugjestmilde russiske vinteren, fikk naturlig nok forsyningsproblemer og trengte flere mannskaper, og disse skulle føs og forpleies. Men det som kunne fortone seg som et vanskelig tysk fordelingsspørsmål mellom egne hærstyrker og fremmede krigsfanger, har av seinere tids tyske historikere tydeligere blitt framstilt som en meget bevisst handling fra Hitler og hans nærmeste underordnede som ledd i en tilintetgjørelsespolitikk ved utsulting av sovjetiske krigsfanger og sivile. Den tyske historikeren Christian Gerlach drøfter dette ansvarsforholdet i sin bok om folkemordet i Hviterussland: «Den tydeligste og mest direkte anvisning til mord på en del av de sovjetiske fangene ga likevel generalkvartermester Eduard Wagner i en tale til samtlige hærgrupper og armeer på Østfronten i Orscha 13. november», skriver han og siterer Wagner på at han forsikret troppene om at «ikke-arbeidende krigsfanger i fangeleirene skal sulte i hjel.»29 Og han føyde til at arbeidende krigsfanger kun «i enkelttilfeller kan bli ernært av hærens forråd». Forfatteren betegner dette som «en iskald kalkyle fra en av de hovedansvarlige for folkemordet».30 Bare fram til februar 1942 døde nesten to millioner sovjetiske krigsfanger i tysk fangenskap.

Parallelt med diskusjonen om å gjøre kortest mulig prosess med krigsfangene utviklet det seg en ny erkjennelse innen det nazistiske lederskapet. Tysklands behov for arbeidskraft som følge av at den raske suksessen med «Der Blitzkrieg» mot øst lot vente på seg, og tvang fram nye tanker i Berlin. Fangene skulle ikke bare sultes til døde. De skulle også arbeide i tysk rustningsindustri og annen krigsviktig virksomhet på knappest mulige rasjoner for på den måten å tynes hardest mulig på vei mot døden. 31. oktober 1941 utstedte Hitler ordren som tillot bruk av sovjetiske krigsfanger som arbeidskraft. «Ordren prioriterte arbeid innenfor Wehrmachts byggevirksomhet, deretter arbeid i forbindelse med krigsproduksjonen. På tredje plass på prioriteringslisten sto bergverksdriften. Ansvaret for arbeidsinnsatsen utenfor Wehrmachts byggevirksomhet skulle stå under ’Minister für Bewaffnung und Munition’ – Fritz Todt, eller under arbeidsministeren – Seldte.»31

Det var disse «nysertifiserte» krigsfangene som bare kort tid etter begynte å ankomme til Norge i store skipslaster fra fangeleire i Polen og Tyskland. De befant seg under et fangevokterregime som bygde på den samme ideologi og det samme menneskesyn som hadde satt i verk utsultingspolitikken i Hviterussland høsten 1941. Av naturlige årsaker fikk nordmenn flest ikke vite mye om hva som pågikk i det tredje rikes lukkete leirsystem så lenge krigen varte, verken når det gjaldt jødenes, de sovjetiske krigsfangenes eller andre utsatte gruppers skjebne. Informasjon om hvilke grusomheter som var begått, nådde neppe det lesende norske publikum før et godt stykke ute i fredsåret. I Arbeiderbladet sto denne overskriften 9. oktober 1945: «10.000 sinnssyke drept – Massemordersak i den amerikanske okkupasjonssonen». Det refereres at syv tyskere, hvorav én kvinne, står anklaget for å ha drept polske og russiske tvangsarbeidere ved et sinnssykehus nær Frankfurt. Dette var den første massemordersaken i den amerikanske okkupasjonssonen. Forhandlingene ble brutt ved at heter det i den nøkterne avisnotisen høsten 1945.


en sint tysker blant tilhørerne i rettssalen ropte at ledelsen ved Hadamar sinnssykehus er ansvarlig for 43 tyskeres død. Avbrytelsen skjedde da et av aktoratets vitner forklarte seg om hvor mange mennesker som var blitt drept ved innsprøytninger og tabletter i sykehuset. Hun husket at en transport på 14 kvinner og av dem to små barn, i august i fjor var gitt innsprøytninger av den øverste sykepasser, Heinrich Ruoff. De ble alle båret ut døende to timer etter. Vitnet forklarte videre at nesten 10.000 sinnssyke pasienter ble drept i dette sykehuset,



Dette var en flik av en erkjennelse som raskt skulle vokse fram: Drapsmetoder som var utviklet i det nazistiske eutanasiprogrammet mot mennesker med såkalte livsuverdige liv, dvs. folk med store psykiske og fysiske handikapp, skulle siden bli overtatt da det industrielle massedrap på jødene skjøt fart. I den første fasen av dette programmet for «barmhjertighetsdrap», fra januar 1940 til august 1941, ble det registrert 70 273 ofre for et systematisk massedrap av et vidt spekter av pasienter med både sinnslidelser, psykisk utviklingshemming, epilepsi m.m. Av disse var det mellom 2000 og 5000 jødiske pasienter som befant seg ved sinnssykehus da aksjonen ble gjennomført. Totalt ble trolig nærmere 300 000 pasienter drept i denne nazistenes krig mot mennesker definert som «lebensunwerte Lebens».32 Etter den tyske okkupasjonen av Norge ble folk som hadde deltatt i disse tidlige forbrytelsene i Tyskland, plassert i sentrale stillinger her. En av Heinrich Himmlers håndgangne menn, Wilhelm Rediess, overtok posisjonen som det tyske politis øverste leder i Norge sommeren 1940. Da kom han direkte fra stillingen som Höhere SS- und Polizeiführer i Øst-Preussen, hvor han blant annet hadde ansvaret for drapet på 1558 handikappete jøder med bruk av såkalte gassvogner.33 Som vi ser av avisnotisen fra 1945, var drapet på sovjetiske og polske tvangsarbeidere, mentalt handikappete og jødene så å si tre sider av samme sak.

Christian Gerlach og andre tyske historikere før ham, som Christian Streit og Alfred Streim, har pekt på at dette var ledd i en samlet tysk tilintetgjørelsespolitikk mot visse folkeslag, definert som «Untermenschen». Til tross for den massive tilstedeværelsen av sovjetiske, polske og jugoslaviske krigsfanger i Norge har dette perspektivet på okkupasjonshistorien vært sparsomt berørt her til lands. Ikke slik å forstå at ondskap og lidelse ikke har vært tema i fangefortellingene, men norsk historietradisjon har i liten grad omtalt den tyske tilintetgjørelsespolitikken i samme åndedrag. Ett av få unntak er Birgit Koch, som i sin hovedoppgave om krigsfangene fra 1988 pekte på denne koplingen.

Dette er desto mer forunderlig all den tid krigsfangenes arbeidsinnsats i enkelte tilfeller utelukkende fikk sivil nytte, som for NSB med forlengelsen av Nordlandsbanen og for aluminiumsverket i Årdal, som startet opp bare tre år etter at slavearbeiderne hadde forlatt anleggsplassen. Det er også påfallende fordi det allerede det første året etter kapitulasjonen ble satt søkelys på sider ved den tyske krigsfangepolitikken som pekte skarpt mot tilintetgjørelsesaspektet. Den britiske War Crimes Investigation Branch innledet sitt arbeid med å avdekke krigsforbrytelser sommeren 1945 og avga rapport et halvt år seinere. Der beskrives utryddelsesleirene som den tyske general Ferdinand Jodl etablerte i krigens sluttfase under arbeidet med festningsverkene i Lyngenavsnittet i Troms. Leiren fikk navnet «Mallnitz», lånt fra en østerriksk helseinstitusjon. Denne formen for makaber tysk propaganda kunne ikke dekke over at de mest bestialske drap hadde foregått her, rett og slett for å spare matrasjoner ved å la de svakeste fangene møte sultedøden i den strenge polarvinteren. Rapporten deler inn fangeperioden i to faser, den første under SS fra juni 1942 til mars 1943 og deretter fasen under Wehrmachts kontroll med leirene til krigens slutt – som for øvrig bød på en tidvis bedring både i matrasjoner og dødstall. I omtalen av de jugoslaviske fangene skrives det i klartekst: «In the SS-phase, however, there was a clear intention to exterminate them.»34 Tallenes tale etterlater ingen tvil om at det var utryddelse som var intensjonen. I løpet av ni måneder etter ankomst av de første skipslastene med til sammen 3456 jugoslaviske fanger hadde bare 1315 overlevd. Det utgjorde en dødsrate på 62 prosent.

Dette var hinsides dødsprosenten blant sovjetiske fangene i Norge, som ved krigens slutt lå under 15 prosent. Det var relativt beskjedent sammenliknet med de skremmende dødstallene deres landsmenn opplevde i nesten alle andre tyskokkuperte land. Dette kan forklare noe av nedtoningen av tilintetgjørelsesaspektet i den norske fortellingstradisjon om krigsfangene. Likevel er det mer nærliggende å gripe til en annen forklaring på denne «forglemmelsen», nemlig den kalde krigen, som nærmest over natta endret oppstillingen på det internasjonale sjakkbrettet. Fra å ha vært nasjonens kollektivt dårlige samvittighet ble krigsfangene plutselig et uhåndterlig problem – som påkalte militære løsninger.

De tause etterkrigskronikører

Tross sin dramatikk, og tross det alvorlige stormaktspolitiske innholdet i disse hendingene, er Operasjon Asfalt svært sparsommelig beskrevet i faglitteraturen fra før år 2000. I store bokverk om norsk forsvars- og etterretningshistorie, der dette temaet og selve operasjonen naturlig skulle høre hjemme, er det stille om saken. Operasjon Asfalt nevnes verken av Kjetil Skogrand i Norsk Forsvarshistorie eller av Olav Riste og Arnfinn Moland i Strengt hemmelig. Norsk etterretningstjeneste 1945–1970. Heller ikke i det aktuelle femte bind av Arbeiderbevegelsens historie, 1945–1965 fra 1987 omtaler Trond Bergh krigsgravsaken, tross utførlig behandling av sikkerhets- og utenriksspørsmål og med et eget kapittel kalt «Kald krig i arbeiderbevegelsen». Derimot viser den samme Trond Bergh og Knut Einar Eriksen til sin artikkel om Operasjon Asfalt fra 1997 i Den hemmelige krigen. Overvåking i Norge 1914–1997 (utgitt i 1998). I Norsk utenrikspolitisk historie fra 1997 gir Knut Einar Eriksen og Helge Øystein Pharo en kortframstilling på tre avsnitt av saken. Der siterer de samtidige reaksjoner fra politikere på Stortinget, deriblant Høyres representant Herman Smitt-Ingebretsen, som fant det «nokså makabert med slike flyttinger», Bondepartiets Eliseus Vatnaland, som mente at «dei daude, anten dei er vener eller fiendar, bør få vera i fred» og C.J. Hambro, som kalte det «en ualminnelig vemmelig sak».35

Blant dem som tidlig nevnte krigsgravsaken – uten at navnet Operasjon Asfalt ble brukt – var Yngvar Ustvedt i sin store serie Det skjedde i Norge. I bindet Velstand og nye farer fra 1979 beskriver han oppgravingen av «endel av de russiske krigsgravene nordpå» som skulle samles på Tjøtta. Ustvedts fortellerstil tillot ikke kildehenvisninger, så det er ikke godt å si hvor han fikk opplysningene fra om at «endel» av – og ikke praktisk talt alle – gravene ble flyttet. Han gir imidlertid en proper framstilling av den diplomatiske notekrigen dette medførte og av kommunistavisenes opptatthet av saken. Men selv om han hadde fått med seg tumultene der lokalbefolkningen i Mo i Rana protesterte mot oppgravingen, klarer han å trekke den motsatte konklusjon av den faktiske: «Da grep statsråd Jens Chr. Hauge inn: gravene skulle flyttes, erklærte han. Og flyttet ble de. Men først etter at en norsk-russisk gravkommisjon var blitt opprettet på initiativ av regjeringen Torp».36 Her ble Ustvedts frie stil vel fri, for verken var det sant at gravene på Mo ble flyttet eller at Torp-regjeringen tok initiativ til gravkommisjonen. Initiativet ble tatt samme dag som det første frakteskipet begynte å laste lik i Kirkenes, i en note til sovjetambassaden 10. oktober 1951, en måned før Einar Gerhardsens avgang.

Dette viser hvor lite tilgjengelig faktaopplysninger om Operasjon Asfalt har vært, til og med tre tiår etter at den fant sted. Det Ustvedt gjorde, var å sette operasjonen inn i et stormaktsperspektiv med vekt på det sovjetiske presset på flere områder i utenrikspolitikken akkurat denne høsten. Det samme grep Tom M. Hetland tak i heftet Då Moskva sa nei til Norden i 1984. Han omtaler krigsgravsaken i et avsnitt (også han uten å bruke operasjonens rette navn) og krediterer Ustvedt som kilde i tillegg til å oppgi studier av de diplomatiske notene, også de om Svalbard-saken, som pågikk parallelt med krigsgravsakens diplomatiske krig: «Var det nokon samanheng mellom gravnotane og Svalbard-notane? Her må det bli spekulasjonar», skriver han og viser til sovjetledernes «stemningsbearbeiding» av sitt eget folk som følge av det storpolitiske klimaskiftet der Norge var i ferd med å gå fra venn til fiende.


Men ein skal heller ikkje utelukke at krigsgravkampanjen hadde sine eigne motiv. For det første ein ekte indignasjon over at sovjetiske krigsoffer vart vanæra […] For det andre ein irritasjon over at russarane på denne måten miste eit påskot til å kunna reisa til Nord-Norge og såleis følga med i den militære utbygginga der.37



Tidlig ute med en lokal studie av aksjonen var Tor Jacobsen, som i sin historie om Mo i Rana i 1989, Smeltedigelen, viet et helt kapittel til de dramatiske hendelsene ved gravlunden i Mo i Rana 1951 som han treffende kalte «Kirkegårds-krigen». Heller ikke han kaller aksjonen Operasjon Asfalt, antakelig fordi ingen lokale kilder brukte den betegnelsen. Der beskriver han den voldsomme motstanden blant lokalbefolkningen, anført av de lokale kommunistene, som resulterte i at oppgravingene ble stanset den 2. november 1951.

Det første dypdykk i saken på nasjonalt nivå ble for alvor gjort av NRK-journalisten Magne Lindholm i 1996, da han som den første fikk tilgang på de inntil 1995 klausulerte dokumentene fra krigsgravtjenesten i Riksarkivet. Han gjorde også intervjuer med folk som hadde kjennskap til eller deltok i hendelsene i Mo i Rana i 1951, hvor han hentet programtittelen fra da han presenterte stoffet i en grundig radiodokumentar.38 Med referanse til Lindholms arbeid og videre studier i krigsgravtjenestens arkiver, men også med utgangspunkt i åstedet for aksjonen i Mo i Rana 1951, publiserte historikeren Thor Helge Eidsaune i 1999 en større artikkel om saken. Tittelen, Kirkegårdskrigen, kjenner vi igjen fra både NRK Radio og Tor Jacobsens nevnte bokkapittel. Eidsaune var den som for alvor gikk inn i operasjonens mange sider og ga en omfattende skriftlig framstilling av dens tilblivelse og framdrift, fra de utenrikspolitiske og departementale til de etterretningsmessige sider. Han satte søkelyset på det sentrale og lokale overvåkingsapparatet som var i sving og på de tette bånd som fantes mellom både Forsvarets etterretningstjeneste (E-staben) og Politiets overvåkningstjeneste (POT) og mellom Arbeiderpartiet og E-stabens folk i felten.39

En kort referanse til oppgravingsaksjonen med lokalt blikk fins også i en omfattende og detaljert beretning fra 1998 om de sovjetiske krigsfangenes liv og skjebne på Engeløya i Steigen i Nordland. Den er skrevet av Ida Pedersen, som var nabo til den store fangeleiren på stedet.40 Bortsett fra de nevnte verk og artikler fins det knapt referanser til Operasjon Asfalt før år 2000.

Først de seinere år er temaet blitt berørt grundigere i forbindelse med krigsfangeproblematikken. Framfor alt har Marianne Neerland Soleim omtalt Operasjon Asfalt i sin doktorgradsavhandling Sovjetiske krigsfanger i Norge 1941–1945 fra 2004. Den ble siden bearbeidet til bok, der operasjonen beskrives i en epilog over 20 sider. Der setter hun krigsgravsaken inn i en kontekst av offentlig minne- og erindringspolitikk, og mener at den «bidro på sikt til at en viktig side ved norsk okkupasjonshistorie ble glemt».41 Også boka Russerfangene av Einar Kr. Steffenak fra 2008, om repatrieringen av fangene etter krigen, behandler Operasjon Asfalt over ca. ti sider. Og fra samme år har Magne Haugland i det omfattende dokumentasjonsverket over sovjetiske krigsfangeskjebner, Do svidanija – På gjensyn!, viet et helt kapittel til hendelsene rundt krigsgravene i 1951 og de sovjetiske fangenes ettermæle. Operasjonen er også nevnt i en kompakt beskrivelse av Asbjørn Jaklin i Historien om Nord-Norge fra 2004. Nylig er den første masteroppgaven blitt skrevet, ved LSE i London: «Operation Asphalt» av Eirik Traavik fra høsten 2012.

Som vi ser, har det siste tiåret brakt strimer av lys over denne dulgte saken. Alt i alt er det likevel et påfallende lite omtalt tema i nyere norsk historieskriving. Til og med Olav Njølstads nesten 900 siders biografi over Jens Chr. Hauge fra 2008 er taus på dette punktet, til tross for Hauges sentrale rolle som øverste sjef for operasjonen fram til han gikk av som forsvarsminister på nyåret 1952. Fram til siste halvdel av 1990-tallet var krigsgravsaken fra 1951 praktisk talt en ikke-hendelse i den norske offentligheten. I den forstand kan man trygt slå fast at de ansvarlige for Operasjon Asfalt lyktes med sin «under cover»-operasjon. Sakens dokumenter forble «unntatt offentlighet», «fortrolige» og «strengt hemmelige» – slik de gjennomgående var påstemplet – nesten et halvt århundre etter denne norgeshistoriens største likflytting og minst omtalte massebegravelse.
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