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Forord

Høsten 2011 ble det ved Universitetet i Bergen tatt initiativ til utforsking av forholdet mellom skrivearbeid og kunnskapsutvikling. Sammen med kollega Kristian Wedberg, og med støtte fra Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening, arrangerte jeg en serie sammenkomster for folk med forskjellig skribent- og forskerbakgrunn. Et lokalt arbeidsseminar ledet fram til en nasjonal konferanse: Under tittelen Kunnskapens språk ble det til sammen framført elleve foredrag som alle representerte en egen erfaring og et eget synspunkt på saken. Siden det nettopp dreide seg om foredrag, ikke om såkalte presentasjoner, var det hele bortimot trykkeklart med det samme. Nesten alle stilte med fullt utarbeidet manuskript, dvs. de hadde på forhånd skrevet seg fram til hva de kunne mene og si; for en gangs skyld var det ingen som prøvde å slippe unna med å improvisere over noen power points. For at disse foredragene skulle bli til bok, var det bare nødvendig med en ganske lett bearbeiding av manuskriptene. Det som følger, er i alt vesentlig dokumentasjon av det som faktisk ble sagt om skrive- og tenkearbeid på disse sammenkomstene mellom skrivende folk i Bergen utover høsten 2011.

Anders Johansen,

Bergen, april 2012.


Skrivemåte og metode

ANDERS JOHANSEN*

Kunnskapsutvikling er skrivearbeid. Blant vitenskapsfolk er det mange som kjenner skriftspråket som sitt viktigste forskningsredskap. Men denne siden av arbeidet vårt er underbelyst. Det som nå kunne trengs, er erfaringsutveksling fra mange hold. Arbeidet med denne boken har vært et tiltak for å få til noe slikt. Formålet har vært å skape et tverrfaglig møtested for samtale om forskningsarbeid og språkbehandling. Nesten ingen av bidragsyterne er skriveforskere, men alle har gjort seg noen erfaringer med skrivearbeid av forskjellig slag – enten i samfunnsfag eller humaniora, og både innenfor og utenfor den akademiske institusjonen. Hvis de kan sies å være eksperter på feltet, er det først og fremst som skrivende mennesker. I denne sammenheng er de interessante nettopp som praktiserende forskere, forfattere, intellektuelle og skribenter, hver med sine egne skriveerfaringer. Når de er sammenkalt her, er det for å bidra til svar på spørsmål som disse: Er skrivemåter også vitenskapelige metoder? Kan litterære kvaliteter oppfattes som faglige ressurser? Innledningsvis skal jeg prøve å forklare meg litt nærmere om grunnen til at disse spørsmålene blir stilt.

Å finne fram til en skrivemåte og et uttrykk er i praksis å foreta en organisering av stoffet som legger til rette for en viss type intellektuelle operasjoner. Det er å anlegge et synspunkt på saken som får den til å vise seg slik at noe kommer i dagen og annet faller i skyggen. Skrivemåten er et grep om saken, og derfor altså metode. Men all diskusjon om metode er praktisk orientert, og normativ: Den sikter mot framgangsmåter som er bedre. Når jeg har begynt å interessere meg for «kunnskapens språk», for å gi en rommelig arbeidstittel til dette feltet, er det ikke for å komme til bedre forståelse av gjeldende tekstformer i og for seg, men for å utforske dem kritisk og prøve ut nye.

Å se på saken på denne måten er å forsøke å utvikle sans for språklige utfordringer som har grobunn i mange slags faglige – og utenomfaglige – sammenhenger. Ved å behandle forskningsarbeid som språklig engasjement, har jeg villet gå inn i en problematikk som er felles for mange vitenskapelige spesialiseringer fordi den når ut over dem alle sammen, nemlig som en oppmerksomhet om det helt generelle forhold, at kunnskapsutvikling er skrivearbeid og utnyttelse av språklige former.

Jeg kunne sagt at jeg interesserer meg for «akademisk skriving»; i og for seg er det ikke noe nytt i det. I dag er dette et eget fagfelt: Man tilbyr skrivekurs for nye studenter, det utgis veiledningsbøker. Undervisningen ellers krever innleveringer til studentassistenter som sørger for at skrivereglene blir eksersert. Det er, i og for seg, aldeles utmerket. Men spørsmålet om kunnskapens språk bør ikke være en sak for seg som man legger bak seg på et tidlig nybegynnerstadium. I kultur- og samfunnsfagene er skrivearbeidet som regel selve den sentrale vitenskapelige metoden. Her er spørsmålet om kunnskapsinnhold også bestandig et spørsmål om språklig form. Hvis dette er klart, følger det nærmest uten videre at spørsmålet om framstillingsformene bør være en integrert del av alt faglig virke, særlig det mest avanserte. I så fall er dette noe som forskerne gjerne tar hånd om selv og nødig gir fra seg til studentassistenter. Hva vi trenger, er altså ikke bare innvielse av rekrutter til en etablert, fullt utviklet akademisk skriftkultur, men også, og framfor alt, en kritisk utprøving av denne kulturen, og en utforskning av nye løsninger, som en nødvendig del av metodeutviklingen på de mange forskjellige fagfelt. Det som trengs, er en levende kritisk interesse for språket som vitenskapelig instrument; dét må bety at spørsmålet om skriveferdighet og framstillingsform ikke lenger kan behandles som et emne for seg, på et særskilt forberedende kurs, som man gjør seg ferdig med før man begynner å forske på alvor.

Sagt på en annen måte: Det gjengse begrep om metode er altfor snevert. Riktig nok er det slik at fagene forvalter noen forståelsesmåter og prosedyrer som alle må lære seg å beherske, hvis resultatet overhodet skal holde vitenskapelig standard. Men om vi nå spør hva som skal til for at resultatet blir godt, må vi søke svaret på annet hold. Teknisk avanserte metoder kan brukes til å produsere helt trivielle resultater. Fortrolighet med den nyeste teoriutvikling er ingen garanti for at arbeidet blir mer enn passe flinkt. For at de metodiske og teoretiske ressursene skal kunne utnyttes til å produsere noe som er solid og vesentlig nytt, gjelder noen av de samme betingelser i forskningen som på mange andre livsområder. Den som skal kunne urette godt vitenskapelig arbeid, må være dristig, selvstendig, tålmodig, nøyaktig, fantasifull, åpen osv. Uten i det minste noen av disse egenskapene er alt annet forgjeves. Vi kan kanskje kalle dem «akademiske dyder»; det burde vært en viktig del av universitetsdannelsen å dyrke dem fram. Våre skriveferdigheter hører sammen med denne typen egenskaper. I begge tilfeller dreier det seg om et dannelsesgrunnlag som er felles for universitetsfagene og for mange andre virkeområder. Dette er så å si metodiske ressurser som forskningen henter inn fra livet for øvrig. Dessuten er det slik, ser det ut til, at det ene forutsetter det andre. Den som skal kunne skrive godt, må i en eller annen forstand være nettopp dristig, selvstendig, nøyaktig osv. Instruksjon og disiplinering er ikke nok; praktiske ferdigheter som dette beror som regel på en bredere personlig innstilling eller holdning.

Tanken om at kunnskap kan ha litterær form, dukker som regel opp i forbindelse med krav til formidling. Derfor kan det være på sin plass å understreke dette nå, til å begynne med, at vi formidler bestandig. Enten vi henvender oss til forskerkollegene, i eget eller i andre fag, eller til studenter, eller til allmennheten – og enten vi gjør det gjennom bøker, aviser, utstillinger, film, foredrag, eller spesialtidsskrifter – så dreier det seg i alle tilfeller om formidling. Allikevel får man ofte inntrykk av at spørsmålet om formidling først oppstår når målgruppen er en annen enn forskerkollegene. Vi snakker om «forskning og formidling», som om dette var to forskjellige ting – som om det internt i fagmiljøet fantes en slags ren kunnskap, og at vi så, på et eller annet seinere stadium, og overfor et annet publikum, kan bli nødt til å behandle denne kunnskapen på en bestemt måte, med særlige litterære grep, for at den skal bli interessant og overbevisende.

Men forskning er alltid, og nær sagt fra første stund, også forskningsformidling: Å arbeide med kunnskap er blant annet å anstrenge seg for å oppfylle noen formkrav, med sikte på noen mottakere, i en bestemt situasjon. Forskningsartikkelen er én sjanger, den stiller noen krav, og kollegene er én målgruppe; denne kommunikasjonssituasjonen krever en bestemt måte å behandle stoff og problemstillinger på – men den er ikke den eneste tjenlige eller eneste mulige. Den stimulerer forskningen på noen måter, men den er ikke den eneste som kan gjøre det.

Historikeren Terje Tvedt har utviklet dette perspektivet i et essay om kommunikasjonssituasjonens betydning for forskningen. Nye og uventede innsikter kan oppstå dersom vi skifter ståsted og ser på tingene fra en annen vinkel, heter det her. Et slikt skifte kan vi oppnå ved å velge en annen kommunikasjonssituasjon enn den som tilhører det vante forskningsmiljøet. Ved å henvende oss til forskere i andre fag, eller fra andre land, eller til andre enn forskere, kan vi forsøke å bryte vanens makt. Kanskje må vi prøve å avstå fra ekskluderende fagsjargong; det kan virke skjerpende. Å ordlegge seg overfor et annet publikum betyr at vi må tenke gjennom en hel del som vi ellers kan ta for gitt. Hvis vi prøver å se bort fra alt det som vårt lille fagmiljø er innforstått med, kan det virke åpnende, utfordrende: Vi må reise andre spørsmål, foreta andre presiseringer, kanskje andre undersøkelser. Å bestandig henvende seg til et publikum av likesinnede kan virke faglig konserverende og konvensjonaliserende. Men å utsette seg for krav fra en annen formidlingssituasjon – overfor et annet publikum, i en annen uttrykksform, kanskje et annet medium – er å tvinge seg til å se på saken fra en annen side; ofte gir det uttelling i form av ny innsikt.1

Hvis dette er slik, er det antakelig mange forskere som vil ha mye igjen for å veksle mellom forskjellige skrivemåter og sjangrer, og forskjellige medier og målgrupper, for på den måten å komme løs av vanetenking og innforståtthet, og rett og slett utnytte slike variasjoner i formidlingssituasjonen som en viktig del av sin undersøkelsesmetode.

Terje Tvedt har vist til sitt eget arbeid med å skrive manus til TV-serien om vannets historie. Det, sier han, var ikke mindre krevende enn å skrive en akademisk artikkel, men mer. Det krevde «et presisjonsnivå og en sammenfatningsgrad» som forskningsartikkelen til vanlig kan klare seg uten. Hvert ord måtte veies mye nøyere. Dét ga faglig utbytte. «Kravet om språklig økonomi tvang frem gjennomtenkning på ny av oppfatninger som tidligere kunne være sløvere i kantene og mer omtrentlige».2

Nils Christie har fortalt om hvilket utbytte han har av å holde forelesninger i sosiologi for «ekstraordinære mennesker», som han kaller dem, dvs. psykisk utviklingshemmede. Det er ikke mindre krevende enn å opptre på vitenskapelige konferanser, men mer. Av bitter erfaring har han lært hvor mange «unødige omstendeligheter» det går an å kvitte seg med, for komme «rett til sakens kjerne»; det virker klargjørende, ikke minst for ham selv.3

Dette betyr ikke at fjernsyn er spesielt egnet til forskningsformidling, eller at utviklingshemmede er mer kritiske enn andre, men at tilpasning til forskjellige medier og publikumsgrupper er et middel til grundigere og mer allsidig utforsking av saken.

I mitt eget arbeid med norsk retorikkhistorie har jeg i seinere år benyttet meg av en rad forskjellige former, rettet mot forskjellige lesere og forskjellige brukssituasjoner. Jeg begynte med en bok i essayform, og fortsatte, sammen med kollega Jens Kjeldsen, med en kommentert antologi, og så med en database og et nettsted, og til sist en artikkel til et fagtidsskrift. Valget av framstillingsform har i hvert tilfelle virket til å orientere undersøkelsene på en særlig måte. Siden hver av disse formene innebærer en egen måte å organisere stoffet på (tematisk, anekdotisk, kronologisk, komparativt), har hver av dem også stilt krav om en egen type stoff som vi så måtte ut i arkivene og grave etter. Det dreide seg da om å finne fram til levende skildringer av situasjoner som kunne gi stoff til essayistisk refleksjon, for eksempel, eller det dreide seg om å lete opp tekster som kunne passe sammen og leses opp mot hverandre i antologi-sammenheng, eller det dreide seg om å oppspore stoff som kunne tette hull i det elektroniske arkivet, som jo så å si forlanger komplettering, for eksempel i den kronologiske oppstilling. Dette var tre forskjellige formidlingssituasjoner, og tre former for kunnskapsorganisering; de gjorde krav på ulike typer empirisk stoff, og stimulerte utforskningen av saken på ulike måter. Etter hvert kom vi på sporet av andre kilder enn før, og andre egenskaper ved disse kildene; fra gang til gang fant vi det tjenlig å dele dem opp og gruppere dem (for eksempel periodisere dem) på litt forskjellige måter. Slik har hver formidlingsoppgave vært et eget synspunkt på saken. Nå i ettertid kan jeg se at de har vært midler til å snu og vende på stoffet, og dermed egentlig undersøkelsesmidler. Denne formidlingsoppgaven, som stadig forandrer seg, har selv vært et viktig forskningsverktøy.4

Når disse spørsmålene blir diskutert, kan man ofte få inntrykk av det dreier seg om å finne den rette avveining mellom faglige og litterære hensyn, eller mellom sak og form – som om det skulle være en slags motsetning her. Men det er det ikke, eller som regel ikke, i alle fall ikke i de fagene jeg kjenner til. Slik jeg ser det, er arbeidet med språket selve hovedsaken i det faglige virket mitt. Når jeg sier det slik, er det ikke fordi jeg verdsetter det litterære uttrykket framfor alt annet, men fordi jeg mener å ha erfart at det er i strevet med uttrykket at jeg når fram til det faglige innholdet. Det er ikke slik at man først tenker ut tanker som man så skriver ned; tankene oppstår underveis, av og gjennom selve anstrengelsen med å formulere seg. Skriftspråket inneholder ressurser av mange slag – logiske, begrepslige, estetiske, emosjonelle –, og disse ressursene blir utløst i løpet av skrivearbeidet, dersom man ikke tar lett på det. Når jeg sier at språket er selve hovedsaken, er det fordi jeg oppfatter det som mitt viktigste vitenskapelige instrument. Skriftspråket er en tenke-teknologi: Jo mer arbeid jeg legger i den språklige formen, desto grundigere tenker jeg på saken.

Dette betyr at det ikke gir mening å sette noe skarpt og avgjørende skille mellom forskning og allmennrettet formidling. I natur- og teknologifagene er det sikkert annerledes, men mange av oss som arbeider med samfunns- og kulturfag, går ut fra at det ikke skal være nødvendig å trivialisere innholdet selv om vi velger en allment tilgjengelig form. Selv mener jeg å ha merket at jeg tenker skarpere når jeg prøver å skrive enklere. I forsøket på å unngå den vante fagsjargongen blir jeg nødt til å tenke igjennom mye som jeg ellers kan ta for gitt. Jeg setter meg da i den situasjon at jeg blir nødt til lete rundt i ordforrådet mitt, og hver eneste gang gjøre meg opp en mening på ny, om hva det var jeg nærmere bestemt ville ha sagt. Mens jeg overveier de mange mulige og umulige alternativer, tenker jeg saken igjennom. Jo høyere krav jeg stiller til et erfaringsnært språk, desto større blir tvangen til intensiv bearbeiding av hvert betydningsfelt.

Det er altså ikke sikkert at motsetningen er så stor, i alle tilfeller, mellom faglige og litterære hensyn. I mange tilfeller er det slik, vil jeg tro, at anstrengelsen for å skrive godt og formidle til mange virker til å mobilisere intellektuelle ressurser i språkfølelsen vår som også gir faglig uttelling.

Språket er et undersøkelsesmiddel, ikke bare et middel til meddelelse av ferdig utviklede resultater. I sine bidrag til denne boken har Sissel Lie og Håkon Fyhn, hver på sin måte, framhevet dette. Det er ikke slik at vi først samler inn opplysninger, og tolker og ordner dem og tenker dem inn i et eller annet perspektiv, for så, etterpå, når kunnskapen endelig er ferdig etablert, å ta fatt på et annet arbeid, nemlig å formulere den i et språk som kan nå fram til en eller annen målgruppe. Snarere er det slik at kunnskapen blir til idet vi skriver den fram. Det er gjennom strevet med ord og setninger at vi utvikler vår kjennskap til saken. Det er gjennom utformingen av teksten, i stort og smått, at vi klargjør våre inntrykk, forlenger våre tankerekker, organiserer oppdagelsen av stoffet. Skrivearbeidet orienterer kunnskapsprosessen, fra først til sist: Å utforme en problemstilling, systematisere et materiale, skjelne nyanser i analysen, konstruere et argument – alt dette er språklige operasjoner. Kvaliteten på disse operasjonene er avhengig av mange ting, men ikke minst av forskernes språkbeherskelse og litterære ambisjoner.

Det trenger altså ikke være noen motsetning mellom faglige og litterære hensyn; ofte er det nettopp tvert om: litterær kvalitet er en faglig ressurs. Men hva er det da som gjør et skriveri til litteratur? Hvilke kvaliteter er det som kan kalles litterære?

Nesten alltid når dette spørsmålet blir reist, viser det seg at det er fantasien som skiller: Med ’litteratur’ mener man skjønnlitteratur, eller diktning. Kanskje sies det, om visse typer sakprosa, at de gjør bruk av ’litterære virkemidler’, men da dreier det seg helst om fiksjonsinnslag som får dem til å ligne på romaner. Sakprosaen blir tydeligvis litterær når den, for det første, antar fortellende form – og, for det andre, når den tar seg noen dikteriske friheter. Det er når historiske begivenheter blir iscenesatt, for eksempel, med konkrete opplysninger om enkeltheter som ikke framgår av kildene, eller det er når forfatteren opptrer som allvitende, med tilgang til tanker og følelser i aktørenes indre – det er helst da man snakker om ’litterær sakprosa’, for da er noen fiksjonsgrep lånt inn fra skjønnlitteraturen. På denne måten vil enkelte biografier, reisebeskrivelser og reportasjer kunne sies å ha litterære kvaliteter – nemlig for så vidt som de ligner på romaner.

Men dette er, etter min mening, enøyd og altfor trangt. Hva vi trenger i dag, er en idé om litteratur som åpner mot hele det store sakprosafeltet. Da kan vi ikke la fantasien være avgjørende, men språkbehandlingen; da må vi sikte mot skrivekunst, ikke bare diktekunst. Jeg tror vi kan si at en tekst har et visst litteraturpreg når spørsmålet om den språklige formen er blitt viet særlig oppmerksomhet. Det merkes som glede ved lesningen, når det lykkes, og det bunner i vilje til språklig gjenomarbeiding. Etter min mening er det grunn til å forvente et slikt litteraturpreg, eller et slikt språklig overskudd, i tekster av alle slag, både romaner og biografier og lærebøker og avhandlinger.5

At litteraturpreget har en viss egenverdi, betyr ikke uten videre at denne verdien er den eneste, uforenlig med alle andre. Jeg er ikke uten videre med på tanken om at litterære tekster er ‘autonome’, dvs. fristilt fra krav til nytte, for dermed utelukkes alt som heter vitenskap, ja kunnskapsformidling overhodet. Språkbehandlingen blir nok bemerkelsesverdig om den selvstendiggjør seg, som en realitet på egne vegne, og avleder fra og forvansker tilgangen til annen realitet, men dette er ikke den eneste måten det kan skje på. Forsøk på å klargjøre virkelighet krever iblant at språklige ressurser blir organisert på en uvanlig effektiv måte, til uttrykk av bemerkelsesverdig sensitiv eller suggestiv form; konvensjonell bekreftelse av vanemessige virkelighetsinntrykk er nettopp dårlig vitenskap. Skrivekunsten tåler å gjøre nytte som middel i kunnskapsutviklingens tjeneste. Det kompromitter den ikke, men utfordrer den på særlige måter.

Slik sett er det ikke bare fiksjon som kan ha litterær kvalitet, men også fakta og fag, og ikke bare fortellende framstillinger, men også resonnerende, analytiske, rent teoretiske – og det er ikke mindre påkrevd i disse siste tilfellene enn i de første. Kravet om språklig overskudd kan ikke være reservert for noen bestemt sjanger. I en vitenskapelig avhandling kan vi sette pris på presise beskrivelser og på instruktiv eksempelbruk, og dessuten en rekke tilsvarende stilverdier som også er forståelsesmidler med det samme: Slik litteratur vinner både i faglig og litterær verdi dersom vi klarer å utforme, la oss si, noen skarpe og følsomme distinksjoner, noen anskuelige bilder, noen oppklarende lange linjer, eller fyndige sentenser som sammenfatter det hele, slående paradoksale vendinger som huskes.

Den som for alvor prøver å framstille noe slikt, er ikke bare faglig, men også litterært ambisiøs. Og det er her det viktige skillet går – ikke mellom romanforfattere og forskere eller journalister – men mellom de som tar anstrengelsen med å skrive på alvor, og de som bare skriver i vei som det faller seg. Det er dette som avgjør om vi har med litteratur å gjøre. Det avgjørende er viljen til virkelig å skrive.

Jeg har nettopp lest Metasosiologisk essay av Dag Østerberg, dvs. jeg har lest det om igjen; dét tåler det. Dette er et litterært verk av høy kvalitet, selv om det behandler teoretiske grunnlagsproblemer, fullstendig abstrakt: Hver setning er gjennomskrevet, hver tanke derfor avklaret; under lesningen går formgleden aldeles i ett med gleden over å forstå. Ingen ting her er innforstått, ingen ting reservert for de innvidde. Østerberg unnskylder seg i en fotnote for at han har sett seg nødt til å bruke fremmedordet «pre-reflektiv», som jo ikke uten videre kan oversettes til norsk.6 For øvrig demonstrerer han her til fulle hvordan den mest avanserte tanke gjerne gjør bruk av det klareste, enkleste og mest tilgjengelige språk.

Poenget mitt er ikke at alle må lære seg å skrive som han. Østerbergs skrivemåte er én av flere mulige; den løser visse oppgaver, ikke alle. Selv er han den første til å påpeke disse begrensningene. For noen år siden viste han til en motsetning i sosiologiens språk: På den ene siden en trang til fullendt form, med «skarpe, klare og enkle begrepsverk», på den andre siden en kritisk innstilling til alt som er stivnet og formalistisk, og derfor også en viss sans for det som er nedbrytende og uærbødig. I denne motsetningen er det så en slags sannhet: Sosiologien kan sikte mot enkle og klare uttrykk, men nettopp «ved å være klosset og formløs lykkes den på et vis bedre i sin oppgave – å avdekke samfunnet i dets fulle virkelighet».7 Ved samme anledning tok han fatt i vanskene med å utvikle et «velskapt språk» for sosiologien, en viss begrepslig enhet og helhet; ettersom det er nødvendig å hente inn begrepslige ressurser herfra og derfra, kommer fagspråket etter hvert til å bli nokså oppstykket, uensartet og flertydig. Men også i dette er det en slags sannhet. «Det er grenser for hvor klar og tydelig og dyp sosiologien kan være i et samfunn som er splittet, forløyent og grumset.»8

Når Østerberg nedenfor, i sitt bidrag til denne boken, kommenterer sin egen skrivemåte, er det i tråd med denne typen refleksjoner. Virkeligheten er sammensatt, språket selv er en del av den. Når han selv forsøker å skrive klart, vet han at noe kan utrettes på denne måten, men ikke alt. Det kan være gode og mindre gode grunner til å skrive annerledes, også uklart. Hvis noe er forbilledlig her, er det ikke så mye en bestemt måte å skrive på som det er innsikt i skrivearbeidets betingelser og vilje til å ta det på alvor.

Hva jeg har sagt til nå, er altså at faglitteraturen har, eller bør ha, sine egne standarder for litterær kvalitet – og dessuten at den slett ikke trenger kompromisse med disse standardene for å bli tilgjengelig og leseverdig for et større publikum.

Med dette betyr ikke at den er selvtilstrekkelig. Trolig er det mye å hente i litterære former som først og fremst er blitt utviklet på skjønnlitterært hold – ikke bare for at stoffet skal bli mer levende for leseren, men også for at vi selv skal kunne foreta en grundigere undersøkelse. En hovedsvakhet ved mye av faglitteraturen er at den begrenser seg til et smalt lite utvalg av litterære midler, og avstår fra mange som faktisk kan være påkrevd for å løse de varierte faglige oppgaver.

I enkelte prosjekter kan det være avgjørende viktig å få tak på noen estetiske kvaliteter, for eksempel, eller noen opplevelsesformer – stemninger, intensiteter, stilnyanser –, men den slags er vanskelig å gripe, og det glipper om vi ikke er i stand til å foreta en rimelig fintmerkende beskrivelse. Eirik Vassenden har arbeidet med slike spørsmål, og blant annet spurt om skrivemåter i litteraturkritikken egentlig åpner for eller snarere stenger av for verdsettelse av stilverdier i litteraturen. I sitt bidrag til denne boken behandler han kritikerspråkets muligheter til å få tak på nettopp de kvaliteter som avgjør om en tekst kan sies å være godt eller dårlig skrevet.

I andre typer prosjekter, der det ikke handler om estetiske, men om følelsesmessige problemer, kan det bli vanskelig å få til en innsiktsfull drøfting dersom det ikke er noe i språket vi fører selv som kjennes problematisk på tilsvarende måte. Hvordan kan man skrive om terapiprosesser på slikt vis at det gir fullgod mening for fagfolk som arbeider med intuitive forståelser og med kommunikasjon i form av ubevisst overføring? For å mobilisere ressurser til en erkjennelse som er tilstrekkelig allsidig, må man finne måter å skrive på som også ivaretar noe av følelsestrykket i problemene som blir undersøkt – og disse litterære midlene kan være av fortellende slag, eller også poetiske.

Selv har jeg skrevet om krigstraumer en gang, nå i det siste har jeg skrevet om samtaler med en som ligger for døden.9 Jeg vet ikke om det er mulig å skrive sant om slike ting ved hjelp av et språk som bare nevner, men ikke rommer, noe av den smerten og forferdelsen som disse forholdene faktisk består av.

Sosialantropologen Hanne Müller har studert arbeidsprosesser ved et mekanisk verksted. For henne var det om å gjøre å få tak i noen av disse ferdighetene som sitter i kroppen på folk, og som utøves i handling uten å bli omtalt i ord – arbeidets «tause kunnskap», om man vil. Arbeidsplassens kultur er nettopp en sammenføyning av taust og talt, av individuell erfaring og felles uttrykksmåter – men hvordan får man tak i dette? Müller forsøkte å ta vare på den levende erfaring av å lære et håndlag – før det blir til ordløs vane. Vanskene med å merke seg slikt, og formulere det i et språk som ikke skjematiserer for mye, utforsket hun så med læremestre som Proust og Merleau-Ponty.10 Hvis skriftspråket er det viktigste vitenskapelige verktøyet vårt, kan vi lære mye metode av forfattere som har nådd langt i å utforske skriftspråkets muligheter: Fenomenologien har dette til felles med fremskreden skjønnlitterær beskrivelseskunst, at den løfter fram slikt som vi er dypt fortrolig med men aldri egentlig legger merke til – nettopp ved å skrive seg inn på det, og ved å skrive det fram. Müllers doktoravhandling behandler en type kunnskap som arbeidslivsforskningen ellers går glipp av. Den handler blant annet om hvordan det er å øve seg på å sveise, hvordan det kjennes å få det til, hvordan man plutselig vet at man kan det.

I antropologi-sammenheng er dette prosjektet alt annet enn marginalt. «Mykje empirisk informasjon forsvinn i den akademiske skriveprosessen», påpeker Frode Storås.11 Hans oppgave er å gjøre rede for hvordan livet arter seg på et fjernt og ukjent sted. Hva han kan bidra med, er erfaringer fra eget feltarbeid. Men hvordan skal han klare å gripe og behandle dette i skrift? Det som mest av alt gjør inntrykk, og som siden alltid vil sitte i kroppen på ham, er den fysiske følelsen av å være på dette stedet, og en viss kvalitet i samværet mellom folk, eller det er selve livets rytme. Uten dette er ikke det fremmede livet helt til å forstå. Men i ordinære samfunnsvitenskapelige skrivemåter blir alt dette filtrert ut. I forskningsprosjekter av mange slag trenger samme spørsmål seg på: Hvordan kan man ta vare på mer av rikdommen i den konkrete felterfaring og nyttiggjøre seg et fyldigere empirisk stoff? 12 Skjønnlitteraturen rår over noen ressurser, påpeker Storås, filmen rår over andre. Selv har han valgt denne siste løsningen. Nedenfor gjør han rede for dette valget: Den type inntrykk som filmbildet ivaretar, gir ikke bare en opplevelse av nærvær og realitet, men også i mange tilfeller kunnskap om forhold som analysen av selve de sosiale forbindelser ikke kan unnvære.

Når det gjelder skrivekunst, skal vi altså ikke nekte oss noe fra skjønnlitteraturens område, for de faglige oppgavene er mange og varierte. Men dette innebærer ikke på noen måte at vi gir oss til å dikte. Hvis litteraturkritikere og antropologer og arbeidslivsforskere må kunne beskrive hva de fornemmer, og hvis psykologer og krigshistorikere må beherske et språk som også formidler følelse, er det av faglige hensyn, for at de bedre skal kunne gripe noen sider ved en virkelig verden, og for så vidt bli mest mulig nyttige.

Espen Stueland, som i eget skrivearbeid har utforsket både skjønn- og faglitterære muligheter av flere slag, understreker hvor avgjørende det er å være klar på dette punktet. I sitt vitenskapshistoriske arbeid har han, for å kunne sammensette et mer mangfoldig stoff enn det som er gjengs i sjangeren, valgt å benytte seg av en essayistisk form – men uten å la seg friste til å blande inn fiksjonselementer, slik man kan tillate seg å gjøre det i et såkalt litterært essay. At grensen mellom fakta og fiksjon blir utydelig, er ikke noe kriterium på litterær kvalitet ( – selv om det visstnok bidrar til å «destabilisere» naive ideer om representasjon og identitet); ofte er det tvert om: Forpliktelse til et historisk kildemateriale innebærer en anstrengelse for å skrive seg inn på realiteter som det kan være vanskelig å få øye på og vanskelig å forstå, og denne anstrengelsen innebærer en mobilisering av faglige og språklige ressurser som en friere skjønnlitterær behandling lett kan slippe unna. I denne boken er det hensynet til faglitterær kvalitet som får Stueland i gang med å avsløre fiksjonaliseringens fristelser: Manglende krav til etterrettelighet er en unnskyldning for intellektuell slapphet.

Eksemplene jeg har brukt til nå, kan tyde på at utfordringen består i ta vare på fine nyanser av et eller annet slag. Dette er viktig nok, men likevel bare én side av saken. I prosjekter av forskjellig slag oppstår det tydeligvis også behov for å utforske nye kompositoriske grep som setter i stand til å håndtere kompleksitet. For eksempel har Aslaug Nyrnes arbeidet med mulighetene i skrivemåter som kan komme til anvendelse i en topologisk orden, etter klassisk retorisk forbilde. De vante lineære figurer må vike, til fordel for bevegelser fram og tilbake i et samtidig foreliggende landskap. Slik kan man åpne et nettverk av direkte forbindelser på kryss og tvers mellom elementer og nivåer som ellers helst holdes atskilt.13 På lignende vis har Nina Goga interessert seg for mulighetene i modernismens montasjeformer. Et arrangement av brudd og kontraster kan virke til å forstyrre faglige selvfølgeligheter og åpne for uventede omkoblinger. Til erstatning for normalavhandlingens jevne, trinnvise oppbygning setter hun ideen om «et slags kaleidoskop», eller «et koordinatsystem satt i bevegelse».14

Disse arbeidsmåtene blir nærmere omtalt nedenfor. Foreløpig er det nok å merke seg at de stiller spørsmålet om kompositorisk form. De er ikke siste ord i debatten om hvordan en avhandling skal se ut, men de reiser dette spørsmålet. Som flere andre bidrag til denne boken viser de til prosjekter som på ulike vis har støtt mot begrensninger i de etablerte formene, og søkt et alternativ. Begrepene om topologi og montasje er her å forstå som etterlysninger av en bredere diskusjon om avhandlingen som litterær form.

Ut over dette vet jeg ikke om det er noen bestemte kjennetegn på litterær kvalitet som det kan være mening i å framheve her. Først og fremst vil jeg ha fram at det går an å skrive godt og dårlig på mange forskjellige måter. Virkeligheten er sammensatt, stoffet kan være krevende på ulike vis, det er mange slags kommunikasjonssituasjoner også. I hvert tilfelle er det den konkrete oppgaven som teller. Hva slags stoff er nå dette, må vi spørre, hva er det vi vil ha fatt i her, hva vil vi ha utrettet med dét? Disse spørsmålene må stilles på ny hver gang. Og svaret må bestå i noe mer enn valg av en etablert sjanger som kan være hensiktsmessig for et visst formål. Poenget er ikke at alle bestandig må være rasende originale, helst eksperimentelle, bare at vi aldri må la disse spørsmålene hvile. I hvert tilfelle må vi sikte mot utvikling av en skrivemåte – en stil, en komposisjon osv. – som kan egne seg til å realisere nettopp dette spesielle prosjektet.

I fiksjonssammenheng skiller man gjerne mellom kunst og triviallitteratur etter dette kriteriet. Kunsten blir aldri ferdig med spørsmålet om formen, triviallitteraturen tilslutter seg uten videre de konvensjonelle løsningene. Hvis sakprosaforfattere trenger noen mål på litterær kvalitet, burde kanskje et lignende skille også få innpass hos oss.

På en eller annen måte, og mer eller mindre radikalt, har bidragsyterne til denne boken alle sammen måttet prøve seg fram på egne veier. Her skal jeg nøye meg med å framheve én, som nå i det siste har vakt særlig oppstandelse. Vinteren 2011 gikk det en debatt om Espen Søbyes siste bok.15 Den handler om Johan Scharffenberg – kjent psykiater, fengselslege, politisk engasjert i avholdssak og slektshygiene og mange andre viktige spørsmål fra første halvdel av 1900-tallet. I debatten om denne boken ble forholdet mellom litterær tilforming og kunnskapsutvikling belyst på riktig instruktivt vis.

Boken om Scharffenberg har en uvanlig form. Den refererer arkivmateriale, tilsynelatende slavisk, i enkel kronologisk orden; den holder seg strengt til kildene og avstår i det store og hele fra å kommentere, forklare, karakterisere eller på andre måter tilføye noe som helst. Søbye lar kildene tale; når de tier, er det ikke hans sak å bidra med noe fra annet hold. Riktignok har han foretatt et utvalg, sikkert hardhendt og kresent, for kildetilfanget er enormt; det er klart at han har arrangert dette utvalget, ofte med betydelig litterær effekt. Allikevel er det påfallende hvordan han følger kildene, eller lar dem styre. Det er ikke slik at han går til arkivene for å finne stoff som kan brukes til å fortelle om et liv og en tid; i stedet forteller han om arkivene, og hva som befinner seg der. Redegjørelsen for dokumentenes tilstand og historie erstatter rekonstruksjonen av historiske kontekster. Et typisk kapitel begynner med opplysninger om en saksmappe, et brev, en artikkel eller lignende, og fortsetter med å referere innholdet.

Denne boken er blitt hyllet og slaktet. Den er blitt hyllet for sine litterære kvaliteter, og den er blitt slaktet for sin mangel på historiefaglig ambisjon og disiplin. En anmelder hevder at dette er «et kunstverk, og ikke et rent lite et»16. En annen beklager at Søbye ikke har tatt ansvar for å sortere, fortolke og sette i sammenheng, slik en ordentlig historiker bør gjøre det, og i stedet har forfalt til «tvangsmessig oppramsing av detaljer».17 En tredje anmelder hevder, med lignende begrunnelse, at dette er «en kjempedårlig masteroppgave».18 Men en fjerde mener at den er «en fullt ut sann roman». Søbye er «en dikter i kjensgjerninger», skriver han; i boken hans er det et gjennomgående «poetisk element» som ikke består i annet enn måten han velger på, mellom det som skal med og det som skal utelates.19

Er dette altså et vellykket litterært verk, eller er det et mislykket historieverk? Vi burde få slippe å velge. Kanskje burde vi heller si at dette er et historisk verk, utført med en uvanlig litterær metode, som langt på vei lykkes på egne vilkår, men ikke på andre. Den uvanlige formen er et grep om stoffet: Den åpner for noe og lukker for mye annet.

Hva er det da som åpner seg her?

Søbye referer samvittighetsfullt – likt og ulikt, stort og smått – tilsynelatende ukritisk, ofte med en viss komisk effekt; da siger det inn på leseren at nettopp slik er det virkelige liv blir levd – med trivielle og prinsipielle saker om hverandre, og med private og faglige og politiske bekymringer i samme stund. En historiker klager over at framstillingen er rotete, til dels ubegripelig. Men slik må det kanskje være, hvis formålet er å følge et livsløp i tilnærmet full bredde. På lignende vis når det hoper seg opp med detaljer, ofte om perifere og ulidelig konkrete saker, og når det ikke er ende på å dokumentere ting som er blitt klart for alle for lengst – da er leseren så å si brakt i første hånds berøring med det monomane ved Scharffenberg selv: tvangsmessig flid, ansvarsbevissthet i alle retninger, kontrollmani, ideologiske besettelser. Til sist: Når sykejournaler blir referert side opp og side ned, framgår etter hvert et sammensatt bilde av mannen. Han, som jo ivrer for internering og tvangssterilisering av alle slags minusvarianter, er tydeligvis også tålmodig lyttende, omsorgsfull på mange måter, tilhenger av humane forbedringer i pasientenes forhold. Bildet mangler mye av den entydighet som ellers kan klargjøres på avstand, ved perspektivet i de lange linjer. Så blir det brysomt, nærgående, utfordrende på en særlig måte: Det er ikke lett å se hvordan vi kan sette det fra oss på trygg avstand.

På disse og andre måter er det tydelig at referatformen i denne «arkivstudien» åpner for noen realitetseffekter, og en egen form for realisme, som biografier av mer konvensjonell utforming vil ha vansker med å få tak i. Poenget er ikke at denne formen nå bør erstatte alle andre, men at repertoaret med fordel kan utvides.

Spørsmålet om hva det vil si å skrive godt, må altså stilles på ny i hvert tilfelle. Dette betyr at vi ikke kommer veldig langt med å spesifisere egenskaper som tekster bør ha eller ikke ha. Det er kanskje bedre å hevde noen idealer for holdningen vår til selve skrivearbeidet. Vilje til språklig gjennomarbeiding kan være ett slikt ideal. Selvbevissthet i formspørsmål, eller sans for nytilpasninger mellom form og stoff, kan være et annet. Skulle jeg nevne et tredje nå til slutt, måtte det være forpliktelse til saken selv og til oppgaven. Kravene til den rent språklige prestasjon blir skjerpet når man anstrenger seg for å klargjøre en uvant tanke, eller for gripe en fin nyanse, eller sammenfatte et gjenstridig materiale, dvs. når språket blir brukt på alvor, i sakens tjeneste, som middel til å løse en krevende oppgave.

I Den norske litterære kanon (2007) ble historikeren Jens Arup Seip framhevet som en av de store språkkunstnere i det 20. århundret, på linje med Duun og Vesaas og Mykle. Det var på tide. Slik interesse var ikke faglitteraturen blitt vist på lange, lange tider. Og det var helt på sin plass. Seips stil er skarp og knapp; i få setninger utfolder han det suverene overblikk, ofte med utsøkt sans for historisk ironi. Samtidig, skriver Erik Bjerck Hagen i sin kanonisering av Seip, er det i fortellingen hans en høyt oppdrevet dramatisk temperatur, og fascinerende personportretter. Seip er alt hva Søbye, i Scharffenberg-boken, ikke er, og omvendt. For eksempel er han et oppkomme av aforismer og friske metaforer. Slike stilmidler er presiseringsmidler i sakens tjeneste, de får aldri utvendig pynteverdi. Med dem blir den språklige bearbeidingen likevel påfallende (som hos Søbye). «Ingen som skriver slik kan unnlate å trekke oppmerksomhet mot seg selv som skrivende person», påpeker Bjerck Hagen, «og personer er per definisjon sårbare. Ingen kan heller skrive slik uten å fremvise sine språklige valg, og alle valg kunne per definisjon ha vært annerledes.»20

Å skrive godt er altså å forplikte seg overfor saken på slikt vis at både tankeinnholdet og den språklige ytelsen står fram, klart og påfallende. Det krever en dristighet, tror jeg, i alle fall en viss frimodighet. Dermed er jeg tilbake til de akademiske dydene. Det er ikke alle som har mot på å stå fram som skrivende person. Ofte er det vel så viktig å gardere seg. I akademisk sammenheng er det mest om å gjøre å få vist at man har lest alt og husket på alt. Å strekke seg etter en vanskelig tanke er å risikere noe, men ofte dreier det seg snarere om å få pakket hvert eneste utsagn inn i så mye om og men at det blir aldeles uangripelig. Den typiske akademiske holdningen er engstelig, og defensiv. Den behandler språket som en slags verneutstyr: Det er farlig å uttrykke seg klart – man kan bli tatt for noe. Dermed forfaller språket, både faglig og litterært. Når teksten er blitt uangripelig, er den også blitt nesten uleselig og dessuten temmelig uinteressant.

Det er bekymringsfullt at denne holdningen sprer seg nå, gjennom såkalt FoU-arbeid av alle slag, under formynderi fra prosjektledere og anonyme ekspertpaneler, og under inntrykk av at det er karrieren som står på spill, mer enn saken. I det nye kunnskapssamfunnet er det grunn til å være særlig på vakt mot slik akademisk ritualisering av faglitteraturen. Det beste mottiltak er antakelig å verdsette forpliktelse overfor en allmennhet der skrivekunst kan gjøre en forskjell – eller, for å være helt presis: forpliktelse overfor en allmennhet der skrivekunst er det som alt står og faller med – både saken og karrieren.

*Anders Johansen (f. 1952), som av utdanning er sosialantropolog, er nylig tilsatt som professor i sakprosastudier ved Universitetet i Bergen. I faglig sammenheng har han skrevet om tidsbevissthet, visuell persepsjon, kulturell identitet, politisk retorikk – og med bakgrunn i alt dette også om skrivearbeid som forskningsmetode. Johansen har i tillegg utgitt en rekke mer personlig pregede essays. I 2008 ble han tildelt Språkprisen for «fremragende bruk av norsk språk i sakprosa». Siste bok: Etter oss. Samtale på det siste (2010).
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