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Innledning

Naturkatastrofer som kulturhistorie

Jordskjelvet som rammet Haiti den 12. januar 2010, var en av de verste katastrofene verden har sett. Hovedstaden Port-au-Prince ble lagt i ruiner på et øyeblikk. De menneskelige lidelsene var enorme, og til sammen mistet 230000 mennesker livet. Mens hjelpearbeidet hadde vanskelig for å komme i gang, lot ikke pressen vente på seg. Journalister fra hele verden reiste til Port-au-Prince og sendte hjem rystende reportasjer. Nyhetene fra katastrofeområdet gikk verden rundt og skapte for en kort tid en intens global sorg. I ukene som fulgte, dominerte tragedien både avisforsidene og TV-nyhetene også her i Norge. Mye handlet om destruksjon og død, men det var også håpefulle reportasjer om folk som ble reddet ut av ruinene. En slik reportasje var hovedoppslag i Dagsavisen den 23. januar. Forsiden av avisa var dekket av et bilde av en hardt skadet ung jente. Under overskriften «Det ble kalt Paradis» kunne vi lese:


Haiti var så vakkert at Columbus kalte landet Paradis. Men for folket ble århundrene som fulgte preget av uendelig elendighet. Så kom jordskjelvet som gjorde Haiti til et helvete på jord. Denne jenta ble berget ut fra døden i ruinene.

(Dagsavisen 23. januar 2010:1)



Avisa hadde komprimert 500 års historie til fire setninger. I knappe ordelag ble jordskjelvet framstilt som det foreløpige siste kapittelet i en kontinuerlig lidelseshistorie. Jenta på bildet ble skrevet inn i denne langstrakte skjebnefortellingen som et maktesløst, anonymt offer.

I dag utspiller de fleste større naturkatastrofer seg i den tredje verden. Grunnene til det er mange og komplekse, men fattigdom og overbefolkning er blant de mest sentrale faktorene. Kombinasjonen av trangboddhet, slum, lite utbygd infrastruktur og overbeskatning av skog og jordsmonn kan være skjebnesvanger (Svensen 2006:85,203, Tierney 2014:233). Både nyere katastrofeforskning og massemedienes katastrofeframstillinger legger vekt på at økonomisk og teknologisk sårbarhet er medvirkende til at den ikke-vestlige verden er så utsatt for naturkatastrofenes ødeleggelser. Denne sårbarhetstenkningen har imidlertid konsekvenser for hvordan ikke-vestlige katastroferammede blir framstilt. I massemedia blir de ofte gjort til maktesløse ofre overfor både samfunnsstrukturer og naturens lunefullhet, nettopp slik den unge jenta ble framstilt i Dagsavisens førstesideoppslag. I motsetning til den tredje verdens passive ofre står det aktive internasjonale hjelpearbeidet, som gjerne er vestlig organisert (Hewitt 1997, jf. Svensen 2006:206–207). Slik kan mediefortellinger om katastrofer synliggjøre kulturelle forestillinger om oss og de andre.

I denne boka undersøker jeg hvordan naturkatastrofer og katastrofeofre er blitt betraktet på avstand, gjennom TV, aviser og Internett og gjennom eldre medier som skillingstrykk og prekener. Naturkatastrofer og katastrofeofre er blitt en del av dagens globale medievirkelighet. Noen av katastrofene blir til store mediehendelser, men slett ikke alle. Hver eneste dag er det 1400 jordskjelv. Det er nye vulkanutbrudd hver eneste uke. Det er 40 tropiske orkaner eller sykloner i året. Og oversvømmelsene og jordskredene er så mange at det nesten er umulig å telle dem (McGuire 2005:9). Mange av disse naturhendelsene rammer imidlertid ikke mennesker. De foregår under vann eller i avsidesliggende fjellområder langt unna folk. Andre hendelser rammer brutalt, men etterlater seg likevel en medial stillhet – titalls, hundretalls eller tusentalls mennesker kan bli drept uten at det trenger gjennom i hverdagens kontinuerlige mediestrøm. Da områdene langs Indusdalen i Pakistan ble rammet av en flom sommeren 2010, ble 20 millioner mennesker berørt, og 1600 mennesker døde. Likevel var ikke TV-kameraene til stede da vannstanden steg og byer, landsbyer og avlinger ble lagt under vann. Da stormen Sandy herjet på den amerikanske østkysten høsten 2012, rettet derimot verdens TV-stasjoner oppmerksomheten mot New York City. For noen katastrofer egner seg bedre som mediedrama enn andre. Det kan være fordi de er mer spektakulære enn andre – flom og tørke egner seg for eksempel dårligere på TV enn orkaner. Eller det kan være fordi katastrofen rammer den vestlige verden, eller tar livet av vestlige turister.

Når naturkatastrofer blir gjenfortalt i mediene, handler det som oftest om mer enn naturens ødeleggelser. Det kan handle om historie, politikk og sosiale og økonomiske problemer, eller det kan handle om miljøødeleggelser og global oppvarming. Slik blir katastrofer tolket og satt inn i større sammenhenger. Det er imidlertid ikke noe nytt at mediene forteller om og fortolker naturkatastrofer. Katastrofer har vært populært mediestoff så lenge det har eksistert massemedier. I tidligmoderne tid var jordskjelv, branner og store ulykker populært stoff i både skillingstrykk og aviser. Det er slike medierte forsøk på å forstå verden denne boka skal handle om. Med jordskjelvet i Lisboa i 1755 som startpunkt og dagens klimadebatt som sluttpunkt er dette en kulturhistorie om hvordan ufattelige og uhåndterlige tragedier blir gjort begripelige og kulturelt håndterlige.

Naturkatastrofer og mening

Katastrofer kaster om på verden i bokstavelig forstand, men de setter også verden på prøve, kulturelt og kosmologisk sett. For når verden kastes om kull, kommer grunnleggende normer og verdier til syne, rett og slett fordi man ikke lenger kan ta dem for gitt. Det uuttalte blir uttalt, samtidig som de konvensjonelle måtene å betrakte verden på blir utfordret. Fra et kulturteoretisk perspektiv kan katastrofer betraktes som kulturelle grensehendelser der det utfolder seg kamper om tolkning og mening. De er som sorte hull som suger til seg kulturell energi, for å låne en metafor fra etnologene Billy Ehn og Orvar Löfgren (Ehn og Löfgren 2001:55).

Etter jordskjelvet i Haiti skrev Ole Paus sangen «Den stilleste timen» til inntekt for ofrene. Under en støttekonsert i Operaen den 24. januar 2010 framførte han sangen sammen med artistkolleger. Sangen vitner om hvor ubegripelig katastrofen var, også for oss som betraktet tragedien på avstand. Jordskjelvets brutale ødeleggelser overskred ikke bare vår fatteevne, men også Guds, eller som Paus uttrykker det:


Og på noen sekunder gikk jordkloden under,

og Gud så en annen vei.

(Paus 2010)



Paus skildrer et verdensbilde hvor Gud ikke er en handlende kraft i verden, og hvor naturens gang er adskilt fra den guddommelige sfære. Slik sett kan ikke Gud klandres. Gud er avsperret fra omgivelsene og har tilsynelatende kun relevans for de troendes sjeleliv. I dag er nok dette en vanlig måte å tenke på. Det er resultat av en prosess som har pågått i over 250 år, og som tok til under bestrebelsene med å forstå jordskjelvet i Lisboa i 1755.

Da Lisboa ble lagt i ruiner, ble den gamle kosmologiske orden i Europa utfordret. Nyheten gikk rundt i hele verdensdelen, og folk ble både sjokkerte og redde. Som så mange andre ble Voltaire rystet da nyheten om jordskjelvet nådde ham. I sitt forsøk på å forstå hva som hadde hendt, kritiserte han en verdensanskuelse som hadde fått gjennomslag i lesende kretser. I den europeiske tenkningen dreide mye seg om teodicéen, eller «det ondes problem», på første halvdel av 1700-tallet. I 1710 gav Gottfried Wilhelm Leibniz ut Essais de Théodicée og la grunnlaget for det som er blitt kalt optimismen. Tanken om at vi lever i «den beste av alle tenkelige verdener» bredte om seg, og ble spesielt kjent gjennom Alexander Popes mer forenklede versjon i Essay on Man (1734). Ifølge kulturhistorikeren T.D. Kendrick var det en utbredt oppfatning på midten av 1700-tallet at verden var et godt sted der alle små og store hendelser i det lange løp var til for det gode (Kendrick 1956:182). «Tout est bien» – alt er vel – het det gjerne. Voltaire, som i første rekke hadde kjennskap til optimismen gjennom Popes framstilling, brukte jordskjelvet som en intellektuell mulighet til å angripe optimismen, først gjennom diktet «Poème sur le désastre de Lisbonne» (1756) og deretter i romanen Candide (1759). I ettertid er disse tekstene blitt uløselig knyttet til jordskjelvet. Den franske kulturhistorikeren Jean-Paul Poirier har påpekt at om du spør folk i dag om de har hørt om jordskjelvet i Lisboa, så er sjansene store for de nikker gjenkjennende og sier «Å, ja, Candide!» (Poirier 2005:7).

Jordskjelvet blir gjerne regnet som et vannskille i vestlig tenkning. Voltaires behandling av det har for alltid endret forståelsen av ondskapens posisjon i verden. Før jordskjelvet i Lisboa ble Gud lovprist for sin fullkommenhet, etter jordskjelvet måtte Gud tvert imot forsvares for sin ufullkommenhet, hevder idéhistorikeren Ulrich Löffler (1999:11, Sejersted 2002:132). Slik, mener Löffler, utgjør jordskjelvet et like stort vannskille i europeisk tenkning som Auschwitz. Katastrofen bidro til å etablere et moderne begrep om ondskap – der ondskap var adskilt fra Guds plan, og der naturens brutalitet ble adskilt fra et moralsk ondskapsbegrep. Dermed bidro jordskjelvet samtidig til etableringen av det filosofen Bruno Latour har kalt den sperrede Gud, det vil si et moderne åndelig gudsbegrep, både skilt av fra en natursfære og en samfunnssfære (Latour 1996:50–53).

I sin bok Evil in Western Thought skriver idéhistorikeren Susan Neiman: «Since Lisbon, natural evils no longer have any seemly relation to moral evils; hence they no longer have meaning at all. Natural disaster is the object of attempts at prediction and control, not of interpretation» (Neiman 2002:250). Fra et strengt intellektuelt synspunkt er det lett å si seg enig. I en moderne verden, der religionen er adskilt fra naturvitenskapen, er de religiøse katastrofeforklaringene trengt ut i en kulturell periferi. Men selv om slike forklaringer ikke lenger dominerer, er de likevel ikke uvanlige. I tiden etter jordskjelvet i Haiti i 2010 var det ikke bare hjelpearbeidere og journalister som strømmet til landet. Flere profilerte artister reiste til Port-au-Prince for å skaffe medieoppmerksomhet rundt planlagte støttekonserter. Blant dem var Carola Häggkvist. I et intervju med den svenske avisa Aftonbladet uttrykte hun sin medfølelse og sorg. Samtidig fikk jordskjelvet henne til å reflektere over sin gudstro og over hva slags større mening ødeleggelsene kunne ha. Ifølge avisa skal hun ha uttalt: «Min tro naggas inte i kanten, men jag ser tidens tecken, att det går mot en ny himmel och en ny jord. Jag tror att vi dels själva förstör den, att vi bär ett ansvar. Sen varför det ... Det står också i bibeln att det här ska ske i sluttiden» (Aftonbladet 4. februar 2010).

Carola fikk mye kritikk for uttalelsen. Men hun var slett ikke alene om å mene at jordskjelvet var et guddommelig tegn. Både uttalelsen hennes og kritikken av den viser at det foregår en tolkningskamp om naturkatastrofene. For katastrofer er slett ikke meningsløse. De er tvert imot gjenstand for stadige fortolkninger, og de blir kontinuerlig tillagt mening. Katastrofer blir til en viss forstand tolket inn i meningsmønstre straks de blir satt ord på som sammenhengende skildringer. Katastroferesepsjon følger gjerne visse fortellingsmønstre og tematiserer noen overordnede problemfelt. For hvis naturkatastrofer skal gjøres forståelige og gripbare, må de settes inn i meningssystemer, enten det handler om jordplateforskyvninger, sosial sårbarhet eller Guds plan.

Problemstilling og utvalg av delundersøkelser

Å skrive naturkatastrofenes kulturhistorie innebærer til en viss grad å vende blikket bort fra selve katastrofehendelsene. Fra et kulturhistorisk perspektiv er det i stedet beskrivelsene av og fortellingene om katastrofen som står i sentrum. I denne boka undersøker jeg hvordan katastrofer blir omgjort til beskrivende tekst og bilder. Hvordan blir katastrofeofre skildret? Hvordan blir katastrofen gjort relevant for et publikum som befinner seg langt borte fra begivenhetens sentrum? Hvordan blir det gitt mening til det tilsynelatende meningsløse? Jeg undersøker forestillinger om hvordan en katastrofe arter seg, og jeg undersøker hvordan den menneskelige makt eller avmakt i møte med naturkreftene blir tematisert.

De siste tjue årene har globalisering vært et hovedtema i samfunnsvitenskap og humaniora. Men i den tverrvitenskapelige diskusjonen om den globale verden blir globaliseringsprosesser i liten grad historisert. Slik jeg ser det, er det humanioras oppgave å problematisere selve ideen om globalisering som noe grunnleggende nytt, det vil si å gi historisk dybde til de fenomener globaliseringsbegrepet viser til. Et mål med boka er å bidra til en slik historisering. Derfor har jeg valgt å fokusere på naturkatastrofer som er globalt medierte, det vil si naturkatastrofer som ved hjelp av massemedier er blitt diskutert og tolket på tvers av landegrenser og geografiske avstander. I de kommende kapitlene undersøker jeg hvordan det er blitt og blir etablert globale sammenhenger i omtale og fortolkning av naturkatastrofer. Dette gjør jeg delvis ved å rette blikket mot selve medieringsprosessene, men hovedfokuset vil først og fremst være på massemedienes tekster. Jeg skal undersøke hvilke begreper og fortellinger som er i spill når katastrofer og samspillet eller mangel på samspill mellom mennesker og natur blir beskrevet. Jeg skal undersøke hvordan katastrofeskildringer etablerer sammenhenger på tvers av tid og rom. For når store naturkatastrofer begrepsfestes, handler det ikke bare om selve katastrofehendelsen, i siste instans er katastrofens begreper også begreper om verden. For å kunne se slike sammenhenger tar jeg for meg tekster som er skrevet langt unna katastrofeområdene – nærmere bestemt i Danmark-Norge og Norge. Utgangspunktet er fortolkninger og beskrivelser av tre katastrofer fra det tidligmoderne 1700-tallet, det moderne og koloniale tidlige 1900-tallet og det senmoderne 2000-tallet.

Jeg har allerede beskrevet hvordan fortolkningen av jordskjelvet i Lisboa satte i gang endringer i tenkningens historie, men disse endringene skjedde ikke over natten. Og det var slett ikke bare Voltaire som skrev om jordskjelvet. Katastrofen var en stor nyhet over hele Europa, og også i Danmark-Norge ble det skrevet en mengde tekster som forsøkte å forstå og forklare årsakene til jordskjelvet. Fortolkningene skjedde i stor grad innenfor et religiøst verdensbilde. Samtidig ble dette verdensbildet satt på prøve. Den første delundersøkelsen handler derfor om dette jordskjelvet.

Den andre katastrofen som jeg undersøker, er et vulkanutbrudd som fant sted på Martinique den 8. mai 1902. Utbruddet var eksplosjonsartet, og i løpet av noen minutter ble byen St. Pierre ved foten av vulkanen Mont Pelée lagt øde. Det var et av de dødeligste vulkanutbruddene i historien – omkring 30000 mennesker døde. Til sammenligning er det anslått at omkring 3300 mennesker døde da Vesuv begravde Pompeii i år 79. Sammen med Vesuvs utbrudd og Krakataus-utbruddet i Indonesia i 1883 er vulkanutbruddet på Martinique i 1902 et av de mest omtalte i verdenshistorien. I samtiden ble det utførlig skildret på begge sider av Atlanteren.

Hver høst blåser orkanene inn over land i kystområdene rundt Mexicogolfen og forårsaker store ødeleggelser. Noen av dem er mer ødeleggende enn andre, og Katrina i 2005 var en av de verste. Verden har sett langt større katastrofer enn Katrina, men sjelden har den vestlige verden gjort det. Og verden har sjelden opplevd en mer medieeksponert katastrofe. Det var en direktesendt tristesse der fattigdom, fortvilelse og manglende kriseberedskap var hovedingrediensene. TV-publikummet kunne følge dramatikken og kaoset dag for dag, minutt for minutt. Denne orkanen er utgangspunkt for bokas tredje og siste undersøkelse.

Disse tre undersøkelsene representerer tre perioder med ulike naturoppfatninger, ulike katastrofeoppfatninger og ulike medievirkeligheter. Når jeg gjør dem til gjenstand for undersøkelse, har jeg ikke til hensikt å skrive en lineær utviklingshistorie. Jeg vil undersøke det særegne ved den mediale mottakelsen av disse tre enkelthendelsene, samtidig som jeg vil lete etter noen mønstre. Litteraturviteren Isak Winkel Holm har påpekt at det har vært en tendens i katastrofeforskningen til å tillegge underholdningsindustrien stor definisjonsmakt i utformingen av katastrofediskurser, og mønstrene i dagens katastrofefortolkninger blir gjerne oppfattet som hollywoodske (Holm 2012a:65, jf. Tierney med flere 2006, Webb 2007, Žižek 2005). Men, påpeker Holm, våre senmoderne måter å omtale katastrofer på har dype historiske røtter. Han mener at det bør være et mål for den kulturvitenskapelige katastrofeforskningen å undersøke det han kaller dypstrukturen i våre katastrofeforestillinger (Holm 2012a:66). Inspirert av Holm har jakten på katastrofefortolkningenes dypstrukturer blitt en av drivkreftene mine i arbeidet med boka. For selv om forskjellene på 1700-tallets og 2000-tallets katastrofefortolkninger er så store at det nærmest er meningsløst å se dem i sammenheng, så er det likevel fristende å se etter likhetstrekk.

Kulturhistorisk lesning

Det siste tiåret har nærlesning blitt et metodisk mantra i kulturhistoriefaget. Slik nærlesning er ikke bare vendt innover mot teksten, og det er ikke tolkningsmønstre i teksten i seg selv som er målet med lesningen. Kulturhistoriker Arne Bugge Amundsen har argumentert for at den kulturhistoriske nærlesningen heller skal få historien i tale, det vil si at vi skal få forståelse for hvordan mening er blitt produsert og holdt ved like (Amundsen 1999a:68). Slik nærlesning kan forstås som en hermeneutisk metode som innebærer å kontekstualisere og rekontekstualisere teksten for å kunne avdekke stadig nye meningslag. Amundsen hevder at det verken er teksten eller historien som sådan som er hovedfokus for kulturhistorikere, men derimot samspillet – møtepunktet mellom tekst og historie (Amundsen 1999a, se også Asdal med flere 2008). Det er en metodisk strategi som er felles for de fleste humanistiske disipliner. Som kulturhistoriker Helge Jordheim har påpekt, kan lesning på mange måter sies å være humanioras viktigste vitenskapelige metode. Ikke ulikt Amundsen hevder han at humanistisk vitenskap utfolder seg i lesningens møtepunkt mellom historie og språk (Jordheim 2001). De kommende kapitlene vil bli benyttet til lesning i et slikt skjæringspunkt – mellom det historisk særegne og seige kulturelle og språklige strukturer. I denne lesningen vil argumentasjonsmåter, begreper, genrer og fortellingsmotiver være sentrale bestanddeler.

Naturkatastrofer som begrepshistorie

Hva er så en naturkatastrofe? Er det naturen som skaper katastrofene, eller er det menneskelige disposisjoner og sosial sårbarhet som gjør at katastrofer oppstår? Mens et jordskjelv i en del av verden ikke trenger å forårsake nevneverdige problemer, kan et skjelv med samme styrke i en annen del verden forårsake enorme ødeleggelser og kanskje ta livet av tusenvis av mennesker. I den samfunnsvitenskapelige faglitteraturen er det blitt vanlig å skille mellom farer, det som på engelsk kalles hazards, og katastrofer. Slike farer kan være naturlige, de kan være teknologiske, eller de kan være sosiale. Det er ikke farene i seg selv som er avgjørende for hvorvidt en katastrofe utvikler seg, men hvor sårbart samfunnet er i møte med disse farene (Hewitt 1997). Slik sett vil den samfunnsvitenskapelige katastrofeforskningen hevde at det ikke finnes noen naturkatastrofer, det finnes bare naturlige farer. For katastrofen vil alltid være sosialt betinget.

Vi lever dessuten i en tid der de menneskelige påvirkningene på verdens geologi og klima er så grunnleggende at det etter hvert er blitt vanskelig å skille mellom naturlige prosesser og kulturelle prosesser. Geologer bruker derfor stadig oftere termen antropocen for å karakterisere den geologiske epoken vi nå lever i.1 I tillegg er dagens katastrofer gjerne kjeder av hendelser, der naturkreftene bare er en komponent. Et eksempel er jordskjelvet som førte til at en tsunami traff Japans østkyst den 11. mars 2011. Ødeleggelsene tsunamien forårsaket, var i høyeste grad alvorlige – over 1500 mennesker døde. Likevel var skadeomfanget begrenset. Brannene og eksplosjonene som tsunamien satte i gang i kjernekraftverket i Fukushima, gjorde imidlertid katastrofen til en nærmest uhåndterlig miljøkrise. Det viser hvordan natur og kultur i dag er filtret sammen på måter som gjør det vanskelig og kanskje til og med nokså meningsløst å skille mellom naturkatastrofer og menneskeskapte katastrofer (jf. Ekström og Sörlin 2012:61).

Dette er utvilsomt betydningsfulle innsikter om fenomenene som sådan. Like fullt er «naturkatastrofe» fortsatt en meningsbærende språklig kategori. Flytter vi fokuset over fra fenomenene til det språket vi bruker for å beskrive dem, kan vi spørre oss hva begrepet naturkatastrofe kan bety. Hva innebærer det at noe blir kalt en naturkatastrofe? Hvilke oppfatninger av natur og av katastrofer ligger innbakt i begrepet? Begrepshistorie er en humanistisk metode i skjæringspunktet mellom språk og historie og kan hjelpe til med å gi svar på slike spørsmål.

Begrepshistorien er uløselig forbundet med Reinhart Koselleck og hans leksikalske verk Geschichtliche Grundbegriffe (Historiske grunnbegreper), som kom ut i åtte bind over en tjuefemårsperiode, fra 1972 til 1997. Målet med prosjektet var å studere historisk endring gjennom begrepene. Selv var Koselleck først og fremst opptatt av hvordan overgangen fra en førmoderne til en moderne verden var blitt begrepsliggjort. Men begrepshistorie er en historiserende metode som kan anvendes til mer enn dette. Som metode er ikke begrepshistorien avgrenset til en spesifikk tidsperiode eller et interesseområde.

Et utgangspunkt for begrepshistorien er at erfaringen ikke er adskilt fra språket som sådan. Erfaringen er i seg selv språklig betinget (Jordheim 2001:149). Denne erkjennelsen innebærer at en studie av begrepsbruk også er en studie av erfaring, det vil si hvilke begreper verden er blitt erfart gjennom. En begrepshistoriker vil hevde at kulturell erfaring lagres i begrepene (Jordheim 2001:163). Jordheim har påpekt at et begrep som krise viser til en lang rekke nokså ulikeartede erfaringer, som borgerkrigen i Syria, naturkatastrofer, arbeidsløshet og problemene i den europeiske økonomien, samtidig som begrepet også kan vise til individuelle erfaringer. Begrepet kan i tillegg vise til erfaringer som går langt tilbake i tid, påpeker han. Det kan være erfaringer som er gjort av mennesker som for lengst er døde. «Når vi spør hva et begrep betyr», skriver Jordheim, «spør vi egentlig om hva slags erfaring det har blitt brukt for å beskrive» (Jordheim 2013:122). Fordi erfaringer lagres i begrepene, får begrepene etter hvert en betydningsballast som gir dem historisitet. Begrepene har ingen essens eller egentlig betydning, kun et latent meningsmangfold. En begrepshistorisk tilnærming kan åpne opp noe av mangfoldet ved å undersøke endring både i begrepsbruk og i språklig innhold. En begrepshistorie kan nemlig gjøres på to måter. For det første kan man følge ord og begrepers endring og utvikling over tid. For det andre kan man følge et fenomen og undersøke hvilke begreper som er brukt for å beskrive det (Jordheim 2001:131). Det er ikke nødvendigvis noe mål å skille disse tilnærmingene fra hverandre. Det kan være vel så produktivt å kombinere dem.

Et nærmere blikk på begrepet naturkatastrofe viser at det verken er entydig eller historisk konstant. Begrepets to bestanddeler natur og katastrofe er begge komplekse størrelser. Naturbegrepet viser både til noe konkret og noe abstrakt. På den ene side kan det vise til noe stedlig, det vil si skog, fjell og utmark, på den annen side kan det vise til noens eller noes essens (Coates 1998). I oppslagsverket Keywords. A Vocabulary of Culture and Society (1983) skisserer kulturforsker Raymond Williams tre delvis overlappende hovedbetydninger av begrepet. For det første kan natur altså bety essens. For det andre kan det betegne en iboende kraft, det kan være en kraft som styrer verden som sådan, eller en iboende kraft i mennesker – den såkalte menneskenaturen. For det tredje kan det bety den fysiske verden (Williams 1983:22). Naturen – slik vi gjerne møter begrepet i dag – i bestemt form entall, vokste fram som begrep i renessansen. Et slikt naturbegrep har mennesket som utgangspunkt og betegner ikke-berørte eller ikke-bearbeidede menneskelige omgivelser. Som forfatteren og litteraturviteren C.S. Lewis så elegant har bemerket:


If ants had a language they would, no doubt, call their anthill an artifact and describe the brick wall in its neighborhood as a natural object. Nature in fact would be for them all that was not ant-made. (Lewis 1960:45–46, Lewis’ uthevinger)



Denne antroposentriske dimensjonen ved naturbegrepet blir understreket av at et fransk låneord for omgivelser – miljø – de senere årene er blitt et synonym for natur (McNeil 2005:239).

Adskillelsen av natur og samfunn som to ulike tolkningssfærer blir gjerne knyttet til modernitetens framvekst og til oppdagelsen av naturlovene som vesensforskjellige fra samfunnets regler og strukturer (jf. Latour 1996:9–11). I takt med denne adskillelsen ble det også trukket et skarpt skille mellom naturkatastrofer og menneskeskapte katastrofer – det ble skilt mellom natur og kultur i årsaksforklaringene. Et blikk tilbake til tidligmoderne tid viser at denne måten å tenke på nettopp er typisk moderne. I tidligere tenkning ble katastrofer som krig, brann, sult, oversvømmelser og jordskjelv betraktet som katastrofer av samme art, som straff fra en allmektig og rettferdig dømmende Gud. Den gamle middelalderske fellesbetegnelsen for slike hendelser var tribulatio, som kanskje best kan oversettes med «motgang» eller «prøvelse». Etableringen av et skille mellom kategoriene naturkatastrofer og menneskeskapte katastrofer kan spores tilbake til slutten av 1700-tallet og er knyttet til et sekulært verdensbilde (jf. Broberg 2005:85–87). Et begrep som ligner det moderne begrepet naturkatastrofe, ble første gang brukt i et tysk oppslagsverk i 1740, da som Natur Ubel (Hanska 2002:10).

Den moderne betydningen av ordet katastrofe, som omfattende eller total ødeleggelse, er relativt ny (Broberg 2005:85–86). Ordet finnes i de fleste europeiske språk som varianter av det latinske catastropha, som ganske enkelt betyr «vending» eller «vendepunkt». Fram til siste halvdel av 1700-tallet tilhørte begrepet poetikken og hadde omtrent den samme betydningen som peripeti. Fra slutten av 1700-tallet begynte dette å endre seg, men til tross for katastrofebegrepets gradvise omforming var den narrative dimensjonen fortsatt heftet ved begrepet. Så sent som i 1922 definerte Salmonsens konversationsleksikon begrepet slik:


Vending, Omveksling, i Alm. enhver afgørende Vending i et Menneskes, et Folks ell. et Samfunds Liv. I det dramatiske Kunstsprog betegner K. den afgørende Vending i Handlingen, hvorigennem den dramatiske Knude løses. Dens Virkning beror paa, at den fremtræder paa een Gang som naturlig motiveret i det foregaaende og paa en overraskende Maade. (SK bd. 13 1922:686)



I dag virker denne definisjonen forunderlig fremmed, og den er en påminnelse om begrepets historiske endringsprosess.

I denne boka vil begrepshistorien utgjøre ett av framstillingens tre overordnede teoretiske grep. Med et begrepshistorisk utgangspunkt vil jeg undersøke hvilke begreper som er blitt tatt i bruk for å beskrive og forklare det vi i dag kaller naturkatastrofer. Ved hjelp av begrepshistorien skal jeg trekke noen historiske linjer, samtidig som jeg skal undersøke noen av de meningssammenhengene de enkelte katastrofene inngår i.

Naturkatastrofer som fortelling

Katastrofer formidles som oftest til omverdenen som dramatiske fortellinger om et ødeleggelsesforløp. Mens begrepsliggjøring ordner verden inn i kategorier, skaper fortellinger sammenheng mellom strømmen av begivenheter og enkelthendelser. Å fortelle er en måte å omforme enkelterfaringer til forløp på, det vil si å danne sammenhengende kjeder av hendelser der en hendelse følger som en konsekvens av den foregående hendelsen (jf. Kjus 2008:27–29). Hvorvidt fortellingen oppfattes som troverdig eller ei, avhenger av om fortelleren lykkes med å skape meningsfulle sammenhenger som knytter enkelthendelser sammen til ett forløp. En betingelse for at fortellingen skal oppfattes som troverdig, er at det blir etablert en form for intern kausalitet i fortellingen (Kjus 2008:34, Palmenfelt 2000:38). En slik kausalitet bygger på fortellingens egne premisser og trenger ikke å ta hensyn til naturlover og årsakssammenhenger i den virkelige verden. I norske folkeeventyr kan for eksempel troll sprekke eller bli til stein. Det virker troverdig innenfor fortellingens eget univers fordi eventyret har etablert et premiss om at troll ikke tåler sollys.

Som kulturelle grensehendelser setter naturkatastrofer våre ideer på prøve og overskrider våre erfaringsrammer. Gjennom mediefortellinger blir erfaringene av naturkatastrofer organisert og strukturert som mer eller mindre sammenhengende framstillinger. Slike fortellinger gir seg som oftest ut for å være dokumentariske, samtidig som innholdet ligger fjernt fra publikums erfarte virkelighet. De underligste ting kan skje, og det utroligste kan bli fortalt. Fortellingene kan dermed være narrativt kausale, uten at de nødvendigvis er sanne. For situasjonen som blir skildret, er ofte så langt fra hverdagslivet at tilhøreren eller leseren ikke lenger er i stand til å skille mellom nøktern rapportering og fantastiske rykter.

Litteraturviteren Isak Winkel Holm har påpekt at katastrofefortolkninger ofte er strukturert etter noen få kognitive ordningsskjemaer, det filosofen Ernst Cassirer kalte «symbolske former» (Holm 2012a:66). Det vil si som anskuelsesformer som forbinder sansning med fortolkning. Holm nevner opp teodiceen, det sublime, unntakstilstand, traume, risiko, apokalypsen, ubalanse (mellom menneskeheten og naturen) og fornyelse som de mest dominerende formene. Det er liten tvil om at det finnes noen gjentagende mønstre i katastrofefortolkninger. En klassisk katastrofefortelling som stadig er blitt aktualisert som tolkningsnøkkel for dramatiske hendelser, er syndflodfortellingen. I boka Noah’s Flood. The Genesis Story in Western Thought (1999) har kulturhistorikeren Norman Cohn fulgt denne fortellingen fra Gilgamesj og Mosebøkene, videre gjennom den vestlige kulturhistorien og opp til 1900-tallet. Her viser han hvordan fortellingen om syndfloden stadig er blitt satt inn i nye tolkningssammenhenger og gjort aktuell.

Men det er ikke bare mytiske katastrofer som er blitt brukt som referansehendelser. Da en vegg av vann traff Phuket i Thailand den 26. desember 2004, trakk avisenes kronikker, leserinnlegg og bakgrunnsartikler fram tsunamien som fulgte etter jordskjelvet i Lisboa, som et historisk referansepunkt (se for eksempel Aftenposten 27. desember 2004:2, Bergens Tidende 6. januar 2005:31, Bergens Tidende 8. januar 2005:36, Dagens Næringsliv 8. januar 2005:44, Nordlys 15. januar 2005:46, Stavanger Aftenblad 8. januar 2005:64). Og da tsunamien slo inn over Japans kyster i 2011, var tsunamien i Sørøst-Asia i 2004 et medialt referansepunkt. De ytre likhetene mellom katastrofale hendelser – mellom tsunamier og tsunamier, mellom jordskjelv og jordskjelv – legger opp til kryssreferering på tvers av tid og rom. Dermed kan katastrofefortellinger sirkulere både synkront, knyttet til den enkelte katastrofe – og diakront, mellom ulike katastrofer.

Bokas andre teoretiske grep er å undersøke hvilke fortellingsmotiver som er blitt tatt i bruk for å skildre jordskjelvet i Lisboa, vulkanutbruddet på Martinique og orkanen Katrina. Det innebærer ikke bare å undersøke hva fortellingene handler om. Like mye innebærer det å undersøke hvordan fortellingsmotiver forflytter seg på tvers av tid og rom.

Naturkatastrofer som mediehendelser

Naturkatastrofenes kulturhistorie er en form for mediehistorie. Gjennom massemedia får katastrofene betydning for flere enn dem som ikke er direkte berørt. Slik er det i dag, og slik var det da et jordskjelv la Lisboa i ruiner for over 250 år siden. Bokas tredje overordnede teoretiske grep er derfor å betrakte naturkatastrofer som mediehendelser, nettopp for å forstå hvordan medieringen av naturkatastrofer får kulturell virkning (Dayan og Katz 1992). Begrepet mediehendelse betegner hendelser som blir direkteoverført og medieeksponert på en slik måte at mediering og begivenhet blir innfiltret i hverandre, som to sider av samme sak. Det norske kronprinsbryllupet i 2001 var en typisk mediehendelse. Det samme var prinsesse Dianas begravelse i 1997 og OL-åpningen på Lillehammer i 1994. Slike mediehendelser virker fellesskapskonstituerende. De skaper felles erfaringer og opplevelse av deltakelse hos et publikum som ikke ellers ville hatt mulighet til å delta. Naturkatastrofer er ikke nødvendigvis mediehendelser i streng forstand, men massemedierte katastrofer ligner mediehendelser fordi de intervenerer i hverdagens rutiner, både hos dem som er direkte berørte, og hos dem som ikke er det. Katastrofene setter hverdagen til side og frammaner kulturelle unntakstilstander preget av sorg, sjokk eller frykt. Tsunamien som slo inn over Øst-Asia i 2004, var en slik hendelse. Gjennom TV-skjermen banet den seg vei inn i stuene til folk, også her i Skandinavia, og brått var julefreden ødelagt.

Da medieviterne Daniel Dayan og Elihu Katz lanserte begrepet mediehendelse på 1990-tallet, var det først og fremst myntet på hendelser som ble direkte kringkastet gjennom massiv TV-dekning. Men begrepet er også nyttig for å forstå hendelser i en medievirkelighet både før og etter TV-alderen. I denne boka har jeg overført noe av tenkningen bak mediehendelsesbegrepet til mediedekningen av jordskjelvet i Lisboa i 1755 og vulkanutbruddet på Martinique i 1902. Selv uten et TV-medium var dette hendelser som gikk som sjokkbølger gjennom verden, og som beveget et mediepublikum langt unna katastrofeområdet.

Et sentralt poeng hos Dayan og Katz’ er at mediehendelser ordner virkeligheten narrativt etter gjenkjennbare kulturelle fortellingsmønstre, og at de dermed skaper en form for redigert virkelighet. En analyse av mediehendelser kan dels bestå i å identifisere noen av disse mønstrene, for å forstå hva slags kulturelle forestillinger de bygger på, og den kan dels bestå i å undersøke hva slags felles følelser og erfaringer hendelsene maner fram hos publikum. I denne boka gjør jeg begge deler.

Framstillingen

I kapitlene som følger, vil begrepshistorie, fortellingsteori og mediehendelsesbegrepet vekselvis dukke opp som teoretiske innfallsvinkler. Disse perspektivene supplerer hverandre som hjelpemidler for å få fram ulike aspekter ved naturkatastrofenes kulturhistorie.

Framstillingen er kronologisk, og jeg har delt den inn i fire. Del I inneholder tre kapitler og behandler den dansk-norske resepsjonen av jordskjelvet i Lisboa. Kapittel 1 gir et overblikk over hvordan danske trykkemedier behandlet jordskjelvet. Intensjonen min er å vise hvilke fortellingsmotiver og hva slags språk som ble tatt i bruk i beskrivelsene. Jeg viser også hvordan både avistekster og pamflettlitteratur om jordskjelvet var inkorporert i en europeisk nyhetssirkulasjon. I kapittel 2 går jeg inn på et av de sentrale temaene i tidligmoderne katastrofeforestillinger, nemlig hvordan jordskjelvet ble betraktet som et guddommelig eksempel og jærtegn. I dette kapittelet nærleser jeg et dikt av den danske presten og dikteren Christian Henrik Biering. Det er ikke et litterært storverk, men diktet er interessant som et uttrykk for hvordan katastrofer ble fortolket som jærtegn i tidligmoderne tid. Mot slutten av kapittelet diskuterer jeg kirkens bruk av dette guddommelige eksempelet, og jeg spør hva slags virkning det kan ha hatt på de danske og norske kirkegjengerne. I kapittel 3 nærleser jeg en bok om jordskjelvet av teologen og vitenskapsmannen Erik Pontoppidan. Pontoppidan var blant dem som forsøkte å forstå de naturvitenskapelige årsakene til skjelvet. Samtidig satte han den naturvitenskapelige forklaringen inn i en teologisk ramme. Både Biering og Pontoppidan satte jordskjelvet inn i et verdensomspennende mønster som de hevdet pekte fram mot dommedag. Men de gjorde det på svært ulike måter. Ved å sammenligne de to forfatterne kommer et spenn i de religiøse fortolkningene av jordskjelvet til syne.

Del II inneholder to kapitler. Begge tar utgangspunkt i vulkanutbruddet på Martinique i 1902 og hvordan utbruddet ble massemediert i en tid da en vev av telegrafkabler hadde knyttet verden sammen. I kapittel 4 behandler jeg den norske pressedekningen og viser hvordan katastrofen ble skildret gjennom et raster av kolonial orden og framskrittstro. Mens det spektakulære ved naturkatastrofen spiller hovedrollen i kapittel 5. Der viser jeg hvordan en slik hendelse ble gjort til gjenstand for begeistring og forbløffelse i en voksende underholdningsindustri.

Del III favner også over to kapitler. Framstillingen beveger seg litt over 100 år fram i tid, til 2005 og orkanen Katrina. Kapittel 6 er en gjennomgang av den norske pressedekningen av orkanen, med blikk på hva slags fortellingsmønstre som framtrer i pressematerialet. I dette kapittelet argumenterer jeg for at nyhetene fra katastrofeområdet skrev katastrofen inn i en menneskelig sfære. De handlet snarere om moralsk kollaps enn om naturkreftenes ødeleggelser. Kapittel 7 er det siste av analysekapitlene. Det tar utgangspunkt i hvordan orkaner er blitt til en effektiv og velbrukt retorisk figur i en massemedial klimadiskurs. Orkaner som Katrina blir i dag framstilt som enkelteksempler på hvordan naturen slår tilbake i en våtere, varmere og villere verden. Hvilke konsekvenser får dette for hvordan vi snakker om naturkatastrofer og naturkrefter?

Del IV inneholder bare ett kapittel – kapittel 8. I dette avsluttende kapittelet setter jeg undersøkelsene i de foregående kapitlene opp mot teorier om dagens globaliserte risikoer. For det er ofte hevdet at vi i dag lever i et risikosamfunn. Risikosamfunnet har imidlertid en historisitet, og på de aller siste sider skisserer jeg hvordan en studie av naturkatastrofer som kulturhistorie kan bidra til å historisere risikosamfunnet.
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