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Tilegnet Joy


Darling, do you remember

The man you married? Touch me,

Remind me who I am.

Stanley Kunitz

We are not ourselves

When nature, being oppressed, commands the mind

To suffer with the body.

Shakespeare: Kong Lear




Faren holdt øye med snøret ute i elva. Gutten fanget en frosk og huket en krok i magen på den for å finne ut hvordan den så ut innvendig. Glatte innvoller klynget seg til kroken, og han ble fylt av en kvalmende skyldfølelse. Han forsøkte å høres uskyldig ut da han spurte om det gikk an å bruke frosker som agn når man fisket. Faren hans kikket bort på ham med utspilte nesebor og hyttet med kanna med glovarm kaffe. Små marker vrikket seg ut av buken. Faren sa at nå hadde han gjort noe galt, og at det ikke var noen unnskyldning at han var så liten. Han fikk ham til å dra ut kroken og holde rundt det sprellende dyret inntil det døde. Så rakte han ham fiskekniven og ba ham grave en liten grav. Han snakket på en så skremmende uvant måte at de kunne ha vært de to eneste menneskene på kloden, og at et usynlig bånd mellom dem muligens var brutt.

Da gutten var ferdig med å begrave frosken, klappet han lenge på jorda, for å slippe å se opp. Faren sa at nå måtte han tenke nøye over hva han hadde gjort, så gikk han sin vei. Gutten ble sittende krumbøyd mens han lyttet til skrittene som svant, tårene sprengte på, og gjørmelukta av de råtnende bladene trengte inn i nesen. Han reiste seg og stirret ut over elva. Skumringen la seg raskt over dalbunnen. Han skjønte etter hvert at han hadde blitt der lenger enn faren hadde ment, men han fikk seg ikke til å gå mot bilen, for han var  redd for at faren ikke ville vedkjenne seg ham som sin sønn når han kom dit. Noe verre kunne han ikke forestille seg, så han ble stående og kaste stein ut i elva mens han ventet på at faren skulle hente ham. Da et av kastene ikke medførte noe plask og han hørte en høy kraksing bak seg, løp han livredd av gårde og fant faren lent mot bilen med en fot på støtfangeren. Han fikk inntrykk av at han ville ha ventet på ham hele kvelden om nødvendig. Nå rettet han på skyggelua og åpnet døra for ham, før de la i vei hjemover. Han hadde ikke mistet faren sin riktig ennå.
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I stedet for å gå til presten, gikk mennene som samlet seg på Doherty’s Bar etter jobb til Eileen Tumultys far. Eileen var der for å få det med seg, enda hun bare gikk i fjerde klasse. Når faren var ferdig med ruta si, sånn rundt halv fem, hentet han henne etter steppetimen og tok henne med til baren. Steppetimen varte egentlig til seks, men det var ikke Eileen imot å dra tidlig fra kjellerlokalet. Mr. Hurley skjente alltid på henne for at hun var i utakt eller at hun ikke holdt armene rett langs siden. Eileen var altfor hengslete til de kompakte bevegelsene i en folkedans som ifølge Mr. Hurley hadde sitt utspring i at det gjaldt å stå ubevegelig når politiet passerte forbi. Hun hadde egentlig hatt lyst til å lære seg jitterbug eller lindy hop, hva som helst hun kunne kaste de rastløse lemmene sine ut i, men moren hadde i stedet meldt henne på riverdance.

Moren hadde ikke helt sluppet taket i det irske. Hun var ennå ikke blitt amerikansk statsborger. Faren hennes likte å skryte av at han hadde søkt om statsborgerskap samme dag han ble berettiget til det. Beviset, datert 3. mai 1938, hang på veggen i stua, vis-à-vis en akvarell av St. Patrick i kamp med dragen, den eneste kunstneriske utsmykningen i leiligheten hvis man så bort fra det utskårne keltiske trekorset på kjøkkenveggen. Det lille fotografiet på diplomet viste et temperamentsfullt ansikt og var utstyrt med et segl og en fin signatur. Eileen stirret på det på leting etter et svar, men den stramme, yngre versjonen av faren røpet aldri noen ting.



Når Eileens far dukket opp i døråpningen med den røslige kroppen sin, med Stetson-hatten foran seg som et skjold mot kaldprat, sluttet Mr. Hurley å kjefte, og ikke bare på henne. Andre menn ble alltid tause i farens nærvær. Grammofonplaten spilte videre, og jentene gjorde seg ferdig med jiggen de øvde på. Eileen syntes feletonene var nydelige, bare hun slapp å bevege den uregjerlige kroppen sin i takt med den. Da melodien tok slutt, kastet ikke Mr. Hurley bort tid på å gi Eileen lov til å gå. Han bare så i gulvet mens Eileen samlet sammen tingene sine. Hun hadde det så travelt med å komme seg ut derfra og begynne på den tause spaserturen at hun ventet med å skifte sko til hun hadde kommet ut på gata.

Da de nådde frem til kvartalet der baren lå, løp Eileen i forveien for å se om hun kunne gripe noen av gjestene i å sitte på farens plass, som hun aldri hadde sett noen andre innta. I stedet sto de samlet rundt den i en halvsirkel, som trukket dit av forventningen om at han snart ville dukke opp.

Stedet var røykstint, og hun var det eneste barnet der, men hun fikk se faren holde hoff. Frem til fem var alle gjestene kroppsarbeidere som ham, de drakk sine øl i tilfreds slitenhet, velværet hang rundt dem som en sky. Etter fem dukket kontoristene opp og sto og klirret med myntene sine ved den overbefolkede disken mens de ventet på å bli servert. De hylte i seg en øl og bestilte straks en til mens de knuget rundt stanga med begge hender og hang over disken for at det hele skulle skje fortere. De var like opptatt av faren hennes som de var av bartenderen.

Hun satte seg ved et av de knirkende bordene like ved bardisken, iført foldeskjørt og rysjebluse, og gjorde lekser, men lyttet også på samtalene hans. Hun trengte ikke å anstrenge seg for å høre hva de sa til ham, ettersom de ikke så noen grunn til å hviske, enda hun satt bare en meter unna dem. Det var noe klargjørende ved farens autoritet, den gjorde at de andre snakket friere.

«Jeg blir gæern av det,» sa kompisen hans, Tom, og famlet etter ordene. «Jeg får ikke engang sove.»

«Spytt ut.»

«Jeg har vært utro mot Sheila.»

Faren hennes lente seg frem og naglet Tom til barkrakken med blikket.

«Hvor mange ganger da?»

«Bare den ene gangen.»

«Ikke jug for meg.»

«Den andre gangen var jeg for nervøs til å få det til.»

«To ganger, altså.»

«Ja, det blir jo det.»

Bartenderen gled forbi for å sjekke hvor mye de hadde i glassene, slengte barfilla over skulderen og gled videre. Faren kikket bort på henne, og hun presset blyanten hardere ned i lekseboka, så hardt at spissen knakk.

«Hvem er floksa?»

«Ei jente i banken.»

«Da går du til henne og sier at det er slutt på tullballet.»

«Ja, jeg skal gjøre det, Mike.»

«Få høre –har du tenkt å være faens idiot en gang til?»

«Nei.»

En mann kom inn døra, faren og Tom nikket til ham. Et vinddrag fulgte etter ham inn, kald mot leggene hennes, og bar med seg lukta av ølsøl og gulvvask.

«Stikk hånda i lomma,» sa faren hennes. «Så finner du fram hver eneste penny du har der og går og kjøper noe fint til Sheila.»

«Nettopp. Klart det. Klart det.»

«Hver eneste penny.»

«Jeg skal ikke spare på noe.»

«Sverg ved Gud at nå er det slutt.»

«Jeg sverger, Mike. Høyt og hellig.»

«Og jeg vil ikke høre et ord mer om at du puler rundt.»

«Det er slutt på den tida.»

«Og så går du ikke og gjør noe så jævlig toskete som å fortelle den stakkars kona di hva du har gjort. Hun har måttet tåle nok fra deg fra før, om hun ikke skal få vite dette også.»

«Ja,» sa Tom. «Ja.»

«Du er en forbanna tosk.»

«Ja, jeg er det.»

«Da snakker vi ikke mer om den saken. Bestill en ny runde til oss.»



De lo av alt han sa, bortsett fra når han var seriøs, da satte de opp gravalvorlige fjes. De la ut om hans mange gode sider som om han ikke sto der midt blant dem. Halvparten av dem hadde han skaffet jobb da de kom rett fra båten –på Schaefer, på Macy’s, bak disken, som vaktmestere eller altmuligmenn.

Alle kalte ham Big Mike. Han hadde ry på seg for å være immun mot smerte. Han var så bred over skuldrene at han så ut som han hadde på seg dressjakke selv når han bare var i skjorteermene. Nevene hans var på størrelse med barnehoder, og overkroppen minnet om en av øltønnene han kunne bære under armen. Han gjorde ikke et slag for å holde fysikken ved like, bortsett fra  å jobbe, og han var ingen muskelbunt, bare råsterk på landsens vis. Hvis du kom over ham når han et øyeblikk hvilte, virket det som om han krympet til normale proporsjoner. Hadde du noe å skjule, vokste han foran øynene på deg.

Hun var ikke for ung til å skjønne at de han virkelig likte, var de sjeldne som ikke slik helt uten videre slukte de frodige mytene som omga ham, men snuste nysgjerrig på hans egentlige vesen.



Hun var bare ni år, men hadde skjønt en hel del. Hun skjønte hvorfor faren ikke bare strøk rett hjem til middag. Det ville ha betydd at han frarøvet dressfolkene fra Manhattan den lille tiden han hver dag satte av til dem. I hans selskap kunne de løsne på slipset, kaste jakka, stimle sammen og virkelig snakke. Han burde ha gått halv seks i stedet for kvart på, men disse ekstra minuttene utgjorde hele forskjellen. Hun skjønte at det for ham ikke bare dreide seg om fornøyelse, at det innebar en forpliktelse å være tilgjengelig for karene, og at forpliktelsene overfor moren hennes var like viktige.

De tre spiste middag sammen hver eneste kveld. Moren satte maten på bordet nøyaktig klokka seks, etter å ha tilbrakt dagen med å vaske doer og kontorer i Bulova-komplekset. Det fantes ingen gyldige bortforklaringer for ikke å stille opp. Faren kikket hele tiden på klokka på veien hjem, og satte opp farten etter som de nærmet seg. Noen ganger klarte ikke Eileen å holde følge, og da bar han henne hjem det siste stykket. Noen ganger hang hun etter med vilje, bare for å bli båret.

En lummer junikveld, en uke før hun ble ferdig med fjerde klasse, kom Eileen og faren hjem og fant bordet dekket, men døra til soverommet lukket. Faren banket fingeren mot armbåndsuret med en krenket mine før han trakk opp klokka og stilte den etter uret over oppvaskkummen, som viste ti på halv sju. Eileen hadde aldri sett ham så opprørt. Hun skjønte at det handlet om noe mer enn å komme for sent, noe mellom foreldrene hennes, noe hun ikke skjønte noe av. Hun var sint på moren for at hun var så streng med å overholde tidene, men det virket ikke som om faren delte det raseriet. Han spiste langsomt og i taushet, fylte glasset hennes når han fylte sitt eget, og lesset på tallerkenen hennes fra kjelen på komfyren. Så tok han på seg yttertøyet og gikk ut. Eileen gikk bort til soveromsdøra, men åpnet den ikke. Hun lyttet, hørte ingen lyder. Så gikk hun bort til Mr.Kehoes dør, men heller ikke der hørtes en lyd. Hun ble plutselig livredd for å ha blitt fullstendig forlatt. Hun hadde lyst til å dundre løs på begge dørene, få dem ut derfra, men hun visste bedre enn å trenge seg på moren akkurat der og da. For å roe seg tørket hun av benken og komfyren. Ikke en smule, ikke en flekk. Ingen vitnesbyrd om måltidet moren hadde laget. Hun prøvde å forestille seg hvordan det ville være alltid å være alene. Hun fant ut at det ville være enklere å i utgangspunktet være alene enn senere å bli forlatt. Ingenting kunne være vondere enn det.



Hun sniklyttet til faren ved baren fordi han ikke sa så mye hjemme. Når han åpnet munnen, var det for å fastslå grunnleggende prinsipper mens han spiddet et kjøttstykke. «En mann skal ikke unnvære det han ønsker seg fordi han ikke gidder å jobbe for å få det.» «Alle bør ha en jobb nummer to.» «Penger er til for å brukes.» (På dette siste punktet var han urokkelig, han hadde ikke mye til overs for amerikanskfødte folk uten nok kontanter i lomma til å rive i en runde.)

Den andre jobben hans besto i å stå bak bardisken på Doherty’s, på Hartnett’s, på Leitrim Castle, en kveld i uka på hver av dem. Når det var Big Mike Tumulty som styrte tappekrana og fylte opp tumblerglassene, var det alltid faretruende fullt, og pengene strømmet inn, som om han var en omreisende skuespiller som kun ga utvalgte forestillinger. Schaefer var det heller ikke synd på. Alle visste at han var Schaefers mann. Han beflittet seg på å beholde den brede dialekten som moren hans prøvde å legge av seg, den var nemlig nyttig i jobben.

Hvis Eileen tok mot til seg og spurte etter røttene sine, brakte han henne til taushet med et avfeiende vift med hånden. «Jeg er amerikaner,» som om det var svar nok –og på en måte var det jo det.



Da Eileen ble født, i november 1941, fantes det fortsatt spor av de mytiske skogene som navnet på hennes hjemsted hintet om, men Woodsides beholdning av grønt besto av de mange kirkegårdene som lå i utkanten av den. Den tradisjonelle balansen mellom by og land var snudd på hodet i Woodside –der var det brostein, asfalt, murstein og shingeltak som åndet liv, mens de døde rådet over grønnsværet.

Faren kom fra en søskenflokk på tolv, moren fra en på tretten, men Eileen hadde verken brødre eller søstre. I et fireetasjes hus blant andre hus i tette rader mellom elva og viadukten til toglinje 7 sov de tre i enkeltsenger på et rom som lignet en militærbrakke. Det fantes et soverom til, men det var okkupert av en leieboer, Henry Kehoe, som fikk være der i bytte mot at han tok sin del av de månedlige utgiftene. Mr. Kehoe inntok måltidene sine et annet sted, og når han var hjemme, satt han på rommet sitt med døra lukket og spilte klarinett så lavt at hun måtte presse øret mot døra for å høre. Eileen så ham bare når han kom og gikk, eller når han brukte badet. Om hun hadde visst om noe annet, ville hans åndeaktige nærvær kanskje vært en underlig erfaring, men hun fant trøst i å tenke på at han befant seg bak den døra, spesielt de kveldene da faren kom hjem etter å ha drukket whisky.

Faren hennes drakk ikke alltid. De kveldene han var på jobb, smakte han ikke en dråpe, og i fastetiden lot han helt være, bare for å bevise at han var i stand til det –bortsett fra på St. Patrick’s Day, selvfølgelig, og de første dagene etterpå.

De kveldene da faren var bartender, tok Eileen og moren kvelden tidlig og sov tungt og fredelig. De kveldene han ikke var det, derimot, lot moren henne få være oppe lenger, og sammen pusset og rengjorde de alt som var av luksus –sølvtøyet, de små pyntefigurene, krystallysekronen, bilderammene. Uansett hva slags kaos som måtte oppstå når han kom hjem, hersket det på forhånd en påtagelig forventning, som om de stelte i stand fest for én enslig gjest. Når det ikke var mer igjen å vaske eller pusse, sendte moren henne til sengs, mens hun selv ventet på sofaen. Eileen lot døra til soverommet stå på gløtt.

Faren var helt fin når han bare drakk øl. Han hengte pent fra seg hatten og frakken på knaggen. Så sank han ned på sofaen som en diger bjørn i lenke, myk og småbrummende, med pipa skrudd godt fast mellom tennene. Hun hørte moren snakke lavt til ham om huslige ting, og han lot fingrene på de to hendene møtes i en tankefull gest før han lot dem falle.

Noen kvelder kunne han til og med komme dansende inn og få moren til å le, enda hun hadde bestemt seg for å ignorere ham. Han løftet henne opp fra sofaen og førte henne rundt i rommet i en langsom foxtrot. Han hadde en voldsom karisma, og hun var slett ikke immun mot den.

Når han drakk whisky, derimot, noe som stort sett skjedde på lønningsdager, var lenka av. Han slengte fra seg frakken på bordet i gangen og tråkket rundt på utkikk etter noe han kunne kyle i veggen, som om det akkumulerte forventningspresset i baren bare kunne forløses ved fysisk handling. Det var velkjent hvor store mengder whisky faren kunne tylle i seg uten å miste kontrollen –hun hadde hørt mennene på Doherty’s skryte av det –og en kveld, som svar på morens direkte og fortvilte spørsmål, forklarte han at når han ble utfordret, med for eksempel mange runder på rad, følte han at han måtte leve opp til karenes forventninger til ham, selv om han slet seg helt ut på å konsentrere seg om å holde seg rank og unngå å snøvle. Alle trenger jo noe å tro på.

Han kastet aldri noe på moren, og han kastet bare ting som ikke lot seg knuse, som sofaputer og bøker. Moren satt taus og stille til han var ferdig. Om han fikk øye på Eileen når hun kikket i dørsprekken, sluttet han brått, som en skuespiller som har glemt replikken sin, og gikk på do. Moren krøp til sengs. Neste morgen satt han og skulte over en kopp te mens han blunket langsomt som en øgle.

Av og til hørte Eileen naboene krangle, både Gradys og Longs. Hun fant fortrøstning i de sinte lydene, de betydde at det ikke bare var familien hennes som slet i det huset. Foreldrene kunne også dele øyeblikk av mørk samforståelse av lydene, de hevet et øyenbryn til hverandre over kjøkkenbordet eller utvekslet bleke smil når naboene begynte å bli høyrøstede.

En kveld, under middagen, nikket faren mot Mr. Kehoes rom. «Han skal ikke bli boende her til evig tid,» sa han til moren. Eileen ble lei seg ved tanken på et liv uten Mr. Kehoe. «Så sant Herren vil,» la faren til.

Uansett hvor ofte hun la øret mot veggen inn til Mr. Kehoe, hørte hun aldri annet enn lyden av sengefjærer, den lave skrapingen av penn mot papir eller klarinettens lave rasping.



De satt ved middagsbordet da moren brått reiste seg og gikk. Faren fulgte etter og lukket soveromsdøra bak seg. De snakket dempet, men Eileen hørte den undertrykte kraften i stemmene. Hun listet seg nærmere.

«Jeg skal få den tilbake.»

«Du er en forbaska idiot.»

«Jeg skal ordne opp i dette.»

«Hvordan da? ‘Big Mike låner aldri så mye som en penny av noen som helst’,» snerret hun.

«Jeg skal nok finne på noe.»

«Hvordan kunne du la det gå så over styr?»

«Tror du jeg vil at kona og dattera mi skal bo et sånt sted som dette?»

«Så edelt av deg. Så det er liksom vår skyld, er det det du prøver å si?»

«Det er ikke det jeg sier.»

Noen dro en stol over gulvet ovenpå, og gnikkingen av tre mot tre fikk henne til å kveppe til. Vinden fikk soveromsdøra til å slå mot hendene hennes og hjertet til å slå fortere.

«Du elsker å vedde på hester,» sa moren. «Ikke vri det til noe annet enn det er.»

«Men det som driver meg, er at du ikke har lyst til å bli boende her,» sa faren.

«En gang trodde jeg at du kunne ende som borgermester i New York,» sa moren. «Men for deg holder det å være sjef på Doherty’s. Du eier ikke engang stedet. Du er liksom bare sjefen der.» Hun tidde litt. «Jeg skulle for søren aldri ha tatt av meg den ringen.»

«Jeg skal få den tilbake. Jeg lover.»

«Det klarer du ikke, og det vet du.» Moren hennes klarte å la være å skrike, i stedet hadde hun nærmest hvest til ham. Nå virket hun bare lei seg. «Du gnager og gnager. En dag kommer det ikke til å være noe igjen.»

«La det bli med det,» sa faren, og i stillheten som fulgte, kunne Eileen se dem for seg stående i denne mystiske vissheten dem imellom, som to steinstøtter hvis hjerter hun aldri ville forstå.

Neste gang hun var alene i huset, gikk hun bort til kommodeskuffen hvor hun visste at moren hadde hatt forlovelsesringen sin gjemt helt siden den gangen hun nesten mistet den i avløpet mens hun vasket opp. Eileen hadde sett at hun av og til åpnet esken. Hun hadde regnet med at hun bare tok den opp for å la lyset spille i den, men nå da hun så den tomme plassen hvor esken hadde ligget, skjønte hun at moren bare hadde forsikret seg om at den fortsatt var der.



En uke før Eileen fylte ti år, kom hun hjem sammen med faren, uten at moren var å se på kjøkkenet. Hun var ikke på soverommet heller, eller på badet, og hun hadde ikke lagt igjen noen beskjed. Faren varmet opp en kjele med bønner, stekte litt bacon og skar noen brødskiver.

Moren kom hjem mens de satt og spiste. «Gratuler meg, da,» sa hun mens hun hengte fra seg kåpen.

Faren tygget ferdig først. «Med hva?»

Moren klasket noen papirer i bordet og så på ham slik hun noen ganger gjorde  når hun ville ha mer husholdningspenger. Han tok et stykke bacon til og grep arkene mens han bearbeidet kjøttet med tennene. Han rynket pannen mens han leste, så la han fra seg papirene.

«Hvordan kunne du gjøre noe slikt?» spurte han lavt. «Hvorfor kunne ikke jeg fått gjort det?»

Moren virket nesten skuffet over ikke å bli skreket til. Hun tok arkene og gikk inn på soverommet. Noen minutter senere hektet faren hatten av knaggen og forsvant ut.

Eileen gikk inn og satte seg på senga si. Moren sto og røykte ved vinduet.

«Hva er dette for noe? Jeg skjønner ingenting, jeg.»

«Det der er papirene på at jeg har skiftet statsborgerskap.» Hun pekte mot kommoden. «Se selv.» Eileen gikk bort og grep papirene. «Fra i dag av er jeg amerikansk statsborger. Gratuler meg, da.»

«Gratulerer,» sa Eileen.

Moren smilte trist mellom trekkene av sigaretten. «Jeg begynte for flere måneder siden,» sa hun. «Jeg sa ikke noe til faren din. Jeg ville overraske ham, få litt fart på ham. Det hadde betydd mye for ham å være vitne mens jeg avla eden. Men så bestemte jeg meg for å såre ham. Jeg tok med meg fetter Danny Glasheen i stedet.»

Eileen nikket. Der sto Dannys navn. Dokumentene så ut som noe som ville bli oppbevart i et arkiv i hundrevis av år, så lenge det fantes noen sivilisasjon.

«Nå angrer jeg.» Moren lo bittert. «Faren din har jo sans for store fakter.»

Eileen var litt usikker på hva moren mente, men tenkte at det måtte ha noe å gjøre med at faren var så opptatt av at selv den minste ting måtte gjøres riktig. Hun hadde jo sett det selv: Hvordan han kunne gripe tak i en fyr som hadde fått for mye å drikke, støtte ham mot disken og holde ham på beina, uten at han enset at han fikk hjelp. Hvordan han aldri veltet et ølglass eller sølte en dråpe whisky. At håret alltid var velkjemmet, ikke et strå på avveie. Hun hadde sett ham bære båren i noen begravelser. Han fikk det til å se ut som om det å ha et stødig blikk og  være rak i ryggen og gå rett mens han bar et dødt menneske ned trappa og en sekkepipeblåser spilte, var den naturligste og viktigste ting i verden. Det var nok noe av grunnen til at han betydde så mye for mannfolkene på baren. Og antagelig for moren også.

«Bli aldri glad i noen,» sa moren og la papirene i skuffen der ringen hennes en gang hadde ligget. «Du sitter ikke igjen med noe annet enn et brustent hjerte.»
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Våren 1952 kom moren til Eileen med den forbløffende opplysningen at hun var gravid. Eileen hadde aldri sett foreldrene gjøre så mye som å holde hender. Hvis hun ikke, via tante Kitty, hadde visst at de to hadde møtt hverandre i et av de irske danselokalene, hvor de hadde fått et visst renommé for å danse godt sammen, kunne hun ha trodd at foreldrene aldri hadde rørt ved hverandre. Men nå var altså moren gravid som bare det. Verden var full av mysterier.

Moren sluttet i jobben i Bulova-bygget og satt i sofaen og heklet pledd til babyen. Da siste hjørne var festet, bar det videre med en lue. Så fulgte en trøye og et par strømper. Alt var kritthvitt. Miniatyrantrekkene oppbevarte hun i en skuff i kommoden. Det var glimrende håndverk, stramme masker og pene rader. Eileen hadde ikke engang visst at moren kunne strikke. Hun lurte på om hun hadde strikket klær til familien i Irland eller for salg i butikken, men visste at det var best ikke å spørre. Hun fikk seg ikke engang til å spørre om lov til å stryke over kulen på morens mage. Det nærmeste hun kom babyen, var når hun trakk ut skuffen med plaggene moren hadde strikket, strøk over dem eller la det myke stoffet mot ansiktet. En kveld, etter at moren hadde lagt seg, tok hun strikkepinnene, som fortsatt var litt varme etter bruk. Mellom dem hang sokkene som skulle komplettere antrekket. Eileen prøvde å se for seg babyen som skulle hjelpe henne å befolke leiligheten, kinnene hun skulle overøse med kyss, men det eneste hun så, var en miniatyr av morens ansikt med det skeptiske uttrykket hun satte opp når Eileen søkte nærhet og kos. Hun konsentrerte seg intenst inntil morens ansikt forsvant og et strålende fornøyd babyansikt dukket opp. Hun var fast bestemt på å skape et forhold til denne søsteren eller broren helt uavhengig av foreldrene.

Eileen var så opprømt ved tanken på å få en babybror eller -søster at hun fysisk kunne kjenne hvordan hjertet hennes brast da faren fortalte at moren hadde mistet barnet. Da en utspiling og en utskrapning ikke stoppet blødningene, fjernet legene livmoren hennes.

Etter hysterektomien pådro moren seg en blærekatarr som holdt på å ta livet av henne. Hun ble liggende på sykehuset og skulle behandles med sulfapreparater til infeksjonen var over. Barn ble ikke oppmuntret til å besøke de syke, så det gikk minst en måned mellom hver gang Eileen traff moren sin. Faren snakket sjelden om moren i denne perioden, som først ble til måneder, så til over et halvår. Når han tenkte å ta med Eileen for å besøke henne, sa han alltid noe vagt som: «Nå drar vi. Gjør deg i stand.» Bortsett fra dette var det som om moren var visket ut fra deres liv.

Eileen skjønte fort at hun ikke skulle nevne moren. En gang, etter noen uker med det nye regimet, gjorde hun det likevel, flere ganger etter hverandre, i rask rekkefølge, for å se hvordan faren reagerte. «Det holder nå,» bet han henne av før han gikk fra bordet med undertrykte følelser skrevet i ansiktet. «Vask opp dette her.» Han forlot rommet, som om det var for smertefullt for ham å oppholde seg der hvor konas navn var brakt på bane. Og likevel kranglet de så mye som de gjorde. Eileen fant ut at hun nok aldri ville skjønne seg på relasjonene mellom menn og kvinner.

Det ble hennes oppgave å lage mat og å holde rent. Faren la til side penger så hun kunne gå og handle og dra til vaskeriet. Hun tok sykkelen til en av de få gjenværende bondegårdene i nærheten og kjøpte friske grønnsaker, og hun utviklet sitt eget lille repertoar av middagsretter ved å kopiere det hun hadde sett moren lage: kjøttgryte med gulrøtter og grønne bønner, brød, lammekoteletter og bakte poteter. Hun fant en kokebok på biblioteket og begynte å utvide repertoaret. Hun laget lasagne en eneste gang, og dundret neven i kjøkkenbenken da den ble våt og klissete, enda så mye arbeid hun hadde lagt i den.

Etter å ha gjort lekser i det matte lyset fra lampa ved bordenden satte hun seg på gulvet og bygget korthus eller gikk opp til Schmidts for å se på TV og undre seg over mødre som alltid smilte, og fedre som brettet sammen avisen og la den fra seg for å snakke med ungene sine.

På skolen visste hun som regel svaret før de andre jentene rakte opp hånden, men det siste hun ville, var å tiltrekke seg noen som helst form for oppmerksomhet. Om hun hadde kunnet velge blant alle verdens spesielle evner, ville hun valgt evnen til å gjøre seg usynlig.



En dag tok faren henne med til Jackson Heights og stoppet ved et digert leilighetskompleks som var nesten like langt og bredt som et helt kvartal. De gikk ned til kjellerleiligheten til vaktmesteren, som var en kamerat av faren hennes. Fra kjøkkenet kunne hun se ut på bakkenivå gjennom et stålgitter. Hun spurte om å få gå ut. «Bare hvis du lover ikke å sette en fot på plenen,» sa farens kompis. «Ikke engang de som bor her, får lov til det. Jeg får godt betalt for å passe på at den blir liggende der til ingen nytte.» Han og faren lo av en morsomhet hun ikke skjønte.

En firkant av sammenføyde bygninger omga en stor plen avgrenset med et lavt jernrekkverk. Ingenting ville vært enklere enn å klatre over det lille gjerdet. Rundt plenen og tvers gjennom den gikk det fine brosteinsstier. Hun ruslet rundt de to mindre rektanglene og den store, ytre ruta og prøvde ut diverse kombinasjoner mens hun lyttet til fuglekvitteret i trærne og løvbladene som raslet i vinden. Gasslyktene sto som voktere over velstanden de ville lyse opp når mørket falt på. Hun følte en overveldende fred. Her suste ingen biler forbi, ingen som dyttet på fulle handlevogner på vei hjem. En gammel dame vinket til henne før damen forsvant inn igjen. Eileen ville vært lykkelig for å bo der ute og kikke opp på de gardinpyntede vinduene. Det var ikke så nøye om hun fikk gå på plenen eller ikke. Kanskje en eller annen ville ta henne med seg oppover i etasjene, så kunne hun se hele anlegget ovenfra, under ett. I en leilighet i andreetasje sto lyset på i spisestua, og hun stoppet for å se inn. En bestefarsklokke og en vakker veggseksjon våket vennlig over et fat på bordet. Hun kunne ikke se hva som lå i fatet, men hun var brennsikker på at det var yndlingsfrukten hennes.

Menneskene som bodde i denne bygningen, hadde funnet ut av et eller annet viktig her i livet, og nå hadde hun snublet over hemmeligheten deres. Hun skjønte at det fantes steder som rommet mer lykke enn vanlige steder gjorde. Så lenge du ikke visste at slike steder fantes, kunne du sikkert ha det helt fint ved å forbli der du befant deg. Hun så for seg flere steder som dette, skjult bak murer eller treklynger, steder hvor menneskene holdt hemmelighetene sine for seg selv.



Da skoene hennes var så slitte at det gikk hull på sålen, kom faren, i sin uendelige likegyldighet overfor alt feminint, hjem med et nytt, skittenbrunt par som helt sikkert var guttesko, det var Eileen overbevist om. Hun nektet å bruke dem, så da konfiskerte faren det gamle paret, og dermed hadde hun ikke noe valg. Da hun neste kveld klaget og fortalte at de andre jentene hadde ledd av henne, sa han bare: «Du har noe på beina, og du holder deg varm.» Da han var på hennes alder, kunne han fortelle, var han takknemlig for å få et brukt skopar, for ikke å snakke om et nytt.

«Hvis bare mor hadde vært frisk, ville hun ikke ha tvunget meg til å gå med disse,» sa hun forbitret.

«Nei da. Men hun er ikke frisk. Og hun er ikke her.»

Dirringen i stemmen hans skremte henne tilstrekkelig til at hun ikke sa ham imot. Kvelden etter kom han hjem med et lekkert, perlemorskimrende par.

«Da snakker vi ikke mer om det der,» sa han.



Mr. Kehoe kom sent hjem, men han virket aldri full. Han var alltid høflig. Alltid. Enda han hadde bodd der siden hun var to år gammel, føltes det hele tiden som om han nettopp hadde flyttet inn.

Hun begynte å lage litt ekstra store porsjoner og gikk til rommet hans med en middagstallerken. Han besvarte bankingen hennes med et smil og tok takknemlig imot. Faren knurret om å kreve ekstra for kosten.

Mr. Kehoe hadde en svart flekk i den ellers grå hårmanken. Det så ut som om noen hadde tatt et strøk med tjærekosten over ham. Når han ikke brukte tweedjakka med de tynnslitte ermene, rullet han opp skjorteermene og løsnet på slipset.

Han begynte å stri med kraftige hosteanfall. En kveld gikk hun til ham med en kopp te, en annen kveld hadde hun med seg hostesaft.

«Jeg får bare ikke nok luft,» sa Mr. Kehoe. «Jeg må gå meg noen lange turer.»

Selv med denne stygge hosten klarte han å spille klarinett. Hun hadde sluttet å prøve å skjule at hun sniklyttet. Hun satt på gulvet ved siden av døra hans, med ryggen mot veggen, og leste i skolebøkene sine. Det var ensomme kvelder, og hun følte ikke noe behov for å unnskylde interessen sin. Noen ganger plystret hun faktisk med.

En kveld, etter middagen, satte faren seg taus i sofaen med et plaget uttrykk i ansiktet. Eileen unngikk ham og fant i stedet sin vante plass utenfor Mr. Kehoes dør. Varmtvannet som rislet gjennom radiatorene sluttet seg til klarinetten i en slags musikalsk harmoni. Hun kikket opp og oppdaget engstelig at faren stirret tilbake på henne, noe han ellers aldri gjorde. Hun konsentrerte seg om den vakkert illustrerte utgaven sin av Brødrene Grimms eventyr. Dagen før hadde hun fortalt faren at hun hadde fått den av Mr. Kehoe. Det hadde gjort ham indignert. En liten stund senere hadde hun sett at han banket på Mr. Kehoes dør og overrakte ham noen penger.

Hun satt oppslukt av «Eventyret om gutten som dro ut for å lære å grøsse» da faren skremte henne vekk fra døra. Hun rakk knapt å gå til side før han hadde revet opp døra inn til Mr. Kehoe og bedt ham slutte med lurvelevenet. Mr. Kehoe unnskyldte seg for at han hadde vært til sjenanse, men Eileen visste jo at han ikke hadde vært det. Det var nesten ikke mulig å høre ham fra der hvor faren hennes hadde sittet.

Han prøvde å rive klarinetten ut av hendene på Mr. Kehoe. Mr. Kehoe reiste seg og klamret seg til den, til den begynte å falle fra hverandre og han vaklet bakover mens han hostet voldsomt. Faren gikk ut på kjøkkenet og skrudde radioen så høyt opp at naboene begynte å banke i taket.

Da hun kom hjem dagen etter, var Mr. Kehoe borte.

Hun snakket ikke til faren på nesten en uke. De passerte hverandre uten et ord, som et gammelt ektepar. Så en kveld stoppet faren henne i gangen.

«Han hadde måttet dra uansett,» sa han. «Jeg fikk det bare til å skje litt fortere.»

«Han måtte ikke dra noe sted i det hele tatt,» sa hun.

«Moren din kommer hjem.»

Hun ble både glad og vettskremt. Hun hadde begynt å tenke at moren kanskje aldri kom hjem igjen. Det betydde at hun måtte si fra seg kontrollen over huset. Hun ville ikke få ha faren for seg selv lenger.

«Hva har det med Mr. Kehoe å gjøre?»

«Du kan flytte tingene dine over til det rommet nå i kveld.»

«Skal du ikke ha noen ny leieboer?»

Han ristet på hodet. Det prikket i henne ved utsikten til nye muligheter.

«Får jeg mitt eget rom?»

Faren så bort. «Moren din har bestemt seg for at hun flytter inn dit sammen med deg.»
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Onsdag etter påske i 1953, åtte måneder etter at hun forlot dem, kom moren hjem fra sykehuset. De atskilte rommene var det nærmeste foreldrene hennes noensinne kom en skilsmisse.

Moren fikk seg jobb bak disken på et fancy konditori på 42nd Street og begynte å komme sent hjem, ofte full. Eileen lot i protest skitne tallerkener tårne seg opp i oppvaskkummen og skitne klær i krokene på soverommet, men da de begynte å erte henne på skolen for de skrukkete blusene, skjønte hun at hun ikke hadde noe valg; hun måtte fortsette å holde hjemmet i orden på egen hånd.

Moren begynte å drikke hjemme. Hun lot den hengslete kroppen synke ned i søkket i sofaen, med et glass whisky i den ene hånden og i den andre en sigarett hvor den lange asken klamret seg til tuppen som om den samlet mot til å foreta et sprang. Eileen fulgte hjelpeløs med mens den ekle marken ble lengre. Moren hadde et askebeger i fanget, men noen ganger falt glør og aske ned på sofaputene i stedet, og Eileen skyndte seg bort og fjernet dem. Ofte sovnet moren på sofaen, men hun gikk likevel på jobben, uansett tilstand.

Den sommeren kom moren hjem med et airconditionanlegg hun hadde kjøpt hos Stevens på Queens Boulevard, og fikk en servicemann til å installere det på soverommet hun delte med Eileen. Ingen andre i den etasjen hadde airconditionanlegg. Hun inviterte Mrs. Grady og Mrs. Long på besøk og inn på soverommet, hvor de ble stående foran viftas utrettelige omdreininger og stirre på den som om den var et Jesusbarn med legende kraft.

Når begge foreldrene var hjemme, rådet en urolig våpenhvile. Moren lukket døra til rommet og satte seg ved vinduet og så mørket senke seg over gata utenfor. Eileen serverte henne te etter middag. Faren slo seg til ved kjøkkenbordet og pattet på pipa mens han hørte på irsk fotball på radio. De bodde i det minste under samme tak.

Hun hatet å tenke på at moren tok toget. Hun kunne se for seg hennes sammensunkne kropp i de mørke tunnelene mens hun selv satt time etter time ved kjøkkenbordet og holdt øye med døra. Straks hun hørte nøkkelen i låsen, spratt hun opp for å sette på tekjelen eller vaske opp. Hun aktet ikke å gi moren tilfredsstillelsen ved å skjønne at hun var bekymret for henne.

En kveld, etter å ha laget middag og vasket opp kjeler og gryter, krøp hun utslitt opp i sofaen, hvor moren satt og røykte og stirret tomt frem for seg. Hun la prøvende hodet i morens fang og ble liggende helt rolig. Hun så røyken strømme ut mellom morens bleke lepper, og sigarettgloen bli lengre. Bortsett fra noen få nye rynker rundt munnen og noen sprengte blodkar i kinnene var morens hud like glatt og porselenshvit som før. De dramatiske leppene var intakte. Det var kun tennene som viste tegn til slitasje.

«Hvorfor gir du meg ikke klemmer og kyss sånn som mødrene på TV gjør?»

Eileen forventet et skarpt svar, men moren bare sneipet røyken, grep pakka og fisket frem en ny. Det ble stille lenge.

«Synes du ikke at du er litt for stor til slikt?» spurte moren omsider. Så skjøv hun Eileen bort og reiste seg for å skjenke seg en stiv dram. Hun satte seg igjen, med drinken i hånden.

«Jeg var ikke sånn som faren din,» sa hun. «Jeg kunne knapt vente med å komme meg vekk fra gården. Jeg husker at jeg pakket kofferten min. ‘La henne dra, Deirdre. Dette er ikke noe blivende sted for et ungt menneske.’ Da var jeg atten. Jeg dro for å finne det forjettede land, i stedet ble jeg hushjelp på Long Island. Jeg tok toget fram og tilbake ved daggry og i skumringen. Du aner antagelig ikke hva skumring betyr.»

Hun skjønte at moren var i gang med nok en av de snøvlende monologene hun nå og da lirte av seg, spisse, men velformulerte. Eileen bare lyttet.

«Jeg dagdrømte om å bo i herskapshusene jeg gjorde rent i. Jeg likte å pusse vinduer, noe ingen andre liker. Jeg kunne se ut på bølgende plener hvor det ikke fantes en stein. Jeg likte å se på tennisbanene. Helt plane, ikke en eneste ting i uorden. De hintet om… ja, om hva? Om å temme kaos. Jeg likte hvordan vinden rusket i sanddynene, de brusende bølgene, de fortøyde seilbåtene. Og når jeg gikk til den andre siden av huset med kluten, så jeg kvinner som slanget seg på divaner, som mette katter etter å ha lepjet i seg melk fra store boller. Jeg fortenkte dem ikke i det. Hadde jeg vært dem, ville jeg hvilt hodet på albuen fra jeg våknet om morgenen inntil det var på tide…» Moren gjorde en gest med fingeren som minnet Eileen om Døden som peker mot den utvalgte. «… på tide å trekke seg tilbake til silkelakenene igjen.»

«Det høres veldig fint ut,» sa Eileen.

«Det var ikke fint,» sa moren skarpt, etter en liten pause for å samle tankene. «Det var helt fantastisk.»



Noen dager før jul ba moren henne ta toget inn til Loft’s litt før hun gikk av skiftet sitt. Da Eileen kom dit, så moren så fattet og frisk ut at ingen ville ha mistenkt henne for å være sterkt alkoholisert. Eileen tuslet åndeløs rundt i butikken og så henført på de håndlagde, glaserte og mønstrede konfektbitene.

Da moren var ferdig på jobb, ga hun Eileen en eske med trøffelsjokolader før hun tok henne med til Fifth Avenue og ned til 39th Street, til utstillingsvinduene til Lord & Taylor, som Eileen bare hadde sett bilder av i avisen. Tablåene innenfor, med fyr på peisen og silkeaktige miniatyrmøbler, ga henne samme følelse som da hun sto i kjelleren og ved den store plenen og kikket opp på de perfekte leilighetene som omga den. Makeløse draperier rammet inn et bilde hun ville klatre inn i og leve i. Det blåste friskt, men lufta var ikke kald, og lukta av vinter kilte i nesen. I det svinnende dagslyset begynte avenyen å anta noe av den fortryllelsen som lokket bak vinduene. Hun tenkte opprømt at forbipasserende sikkert ville se en helt vanlig mor og datter på shoppingrunde sammen. Hun gransket ansiktene deres etter bekreftelser på at de tenkte: For en fin liten familie.

«Jula skal være ordentlig jul,» sa moren på toget på vei hjemover. «Husk det. Ingenting annet betyr noe. Folk må gjerne ligge på dødsleiet, det bryr meg ikke.»

Den kvelden pakket moren godt om henne for første gang siden hun kom hjem fra sykehuset. Eileen våknet midt på natta og så at den andre senga var tom, så hun stavret seg opp og fant moren sittende i sofaen. I et glimt av gru trodde Eileen at hun var død. Hodet bakover, gapende munn. En hånd rundt et tomt tumblerglass. Eileen gikk nærmere og så at brystet hevet og senket seg, så tok hun askebegeret fra fanget hennes og glasset ut av hånden, forsiktig, for ikke å vekke henne, og satte begge deler i oppvaskkummen. Hun tok pleddet fra moras seng og bredte det over henne. Hun sov med døra åpen så hun kunne se henne fra der hun lå.



Pakken hun fikk i posten, inneholdt en instruksjonsbok i å spille klarinett, og under denne lå Mr. Kehoes klarinett. På offentlig brevpapir var det notert at han hadde dødd av lungekreft, og at han hadde tilgodesett henne med dette i sitt testamente. Hun hadde den ved siden av seg i senga i flere dager, inntil moren hennes oppdaget den og kalte den nifs. Hun prøvde flere ganger å spille på den, men ble bare frustrert av de kvekkende lydene den frembrakte. Hun tenkte på Mr. Kehoe, med et uoppslitelig minne om de dempede, sanselige lydene hun hadde hørt gjennom veggen. Hun kunne høre hele sanger om hun lukket øynene og konsentrerte seg, som om musikken ventet på å bli hentet ut av henne, av en øvet hånd. Selv klarte hun ikke engang å knytte sammen noen få velkjente toner. Med tiden begynte hun å ta instrumentet fra hverandre og studere de enkelte delene, før hun la dem tilbake i det myke, lyserøde og fløyelskledde etuiet. Hun trengte ikke å spille på Mr. Kehoes klarinett for å verdsette den. De enkelte delene var smekre og elegant formet, med metalldelene som glinsende forhøyninger. Det føltes deilig å la den hvile i hånden. Hun likte å trykke på klaffene og knappene, som lystret lett og gled smidig og ubesværet opp igjen. Munnstykket Mr. Kehoe hadde presset leppene rundt, endte i en spiss. Hun likte følelsen av den mot leppene, spensten mot tennene når hun bet sammen.

Klarinetten var det aller fineste hun eide, det fineste noen i hennes familie eide. Hun bestemte seg også for at den ikke hørte hjemme i denne leiligheten. Når hun ble voksen, skulle hun ha et så hyggelig hjem at ingen engang ville legge merke til klarinetten. Mr. Kehoe ville ha ønsket det slik. Altså måtte hun gifte seg med en mann som kunne gjøre dette mulig.



Da hun fylte tretten, begynte hun å jobbe på vaskeriet. Da hun fikk den første lønninga, la hun sedlene foran seg på bordet etter å ha gnuret dem mellom tommel og langfinger, og satte opp noen regnestykker. Om hun sparte hver eneste dollar hun tjente, ville hun ikke trenge noe som helst fra foreldrene når hun gikk ut fra high school –kanskje ville hun klare seg selv lenge før den tid. Det var en spennende tanke, men den vek fort for en tristhet. Hun likte ikke å tenke på å måtte trenge noe fra dem. Hun skulle spare for dem.

Moren drakk tettere enn faren noen gang hadde gjort, som om hun prøvde å ta igjen for noe hun hadde gått glipp av. Eileen begynte å ta hånd om henne på mer forebyggende vis i stedet for hele tiden å være på alerten. Hun satte over kaffe, la frem hodepinetabletter og bredde et pledd over henne når hun sovnet på sofaen.

En kveld kom hun inn i stua og så at moren duppet med hodet, slik hun pleide å gjøre når hun kjempet mot søvnen for å tviholde på noen siste øyeblikk av beruset bevissthet. Det var lettest å sitte sammen med henne da. Hun var for bortreist til å si noe støtende eller drepende, men signaliserte likevel at Eileens nærvær var registrert, med en ørliten flagring med øyelokket.

Eileen satte seg ved siden av henne, og kjente at hun ble våt på hånden. Hun trodde først at moren hadde sølt ut noe av drinken sin.

Hun var livredd for å skulle skifte på moren, fordi hun kanskje ville skjønne hva som foregikk, men hun kunne jo heller ikke la henne sitte der på den våte flekken hele kvelden. Hun klarte å få av henne de våte klærne og iføre henne en morgenkåpe. Så la hun henne tilbake på den tørre delen av sofaen. Å få henne i seng ville bli langt mer strabasiøst.

Eileen satte seg på huk ved siden av sofaen og styrte morens hode og skuldre først ned i fanget sitt, så ned på gulvet, før hun dro resten av kroppen etter. Da moren lå utstrakt på gulvet, grep hun fatt i armhulene og slepte henne over gulvet. Moren mumlet usammenhengende.

Vel fremme ved senga klarte ikke Eileen å få henne opp i den. Moren hadde kviknet litt til og prøvde å bli liggende på gulvet.

«Jeg skal hjelpe deg opp, mamma,» sa hun.

«Jeg sover her.»

«Du kan ikke sove på gulvet.»

«Jo, det ka’ jæ.» De siste stavelsene kom slepende. Dialekten kom tilbake når hun var full eller sint.

«Det er kaldt på gulvet. La meg hjelpe deg opp.»

«La meg være i fred.»

«Nei, det gjør jeg ikke.»

Eileen prøvde, så ga hun opp og la seg i morens seng for å hvile litt. Hun våknet av at faren kom hjem fra bartenderjobben. Hun gikk ut på kjøkkenet. Han satt ved bordet med et glass vann foran seg.

«Kan du løfte opp mamma? Hun ligger på gulvet.»

Han reiste seg uten et ord og fulgte etter henne. Det slo henne at bortsett fra den siste kvelden da Mr. Kehoe bodde der, hadde hun aldri sett faren inne på det rommet. I lysstrimen fra kjøkkenet så moren ut som en haug skittent sengetøy.

Hun så ham løfte henne helt ubesværet, som om han kunne gjort det med én hånd, ikke to. Han holdt en av armene under hodet hennes. De lange lemmene dinglet. Hun sov, mer eller mindre. Han brukte tid på å få henne i seng, ble stående og stirre på henne da hun var vel plassert. Eileen hørte at han sa «Bridgie» lavt, én gang, mer til seg selv enn til henne, så trakk han teppet over henne og glattet det til over skuldrene.

«Nå kan du også legge deg,» sa han og lukket døra bak seg.



«Tenk dere hele Woodside fylt av trær!» sa søster Mary Alice til åttendeklassen sin i sosialfag. «Se for dere en velstelt, vidstrakt eiendom på mange hundre mål. Slik så det en gang ut her, gutter og jenter. Det dere nå kjenner som nabolaget deres, tilhørte en gang én enkelt familie som kan spore røttene sine tilbake til selve denne nasjonens fødsel.»

En søppelbil prustet høylytt foran skolen. Nonnen ventet på at den skulle kjøre videre. Det duvet lett i kartet som var rullet opp over tavla. Eileen så for seg at det ramlet ned og traff søster Mary Alice i hodet.

«Sønnesønnen til en av de puritanske grunnleggerne av Cambridge i Massachusetts anla en gård omtrent her, på en stor jordteig han hadde kjøpt.» Lærerinnen vandret rundt i rommet med boka oppslått på bilder av huset. «Arvingene hans forvandlet bondegården til et herskapshus. Og dette herskapshuset…» Hun formelig spyttet ut ordene. «Dette herskapshuset hadde en enorm hall som førte ut til en stor salong på forsiden. Det var også en salong mot bakhagen, med et stort, åpent ildsted, et overdådig kjøkken og messinghammer på døra. På den ene siden lå det en frukthage.» Nonnen ramset opp husets attributter på en insisterende måte som ga inntrykk av at hun førte en sak for retten. «Noen generasjoner senere solgte de det til en kremmer fra South Carolina, bosatt på Manhattan, som brukte det som weekendsted. Så, mot slutten av forrige århundre, da togforbindelsene ble bedre, så en eiendomsutvikler muligheter her. Han hugget ned trærne, drenerte sumpene, anla gateløpene dere bruker i dag, og delte opp eiendommen i bortimot tusen tomter, mer eller mindre vilkårlig trukket opp. Han åpnet døra for middelklassen og lot dem bo mot en festeavgift på ti dollar per måned. Nye hus ble bygget. Den siste store gjenværende bygningen på tomten, selve hovedhuset, ble revet i 1895, og gjorde plass til kirken og etter hvert skolen dere befinner dere på nå.»

Eileen satt og stirret på den bistre hvite skiva på klokka på veggen da lærerinnen nådde bort til henne med boka. Hun kastet et dovent blikk på bildene, men ble straks fascinert, så hun ba lærerinnen komme tilbake da hun beveget seg videre nedover pultrekka.

«Queensboro Bridge ble ferdigstilt i 1909, så kom LIRR East River-tunnelen året etter, og de begynte på The IRT Flushing Line, det dere kjenner som linje 7, i 1915, stasjon for stasjon. Irene –besteforeldrene deres, kanskje foreldrene deres –begynte å trekke over elva i store mengder, på flukt fra leiegårdsslummen på Manhattan. De endte i Woodside. Prøv å se for dere ti mennesker presset sammen i én leilighet. Kanskje tjue. Så, i 1914, snudde lykken. Byens boligetat begynte å bygge hus og leiligheter for å avhjelpe boligmangelen.» Lærerinnen sto igjen ved kateteret. Hun så ut som om hun var i gang med en avsluttende prosedyre overfor en jury. «Det er slik Herren virker. Til dem som intet har, gir han. Er det ikke fint å tenke på at det er plass til dere alle her, i stedet for bare én privilegert familie i et herskapshus ute i skogen? Er du ikke enig, Miss Tumulty?»

Eileen hadde sittet og dagdrømt om det revne herskapshuset hun nettopp hadde sett bilde av. Lærerinnens spørsmål røsket henne ut av dagdrømmene. «Jo,» sa hun. «Jo, jeg er det.»

Men det eneste hun klarte å tenke på, var hvor synd det var at de hadde revet det huset. Et stort, vakkert hus omgitt av et storslagent parkanlegg  –var ikke det fint, da?

«Og så skal dere tenke på en ting til,» sa søster Mary Alice som avsluttende replikk: «Ingen av dere ville vært her om den herskapsboligen fortsatt hadde eksistert. Ingen av oss ville det. Vi ville rett og slett ikke eksistert.»

Eileen kikket rundt seg på klassekameratene og prøvde å forestille seg en virkelighet hvor ingen av dem noen gang hadde blitt til. Hun tenkte på den lille leiligheten hun og foreldrene bodde i. Ville det ha vært noe tap om den aldri var blitt bygget?

Hun forestilte seg selv i en sofa i dette herskapshuset, skuende ut på en rad trær. Hun forestilte seg selv med korslagte ben mens hun bladde i en stor bok. Noen måtte jo bli født til å bo i et slikt hus. Hvorfor kunne det ikke ha vært henne?

Kanskje ville hun ikke engang blitt født der, men ett sted ville hun vært født, og hun ville funnet en måte å komme seg dit på, selv om de andre ikke gjorde det.



Det hendte hun dro og besøkte tante Kitty og fetteren Pat, som var fire og et halvt år yngre enn henne, i kvartalet bortenfor. Hennes onkel Paddy, farens eldstebror, døde da Pat var to år, og han så opp til faren hennes som om han var hans egen far.

Eileen hadde lest høyt for Pat siden han var liten, og hun kunne derfor levere ham på skolen som lesekyndig. Han skrev mens de andre ungene fortsatt strevde med alfabetet. Han var virkelig en oppvakt gutt, noe karakterene hans aldri avspeilte, fordi han ikke gjorde lekser. Han leste konstant, bare det ikke var skolebøker.

Hun kommanderte Pat til å sette seg ved kjøkkenbordet og åpne skolebøkene. Hun ga streng beskjed om at han måtte få beste karakter, noe annet aksepterte hun ikke. Hun fortalte ham at han kunne nå så langt han bare ville, med hennes hjelp. Hun sa til ham at hun ville han skulle lykkes i livet, at han skulle bli rik, og at han skulle kjøpe seg et herskapshus. Selv skulle hun bo i en fløy av dette huset. Han skummet gjennom leksene, men nileste spenningsromaner. Den eneste ambisjonen han hadde for voksenlivet, var å få kjøre lastebil for Schaefer Beer.



Morens selvmestring tidlig om morgenen hadde vart imponerende lenge, men den svant, og da Eileen begynte på high school og fikk et stipend til St. Helena’s i Bronx, fordunstet den raskt. En dag kom moren for sent på jobb, noen dager etterpå skjedde det samme igjen, deretter sluttet hun rett og slett å stille på jobb. En dag besvimte hun i lobbyen og ble båret opp i etasjen over av politiet. Etter at politiet hadde dratt –ingenting ble selvfølgelig journalført, gitt hennes fars innflytelse –sa ikke Eileen et ord, og hun gjorde heller ikke noe forsøk på å skifte på henne, fordi moren ville blitt brydd av det. Og Eileen fryktet fortsatt raseriutbruddene, selv når moren var slapp som en mjølsekk. Minnet om hvordan moren hadde funnet frem kleshengeren når Eileen hadde vært uskikkelig som barn, var aldri langt unna.

Under frokosten neste dag, mens moren røykte taust og avventende, fortalte Eileen at hun hadde tenkt å ringe AA. Hun sa ingenting om at hun hadde fått nummeret av tante Kitty, eller at hun hadde snakket med andre i familien om morens problemer.

«Du får gjøre hva du vil,» sa moren og fulgte overraskende interessert med da datteren faktisk slo nummeret. En kvinne svarte i den andre enden. Eileen sa at moren trengte hjelp. Kvinnen svarte at de gjerne ville hjelpe, men moren måtte selv be om denne hjelpen.

Eileen mistet helt motet. «Det kommer hun aldri til å gjøre,» sa hun, og kjente tårene komme. Hun så at morens flakkende blikk registrerte det og skyndte seg å tørke dem bort.

«Vi må ha hennes samtykke før vi kan foreta oss noe,» sa kvinnen. «Jeg beklager at det er slik, men ikke gi opp. Det finnes folk å snakke med.»

«Hva sier de?» spurte moren hennes og strammet beltet i morgenkåpen til en hard knute.

Eileen la hånden over røret og forklarte situasjonen.

«Få den jævla telefonen,» sa moren. Så sneipet hun røyken og reiste seg. «Jeg trenger hjelp,» sa hun inn i telefonrøret. «Hørte dere ikke hva jenta sa? Jeg trenger hjelp. Nå.»



Kvelden etter kom to menn til leiligheten for å snakke med moren. Eileen hadde aldri vært gladere for at faren ikke var hjemme. Hun satt sammen med dem mens de forklarte at de ville sørge for at hun ble innlagt på Knickerbocker sykehus. De ville komme tilbake neste kveld for å hente henne.

Så snart mennene hadde gått, tok moren whiskyflaska ned fra hylla og satte seg i sofaen og skjenket opp litt av gangen i et tumblerglass. Hun drakk planmessig, som om hun inntok medisin. Moren var blitt bedt om å pakke klesskift for to uker, så Eileen fylte en liten tøyveske for henne og la den under senga. Hun skulle forklare alt for faren så snart moren var innlagt på sykehuset.

Hele skoledagen engstet Eileen seg for at noe skulle gå galt, ettersom det var så mange timer til mennene ville komme tilbake. Moren virket imidlertid å være helt i orden da Eileen kom hjem. Det var helt stille i leiligheten. Vannkjelen sto nypusset på den fireplaters komfyren, gulvet var feid, persiennene var trukket helt rett for vinduene. Eileen stekte pølser og egg til dem som middag. Moren spiste langsomt. Da mennene kom tilbake rett før seks, begge iført dress, samtykket moren uten videre, uten å benekte at hun hadde sagt seg villig til å bli lagt inn. Hun så underlig skjør og bedrøvet ut mens hun tasset rundt i leiligheten og fant frem de siste tingene hun måtte ha med seg –tannbørste, lommebok, en bok. Det fikk det til å knyte seg i brystet på Eileen.

Hun ble med til sykehuset. Etterpå kjørte de to mennene henne hjem igjen. Da de var fremme ved leiegården, satte sjåføren bilen i fri og ble sittende, mens mannen i passasjersetet gikk rundt bilen og åpnet døra for henne. Hun ble stående utenfor og tenke på at hun kanskje burde si noe om hvor takknemlig hun var, men fikk det ikke til. Mannen løftet på hatten. En merkelig, innforstått taushet fylte lufta rundt dem. Hun priste seg lykkelig over at disse mennene ikke var av typen som snakket så mye. Han rakte henne en papirlapp med et telefonnummer på.

«Bare ring hvis det er noe du trenger hjelp til,» sa han. «Når som helst på døgnet.» Så kjørte de av gårde.

Moren ble på sykehuset i ni døgn. Da hun kom ut igjen, stilte hun opp på møter og fikk seg en jobb med å vaske skoler i Bayside. Hun klaget over å være avhengig av Long Island-togene, men Eileen tippet at det som egentlig plaget henne, var all tiden hun fikk for seg selv på toget til å tenke over hvor kort hun hadde kommet siden hun sist gjorde lignende reiser.

Eileen drømte om å foreta en drastisk reise på egen hånd. Da hun i geografitimen fikk høre om Death Valley, at det var det varmeste og tørreste stedet i Nord-Amerika, bestemte hun seg for at hun en dag ville dra dit, selv om alabasthuden hennes ikke ville tåle å bli eksponert for klimaet så lenge om gangen uten at det resulterte i alvorlige forbrenninger. Hun forestilte seg at det eneste stedet hun ikke ville savne andres selskap, var i et slikt uendelig, øde landskap.


4

Høsten 1956, da Eileen var førsteårsstudent, kom nye kontingenter med slektninger fra Irland. Å, som hun elsket det! Til tider kunne leiligheten riktignok minne mer om en sykestue, for det vrimlet av nylig ankomne, snufsende familiemedlemmer som okkuperte gulvplass eller til og med hennes egen seng, men likevel, med så mye liv og røre rundt seg var det som om faren våknet til liv igjen, og han sjarmerte alle, som et sirkusdyr som balanserte en ball på snuten, og moren og hun gikk sammen om å holde orden og trivsel på begrenset plass.

Minst et dusin mennesker passerte gjennom den lille leiligheten. Der var morens yngste søster, Margie, som var bare noen få år eldre enn Eileen, og som moren aldri hadde sett før, der var tantene Ronnie og Lily, onklene Desi, Eddie og Davy, og søskenbarna Nora, Brendan, Mickey, Eamonn, Declan, Margaret, Trish og Sean. To, tre, til og med fire, kunne bo der samtidig, inntil akkurat den flokken fant seg en leilighet i Rockaway eller Woodlawn eller Inwood, og neste bøling flyttet inn. Ingenting kunne måle seg med følelsen Eileen hadde når de var samlet rundt bordet til et måltid, og når hun våknet om natta av lav snorking eller at de kastet på seg i søvne, kunne hun ikke forestille seg noen større lykke.

Onkel Desi, farens yngste bror, kom først. Han flyttet inn på farens rom. Den første gangen hun var alene med ham, uten faren til stede, bombarderte hun ham med spørsmål. Han var ikke vanskelig å få i tale. Det var som å skru på en kran. Ordene fosset ut.

«Faren din elsket Kinvara,» sa onkel Desi. «Gladere fyr fant du ikke. Smilte fra øre til øre, dagen lang. Så, da jordreformen kom, måtte vi flytte til Loughrea. Vi fikk et bedre stykke jord, men jeg tror ikke han noen gang har kommet over at han måtte forlate de jordene og det huset han var med på å bygge som guttunge.»

Det føltes som om leiligheten, naboene og alle lyder utenfra måtte vike for Desis veltalenhet. Alt ble stille mens han gnuret skjeggstubbene.

«Jeg var jo mye yngre enn han, bare sju eller noe sånt da vi flytta, så jeg hadde det alle tiders da vi bygget det nye huset. Vi bygget det fra grunnen av. Vi smågutta og faren vår grov leire, halte tømmer og plank og halm til taket. Det var et traust og solid hus, det skal jeg love deg, og det er det den dag i dag. Alle var fornøyd, bortsett fra faren din. Han sa at hvis de kunne ta fra deg ett hus, så kunne de vel også ta fra deg ett til. Han fant aldri roen der. Jeg tror han foretrakk himmelhvelvinga som tak. Men en ting skal du vite, og det er at han aldri måtte bes to ganger om å jobbe. Han trengte for søren ikke engang å bli spurt. Han jobba alltid. De murene han satte opp… de var så solide at de vil stå i hundre år.

Det eneste han ba om, var litt penger til å spille kort. Pokerlagene kunne vare fem døgn i strekk. Det, og få jobbe ute på jordene. Du tror meg sikkert ikke når jeg sier at han var så sterk at han kunne bøye en hammer. Og det han ville bruke den til, var å røske opp gjenstridige grønnsaker. Og så, i 1931 –faren din må ha vært fireogtjue da –ble eldstebroren vår, Willie, overfalt mens han var på patrulje i Dublin. Han ble blind på det ene øyet og måtte reise hjem til gården. Men jordstykket var ikke stort nok til at to mann, og faren vår, kunne livnære seg av det, og det fantes ikke jobb å oppdrive på hele den gudsforlatte øya, ikke engang for en mann som faren din.»

Han hevet et øyenbryn og smekket dramatisk med tunga, som for å antyde at når det ikke fantes muligheter engang for storebroren, fantes det heller ikke håp for landet han hadde forlatt.

«Det beste faren vår kunne gjøre for ham, var å kjøpe en billett til båten. Egentlig var det Willie, ikke faren din, som ville emigrere, men det var utelukket. Dette landet slapp ikke inn vanføre.

Faren vår ga ham tre måneder. Faren din brukte månedene til å pløye, så og høste. En kunne trodd at han prøvde å ta livet av seg der ute. Kameratene hans stelte i stand den største avskjedsfest i manns minne, tre dager til ende. Det var tider, det! På slutten gikk faren din rett fra festen og ut på jordet. Folk prøvde å få ham til å legge seg nedpå, men han ville ikke høre. Han jobbet natta igjennom. Om morgenen gikk far ut på jordet med billetten i hånda. Jeg snublet etter. Faren din luket ugress. Jeg kommer aldri til å glemme det far sa.»

Desi reiste seg for å gjenskape hendelsen.

«‘Michael John’,» sa han og rakte Eileen en imaginær billett. «‘Du drar. Slik er det med den saken.’ Så gikk han tilbake til huset.» Desi snudde seg, tok et par skritt bakover. «Jeg ble stående der en stund med faren din, ingen sa et ord. Det var moren vår som fulgte ham til båten.»

Han satte seg igjen og stirret på den tomme tekoppen sin. Eileen reiste seg for å fylle den.

«Jeg husker det første brevet vi fikk fra ham,» sa Desi og tygget på en cookie. «Han skrev at det vanskeligste ved å dra var å vite at Willie ikke hadde peiling på hva han skulle gjøre med avlingene faren din hadde sådd, at han kom til å la dem stå for lenge. Og det var akkurat det som skjedde. Han skrev at han under hele overfarten så for seg hvordan avlingene bare ble liggende der og råtne mens all den gode næringa forsvant. Han skulle aldri mer i sitt liv så noe som helst, skrev han. Broren min, Paddy, altså faren til Pat, hadde allerede vært her borte i et par år. Paddy anbefalte faren din til Schaefer Beer, som kastet ett eneste blikk på ham og satte ham til å sjaue tønner.»

Hun visste hvor stolt faren var av at han kunne skrive –det var ikke alle han vokste opp sammen med, som kunne det –og hun fulgte alltid interessert med når han satte på seg lesebrillene for å skrive under på eller kvittere for et eller annet, men tanken på at han skulle ha satt seg ned for å skrive et brev –spesielt et hvor han røpet tanker og følelser –forbløffet henne rett og slett. Det nærmeste han kom å gi uttrykk for følelser, var når andre menns toskeskap, latskap eller griskhet gjorde ham indignert.

Hun hadde hele tiden skjønt at faren hennes en gang hadde vært ung, men aldri tenkt over hva dette kunne ha innebåret. Nå så hun ham for seg som en ung mann som krysset et hav for å begynne forfra, en tapper mann som bar på en kjerne av sorg og smerte som han skulle komme til å fore med sin taushet. Det var mer ved ham enn hun hittil hadde skjønt. Hun fant ut at hun ville finne seg en mann som var som ham, men som ikke hadde dannet seg et slikt hardt ytre, en som skjebnen nok kunne ha satt på noen prøvelser, men som likevel hadde beholdt mer uskyld i seg. En som kunne heve seg over de utfordringer livet ville by på. Hvis det fantes en svakhet ved faren hennes, så var det dette. Det fantes andre måter å være sterk på. Det var hun på ingen måte blind for.

Hun ville ha en mann hvor stammen nok var kraftig, men barken tynn, som lett slo ut i vakker blomst, selv om det skulle være bare for henne.



Kanskje var det alle slektningene som motiverte faren til å slå seg til ro, eller kanskje var det makten som fulgte med en sjefsstilling, til sjefslønn. Hva det enn var –da faren gikk fra å være sjåfør til kjøreleder, skjedde noe usedvanlig. Han sluttet å gå ut og begynte i stedet å drikke hjemme, hvor hun aldri hadde sett ham ta en slurk alkohol. Men det var noe selvbevisst ved måten han drakk på hjemme, noe avslappet og behersket som ikke varslet kaos, slik det gjorde for morens del. I stedet innebar det en urbanitet, en balanse, en slags utvikling.

Han kjøpte fine glass og fylte dem med isbiter og nippet til en fingerbredd eller to med dyr whisky, avhengig av hvilke slektninger som oppholdt seg der, som om det bare var en makelig måte å slå i hjel tiden på, en effektiv metode for å fordrive hverdagens strabaser. Han kjøpte nye møbler, oppvaskmaskin, et håndknyttet orientalsk teppe. Han kjøpte fjernsynsapparat, som de alle satt samlet rundt om kvelden. De eneste gangene Eileen ble rykket ut av lykkefølelsen, var når hun kastet et blikk bort på moren mens et eller annet høydramatisk på skjermen skulle tilsi at de alle trengte seg sammen og den ulidelige spenningen ble enda mer uutholdelig, men i stedet så hun henne stirre stivt på glasset i farens hånd, som en bikkje som ventet på at smuler skulle falle fra bordet.



Hun vanket på Anchors Aweigh i Sunnyside med Billy Malague. Billy var et år eldre enn henne. Etter at han gikk ut fra McClancy, tok han kontakt med faren hennes med tanke på en jobb hos Schaefer. Han hadde visst vært forelsket i Eileen i årevis. Det sa i hvert fall venninnene hennes. Men hun fantes ikke interessert i ham. Hun lot seg be med ut ene og alene for å kunne si at hun hadde innvilget ham det. Mange andre jenter ville lagt seg langflate etter Billy. Han hadde tette blonde lokker som virket sterke nok til å henge seg i. Grov. Karismatisk. Godt likt blant gutta. Dette så hun. Men hun kunne ikke slå seg sammen med en som ikke hadde andre ambisjoner enn å kjøre lastebil de neste tredve årene.

Anchors Aweigh var et mørkt og litt forsoffent sted. Et orkester spilte da hun og Billy kom dit, men de pakket snart ned felene sine, og jukeboksen ble slått på i stedet. En livlighet spredte seg blant gjestene, gamle og unge om hverandre.

Hun hadde aldri smakt alkohol før. Hun gransket drinkekartet og bestilte en zombie. Det var like greit å hive seg uti det. Billys munnviker kruset seg i et anerkjennende glis.

«Jeg husker den første dagen min på jobb. Faren din kalte meg en svekling. Han kaller alle som er født i Amerika for sveklinger. Jeg kan love deg at det føles som en heder når det kommer fra en som ham.» Hun klarte ikke unngå å legge merke til hvordan han snurret isbitene rundt i glasset, hvordan han strøk den hårete håndbaken over munnen etter å ha tatt en slurk. «Han satte meg på ei rute som gikk helt bort til Staten Island. Det betyr at du får betalt for noen soner ekstra. Den aller første dagen min, altså, og han sørger for å gi en jypling som meg litt ekstra penger i lomma. ‘Du har tolv stopp,’ sa han. ‘Du får det unna på seks timer. Men du bør bli borte i ti.’ Jeg skjønte ingenting. Jeg ville ikke han skulle tenke på meg som en unnasluntrer. ‘Hvis det tar seks timer, sir, så skal jeg prøve å få gjort det på fem,’ sa jeg. Han stirret på meg som om jeg var kav idiot. ‘Hvis du er tilbake her før det har gått ti timer, trenger du ikke komme tilbake i det hele tatt,’ sa han.»

Han var så opprømt av å snakke om faren hennes at hun ble litt usikker på hvem av dem han egentlig var betatt av. Hun forbløffet seg selv med hvor raskt hun tømte det høye glasset, slurpet i seg den søte væsken gjennom sugerøret. Hun ble nervøs av å stirre på det tomme glasset og følelsen av at hun var i ferd med å miste kontrollen, det sang litt i hodet, det tok tid å få leppene til å møtes når hun skulle si noe, og hodet føltes i det store og hele litt tungt. Hun begynte å lure på om hun hadde tatt første skritt på vei bort fra å få oppfylt sine drømmer. Det virkelig skumle var hvor lett det hadde falt henne. Hun trengte ikke gjøre annet enn å få i seg innholdet i glasset. Hun bestilte straks en drink til for å drive de foruroligende tankene på flukt. Surret i hodet hennes roet seg mens hun fortsatte å drikke og prøvde å gjengjelde Billys intense blikk. Det eneste hun klarte å fokusere på, var de merkelig deigaktige kinnene hans og de utstående ørene. Hun så ham for seg som en god del centimeter kortere, i en T-skjorte med horisontale striper, og bolleklipp. Midt i en liten historie han fortalte, måtte hun le av at guttungen som satt overfor henne, i resten av verdens øyne var en fullt voksen mann. Bartenderens alder var helt utvetydig –han var muligens et par år yngre enn faren hennes –og han sendte henne et blikk Billy ikke registrerte, men som kanskje kunne antyde at han hadde medynk med ham. Den første drinken hadde vært altfor søt, men den andre likte hun så godt at hun etterpå kjøpte tre til.

Klokka hadde passert midnatt da Billy bar henne inn hjemme, mens han, fikk hun senere vite, tryglet for sitt liv og forklarte at hun hadde vært som besatt, at hun hadde fiket til ham da han forsøkte å få henne til å avrunde kvelden, at han ikke ville at noen skulle mistolke situasjonen så han måtte geleides ut og hun ble sittende igjen der alene blant alle disse dyriske menneskene.

Faren vekket henne tidlig neste morgen. Hun tilbrakte et par timer på gulvflisene på badet, med hodet på toalettskåla, bortsett fra da trangen til å kaste opp ble for overveldende og hun ranket seg. Da hun hadde tømt seg fullstendig, ba faren henne ta en dusj. Så tok han henne med seg til messe i St. Sebastian’s.

«Du er ikke noe annerledes du enn oss,» sa han. «Du er ikke fritatt fra noe som helst.»

Klimaanlegget i den nye kirken hjalp mot svetten, men fikk henne i stedet til å skjelve av kulde. Hun hadde måttet gå på do to ganger. Når hun sovnet, stakk faren albuen i henne. Da det ble tid for nattverden, brakk hun seg nesten over hostien. I noen forferdelige øyeblikk oppe ved alteret trodde hun at hun måtte kaste opp. Hun gikk tilbake til kirkebenken uten å ha inntatt blodet, og det endte med at hun måtte bli hjemme fra skolen dagen etter.

Den fredagskvelden, etter at de var ferdige med middagen og kjøkkenet var rengjort og moren hadde trukket seg tilbake, plasserte faren henne i sofaen og tok henne for seg.

«Hvis du har tenkt å være så jævla idiot at du holder på sånn, så skal du i hvert fall ikke gjøre det halvgjort.»

Han gikk bort til brennevinsskapet og kom tilbake med to tumblerglass som han satte på salongbordet. Så gikk han og hentet diverse småflasker med forskjellige whiskytyper.

«Hva er det du driver med?»

«Du skal få deg en lærepenge.»

«Jeg klarer ikke,» sa hun.

«Jo da,» sa han.

«Jeg har allerede lært leksa mi.»

«Dette er en annen lekse,» sa han. «Vi begynner med godsakene.»

Han sa til henne at han systematisk ville ta for seg alt som kunne drikkes, og alt man måtte unngå å drikke. Så skjenket han en fingerbredd whisky i glasset hennes.

Det som slo henne som enda mer frastøtende enn å ta en drink, var at faren hadde lagt en plan, som om han  hele tiden hadde forberedt seg til dette. Det virket som om han hadde skaffet flaskene til en bestemt anledning, som om han hadde forberedt undervisningen og nå tok rollen som lærer.

Hun tok en liten slurk. Den brant i strupen. Han ba henne ta en større slurk. Den luktet som brent tre og smakte som aske. Så skjenket han opp fra flaske etter flaske og beordret henne å drikke. Hun kjente at det var kvalitetsforskjeller, så vidt. Da han kom til den fjerde, skjenket han opp også til seg selv og ba henne drikke langsomt sammen med ham. Den gled lett ned og etterlot seg ikke annet enn en varm følelse i magen som gradvis spredte seg til resten av kroppen.

Så fjernet han whiskyflaskene og kom tilbake med diverse småflasker vodka. Hun hatet hver eneste en av dem. Han drakk ingenting. Han hadde på seg lesebrillene. Det var noe lærd over det, og hun ble usikker på om dette faktisk var undervisning, eller om det var en form for husarrest. Deretter kom han med forskjellige typer gin. Han åpnet dem alle og skjenket opp til henne. Han hadde ikke smakt noe mer etter whiskyen. Hun grunnet på om han ved å kjede henne med denne vitenskapelige tilnærmingen forsøkte å fjerne den fascinasjonen hun måtte ha for alkohol.

Han gikk bort til kjøleskapet og kom tilbake med en flaske Schaefer.

«Drikk dette,» sa han.

«Jeg liker ikke smaken av øl.»

«Bare drikk. Få det overstått.»

Han vippet av korken og rakte flaska til henne. Hun tok noen små slurker og rakte den tilbake til ham.

«Nei. Drikk opp,» sa han.

Da hun hadde gjort det, sa han at han aldri ville se henne drikke noe annet ølmerke. Deretter dro han frem flasker med mer fruktig og fargerikt innhold enn hun hadde kunnet forestille seg tillatt i hans hjem. Cointreau, Crème de menthe, Crème de cassis, Grand Marnier. Han beordret henne til å smake på alle. Hun likte smaken av Crème de menthe. Han ristet på hodet og skjenket glasset hennes fullt.

«Så nyt det,» sa han.

«Jeg har ikke lyst på så mye.»

«Hvis du fortsatt vil bo her, så tømmer du det glasset.» Han hentet et tumblerglass til og skjenket det fullt. «Og når du er ferdig, tømmer du dette.»

Da hun var ferdig, kom han og skjenket i enda et glass.

«Hva er det du holder på med, egentlig?» spurte hun og kjente seg omtåket.

«Drikk dette.»

Hun våknet med hodepine neste morgen, sjeleglad for at det var lørdag.

«Du skal aldri mer drikke noe du ikke kan se tvers gjennom,» sa faren da han fant henne ved kjøkkenbenken, som hun lente seg over etter å ha tatt en hodepinetablett. «Du skal aldri mer løfte et glass du har satt fra deg, uten å ha holdt øye med det.»

«Greit,» sa hun.

«Drikk whisky,» sa han. «God whisky. Men ikke for mye. Verre er det egentlig ikke.»

På nyttårsaften skålte han for henne, og det samme gjorde alle de andre.

«Skål for min Eileen, for glimrende karakterer nok en gang,» sa han, til stor jubel. «En vakker dag kommer vi alle til å jobbe for henne.» Han tiet litt. «Men det må jo være et eller annet på stell med henne når hun er i stand til å stå på beina etter å ha helt i seg seks–sju zombies. Jo da, hun er definitivt dattera til faren sin.»

Definitivt dattera til faren sin. Hun hørte et helt liv med aldri formidlet ømhet i de ordene. Hun tenkte at dette kunne hun  leve på  i mange år, som en kaktus som overlever på noen regndråper nå og da. Likevel ble hun så forlegen at hun bestemte seg for aldri mer å drikke noen som helst form for alkohol, hun skulle bare drikke det den aller kjedeligste jenta i gjengen drakk.
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